심판할 사람이 있다면 그건 나 자신이다

그래서 죽일 수 없었다
잇폰기 도루 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 6월

두근! 다시 사회파 미스터리 작품이다. 여름에 더 즐거운 일은 아무래도 미스터리 추리 소설 읽으며 심신 모두를 바캉스 보내기이다. 독서가 제대로 쉬는 거냐, 고 하실 분들이 계실지 모르지만 미스터리는 휴식과 스트레스 해소를 위한 의료활동과 같다. 더구나 좋아하는 본격 사회파 미스터리, 신인 작가이지만 수상작이라 불안 절감, 그리고 분노하고 아프고 슬플 아동학대도 다루는 작품이다.

처음엔 괘씸한 생각이 먼저 드는 도발과도 같은 내용이 등장한다. 연쇄살인마가 기자에게 일종의 도전장을 내민 것인데, 그 뻔뻔함에 부들부들 거렸다. 똑똑하게 살인을 잘 저지르는 게 그리 자랑스럽더냐~ 한 소리 하고 싶은 마음을 누르며, 설마 이런 소박한(?) 설정으로 결말까지 가는 건 절대 아니겠지~ 믿으며.

통상 범인이 자신의 범행을 과시하거나 다른 목적을 위한 수단으로 성명문을 보내고 자신을 드러내는 것을 극장형 범죄라고 한다. 그러나 이 작품에서는 그런 이유가 아니고 바로 그 이유를 알아 가는 것이, 이들 사이의 미싱 링크를 찾는 것이 독서의 재미를 이룬다.

“‘죄’란 무엇인가. 형법에 저촉되는 나쁜 짓뿐일까. 누구나 자신만이 알고 있는 죄악을 짊어지고 살아간다. 죄는 사람의 수만큼 존재한다.”

“나는 사랑하는 사람과 그녀의 가족을 희생시켰다. 그렇지만 누구도 나를 나무라거나 심판하지 않는다. 만약 심판할 사람이 있다면 그건 나 자신이다.”

“말이 아주 가볍게 다루어지는 세상이 됐어. 문득 떠오른 가벼운 말과 일시적인 감정이 안이하게 오가지. (...) 발신 내용은 변질돼서 원형을 잃고 확산돼. 진실응 방치되고 책임없이 억측뿐인 말과 행동이 증식하는 집단익명무책임 정보사회야.”

믿음에 보답하듯 이야기가 진행되고 절정에 이르면 처음의 여러 의심과 불신은 간데없이 진심으로 허걱! 하고 놀라며 즐기게 된다. 아무런 상관이 없어 보이는 이야기들이 만나 절정에 이르는 기술은 카타르시스가 느껴질 뿐 아니라 스트레스 해소 효과도 크다. 신나게 자랑하고 싶은데 잘못하면 스포일러가 되니 자제한다.

범인과 가려졌던 사실이 드러난 무척 마음에 드는 공들인 전개 이후 이야기의 시점이 한 인물로 옮겨 가는데 그 역시 엄청 좋았다. 그 변화가 감정선을 따라 몰입하는데 도움이 되어 통쾌함만이 아니라 마음을 깊이 울리는 느낌을 받았다. 아슬아슬하면서도 흥미진진하고 재밌고 제발, 안 돼, 이런 간절한 마음이 종종 생기기도 했다.

그리고 이렇게... 슬픈 반전. 제목인 <그래서 죽일 수 없었다>가 어떤 안타까움인지... 이 구절이 담긴 편지글과 더불어 되짚어 보게 된다. 클래식하고 무거울 수도 있는 사회파 미스터리를 아주 정확하고 선명하게 이야기로 전달해준 작가가 멋지다. 정말 신인이신지... 다음 작품은 적어도 500쪽은 넘는 장편이면 더 좋겠다.

“사람은 왜 범죄를 저지르는가. 사회와 조직, 지역과 집단 안에서 살기에 발생하는 갈들이나 모순이 숨어 있지는 않은가. 그렇다면 선악의 경계는 어디일까. 순박하고 선량한 사람과 정직한 사람이 복잡한 인간사회나 지역 체재 속에 매몰된다. 그러다 보면 조화를 중시하는 ‘좋은 사람’이 어느새 ‘악인’이 되어 있다.”

“단순히 ‘악’이라고 매도하는 보도만큼 무익하고 비교훈적인 것은 없다. 선량했던 개인이 타락해가는 과정에야말로 배우고 전달해야 하는 핵심이 있다.”

: 한나 아렌트의 <악의 평범성>이 떠오르는 대목이다. 실제로 말 잘 듣고 착한 이들이 나쁜 짓도 시키는 대로 잘 하는 경향이 있다고 한다. 부디 생각과 판단 만큼의 내 몫으로 두고 언제나 노력하자. 

‘아직은’ 이라고 말할 수 있는 날이 얼마 남지 않았다

어제는 봄 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 12
최은미 지음 / 현대문학 / 2019년 3월

한여름 밤은 별 일 없어도 두근거리게 하는 힘이 있다. 모든 공간에 빠짐없이 들어찬 에너지들이 수군거리니 영향을 못 받기가 더 어렵다. 그렇게 여름밤에서 가을, 겨울로 지나는 시간을 좋아하는 나는, ‘봄’이 반갑지만은 않다.

새로운 곳, 새로운 사람들, 새로운 생활이 어수선하고 낯설고 부담스러워서도 싫고 봄이면 심해지는 알레르기는 더 싫고. 어쩌면 봄이 간절했던 건 판데믹 시절이 최고가 아니었다 싶다. 어서 기온이 올라가면 바이러스가 사라질 것이라 믿으며.

그렇게 나도 세상도 어수선하고 불안한 계절, 봄을 제목에 단 이 작품 속 이야기도 내내 동요하고 있다. 감정적이고, 예민하고 불안하고 그리고 설레는 것들. 주인공의 상황은 현실적으로 자리 잡고 뿌리 내리기에 몹시 어려운 상태이다.

“나는 10년째 병에 걸려 있었다. 청탁을 받지 못하는 등단작가라는 저주에, 아무도 나를 알아주지 않는다는 울분에, 장편소설만 당선되면 이 모든 게 한 방에 해결될 수 있으리라는 희망 고문에, 그리고 양주에.”

정서와 현실 중 어느 것이 더 불안정한지 엎치락거리는 이야기들에 이상하게 공감하며 읽는다. 내 공감을 기준으로 본다면 지극히 평범한 이야기 아닌가 싶다가도 문장에 따라 불안이 치솟으니 작가가 독자의 감정을 잡고 내려가는 힘은 무척 견고하다.

“내가 혼자서 가장 많이 하는 말은 ‘그래도’와 ‘아직은’ 이었다. 그래도 가리면 가려지는 것들이지 않은가. 그래도 아직은 살아있는 선들이 있지 않은가. 그래도 아직은 (...) 하지만 나는 안다. ‘아직은’ 이라고 말할 수 있는 날이 얼마 남지 않았다는 것을.”

‘나’ 정수진은 등단 작가이고, 이후 발표작이 없는 10년차 유령 작가이다. 아이가 10살이 될 때까지 글만 쓰고 있지만 나의 상태는 전업주부도 작가도 아니다. 글도 살림도 쉽지 않다. 엄마의 부정, 아빠의 갑작스런 죽음, 비밀을 폭로한 아줌마의 죽음, 소설 취재를 위해 만난 경사, 그리고 그에게 흔들리는 나.

“윤서방은 바람도 안 피우고 도박도 안 하며 술도 많이 안 먹고 나를 때리지도 않는다. 그런 남편한테 뭔가를 더 요구하면 나는 손쉽게 좋지 않은 여자가 될 수 있다.”

“그리고..... 사람이 죄 좀 짓고 살면 어때요.”

늘 자기 자신으로 살고 있다고 믿지만 자지 자신으로 사는 일은 쉽지 않다. 잃어버린 자신을 다시 더듬어 찾아가는 일은 힘들고 어렵고 기나긴 고역이다. 누구나 마음속에 함께 하는 상처 받은 아이, 자기 자신을 바로 보고, 상처든 트라우마든 인정해야만 벗어날 길도 찾을 수 있다.

결말을 두 번 더 읽고 ‘나’는 자신을 찾았음을 확인하고 크게 숨을 쉬었다. 7월 여름을 살고 있는 현실의 ‘나’의 고역이 남았다.

쓰고 버려지는 사람들

나, 이페머러의 수호자 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 27
조현 지음 / 현대문학 / 2020년 6월

아프고 불안하고 우울하고 그런 일요일에 이 책을 읽어 다행이다 싶은 고마운 기분이다. ‘수호자’란 단어에 이끌렸을까. 모든 것들이 다 망가지고 있는 건 아닌가 싶은 시절이라서. 나는 무엇을 끝까지 지켜낼 수 있을까. 수호하고 싶은 건 무엇일까.

주인공 ‘나’는 평범하게 지독한 고생을 겪는 취준생이다. 할 수 있는 모든 일들을 다 하다 기간제 계약직으로 ‘세계희귀물보호재단’에 입사한다. 어쩌다 한국의 젊음은 통과해야할 지옥들이 이렇게 많은 삶을 사는 것인지. 거기가 끝이다! 힘내라! 라고 말해 줄 수 없어 미안하고 참담하다.

‘나’는 믹서에 영혼을 갈아 넣듯 일한 대가로 기간제 연구원으로 임용되고 미국에서 합동 연수를 받고 선임 교관인 ‘제인’을 만나게 된다. 한국 지사장으로 부임한 제인이 ‘물물교환만 가능한 특별한 경매’에 나를 동행하게 해주었다.

주체측이 참가 조건으로 요구한 물품은 ‘아직 세상에 공개된 적 없는 예언서’이고 제인과 ‘나’가 낙찰받을 물건은 스타트렉의 가상 외계인인 클링온인이 사용하는 클링온어를 창안한 스토리 작가의 비망록인 ‘신들의 핸드백’이었다.

비틀즈보다 롤링스톤, 스타워즈보다 스타트렉, 이렇게 살짝 친구들과 취향을 비껴가며 살아온 나는 스타트렉과의 간만의 조우만으로 기분이 휘익 날아오른다. 모토롤라 폴더폰도 생각나네...

체력과 기분이 최저인 상황에서도 자꾸 웃으며 재밌게 읽었는데 적은 내용을 보니 무슨 말인지... 내용도 재미도 전달이 안 된다. 어쩔 수 없지만, 이런 글 분위기로는 믿지 않으실 지도 모르지만 무척 유쾌한 작품이다. 특히 낙찰을 위한 테스트 장면, 환각상태에서 질문에 답을 해야하는 장면들은 난해하면서도 무척 웃겼다.

“너의 미궁을 시험하라!, 너의 시대를 시험하라!, 너의 우주를 시험하라!”

갑갑한 현실에서 책 속에서나마 국가들을 마구 넘나들고 우주와 인류 고대사를 아우르는 거대한 신비를 만나는 일도 신난다. 그렇다고 저 공중에 뜬 뜬구름 같은 이야기가 아니라 평범한 이들이 살아가는 현실이 꼼꼼하게도 잘 녹아들어 있다. 저자가 수호하고 싶었던 것은 사물성을 띤 이페머러ephemera*의 삶을 사는 이들, 쓰고 버려지는 사람들이었다. 분노해야 할 엄중한 현실이자 서글픔이다.

* 이페머러ephemera : 수명이 아주 짧은 것, 잠깐 쓰고 버리는 것.

메시지만으로는 부족할까 각국 특수요원들을 등장시켜 활극까지 보여준 저자에게 감사하다. 분명 재밌게 느끼라 배려해준 장치인 듯! 무거운 소재들을 이렇게 가볍고 유쾌하게 보여주려면 얼마나 대단한 상상력에 필요할지, 저자의 능력에 감탄하고 감사한다.

소설은 창작자나 독자에게 이런 재미와 통로와 세상을 열어주는 장치로서 최고의 장르이다. 특히 영민한 저자가 착실하기까지 한 태도로 부스러기 없이 자신이 펼친 이야기들을 다 긁어모아 착착 기분 좋은 완결성을 가진 결말을 보여준다면.

만약 1000쪽이 넘어가는 분량이라면 하루 종일 이 이야기 속에 머물 수 있을 텐데, 다 읽고 빠져나와야 하는 것이 오늘은 더 아쉽다. 과학과 음모론과 현학과 풍자와 위트가 만들어낸 해피엔딩에서 조금 기운을 얻는다. 감사한 일이다.

별에게 소원을 말하는 모든 이들에게

별 만드는 사람들 (한국어판 스페셜 에디션) - 2019 볼로냐 사일런트북 대상 수상작
곽수진 지음, 김지유 옮김 / 언제나북스 / 2021년 7월

청소년 문학과 아동 문학과 그림책 모두를 좋아하는 나는 전 연령 대상으로 출간된 그림책이 보물처럼 느껴진다.

더구나 사일런트북! 글 없이 그림으로만 읽는 그림책이다. 글이 없으면 훨씬 더 오래 읽을 수 있다.

글이 그리운 독자는 자신만의 글을 만들어 새롭게 책을 만들 수도 있을 것이다 - 쓰고 보니 멋진 일이다.

온갖 자랑과 책소개를 마친 후 책을 펼쳤는데... “아니, 진짜 별을 만드는 이야기잖아!” 라고 놀란 얼굴 한가운데로 불쑥 말이 튀어 나왔다.

함께 읽던 십 대들이 깜짝 놀라 당혹스러운 표정으로 그럼 <별 만드는 사람들>이란 제목의 책이 무슨 내용인 줄 알았냐고...

무척 웃겨서 같이 신나게 웃어서 좋았지만 나는 이렇게 건축가들이 착착착 능률적으로 열심히 책임감 있게 별들을 관리하는 이야기라고는 짐작을 못 했다.

별이 반짝반짝 다 잘 뜬 것을 확인하고 귀가하는 별 보고 퇴근하는 쉽지 않은 직업, 그래도 무척 부러운 직업이다.

갑자기 상상력이 폭주하면서 맨인블랙의 락커처럼 누군가의 우주가 다른 이의 작은 공간이 되고 다시 무한한 우주로 연결되고 내가 보는 우주의 별들이 다른 우주에서 별 만드는 사람들이 만들어 걸어 준 것인가 싶기도 하다.

의미 없는 역학 운동만이 존재하는 공간의 항성들이 아니라,

점점 멀어지고 식어가다 수명을 다하고,

어떤 섭동에 의해 다시 뭉쳐 별이 되는,

그런 게 아니라

누가 그렇게 애써 만들어 준 것이라면 그 별들에 소원을 빌어 보고도 싶다.

나이가 들면 다시 아기가 되기도 한단다

아기 할머니 ㅣ 고래책빵 그림동화 15
함영연 지음, 한혜정 그림 / 고래책빵 / 2021년 6월

변이 바이러스가 확산되고 수도권 방역지침이 4단계로 재편되고 날씨마저 오락가락, 하루 종일 별일 없이도 심장은 제 속도를 찾지 못하고 기분은 불안과 우울 사이를 헤맵니다.

별 손해도 위협도 없이 그냥 준자가격리처럼 자발적 거리두기를 열심히 하며 살았을 뿐인데도 다시 시작인가, 하는 생각만으로도 설명할 수 없는 기분이 됩니다.

어쩌면 다른 국가들은 최고 단계 셧다운을 곧 시행할 거란 분위기가 감지된다고 하고, 자영업자들은 이번에는 다 포기할 수밖에 없다고 하고, 미국의 일부 젊은이들은 희망보다 좌절이 커서 자기들끼리 모여 더 엉망으로 놀기도 한다고 합니다.

세상에 공정할 일, 납득할 일, 당연한 일만 있는 건 아니지만 사람이 사는 일과 죽는 일에 있어 존엄이 지켜지지 못하는 상황을 목격하거나 겪거나 당사자가 되는 일은 부디 없었으면 하는 바람이 큽니다.

그런 기본이 지켜지지 못하는 세상이란 생각이 일반화되면 열심히 착하게 손해를 감수하며 타인을 배려하며 살아갈 이유가 없어지는 무서운 세상이 되니까요.

평생 열심히 최선을 다해 살아오신, 그래서 헤어스타일이 똑같아지신, 비슷비슷한 약들을 복용하시는 분들이 계시지요. 몇몇 분들은 치매를 만나 떠나시기 전에 가족과 세상과 이별을 당겨 하기도 하십니다.

이번 정부에서 약속한 치매국가책임제가 빈틈없이 잘 시행되면 조금이라도 덜 힘들어질 분들이 많을 것이라 열심히 응원하는 마음은 크지만, 제도 이외에 치매를 앓는 가족을 어떻게 대하고 이별해야 하는지 여러 준비와 결심과 태도를 배울 기회와 시간도 우리 모두에게 필요합니다.

제목만으로도 짐작이 되어 마음이 아릿하지만 표지 그림이 사랑스러워 안심이 되는 그림책입니다. 따져보면 저는 20대부터 노후와 죽음에 대한 가능한 준비를 시작한 셈이라 누구에게도 폐를 끼치지 않는 방식을 가장 선호하지만, 그 역시 온전히 내 계획대로 바람대로 다 이루어지지 않을 수도 있겠지요.

‘누구나 나이가 들면 다시 아기가 되기도 한단다’는 말이 온기와 희망처럼 들립니다.

이 책을 읽고 

참지 않게 된 할머니를 보며 

할머니가 그동안 얼마나 참고 양보하고 사랑만 주려고 노력해 왔는지를

 느끼고 깨닫게 되어 좋습니다.

관계가 불편해진다면 

이전의 불편함이 느껴지지 않던 관계는 

누군가가 애쓴 배려라는 것을 

다시 알게 되어 좋습니다.