불화의 본질을 고발하는 불온한 방식

불온하고 불완전한 편지 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 35
이소호 지음 / 현대문학 / 2021년 7월

평생을 함께 해도 이해할 수 없어 근원적인 외로움을 느끼게 하는 존재가 나 자신인 경우가 있다. 타인은 다른 존재라서 그러려니 하는 관대함이 가능하고 결코 온전히 이해할 수 없는 상대를 향한 오해와 무지도 당연한 귀결이라 여기면 그뿐이다. 하지만 최초의 이유가 무엇이건 자신과 불화하기 시작한 이는 해법도 중단도 탈출도 어려운 지경에 처하게 된다.

불화의 시간이 오래되고 내용이 구체적일수록 생존을 위해 일정 정도의 자아 분리는 필수불가결하게 된다. 자신을 타인처럼 뜯어낼 수 있다고 믿어야 바라볼 대상으로 대상화할 수 있고, 그 얼마간의 거리만큼 불화의 속도는 느려진다. 이것이 가능하려면 자신만의 요령과 비법으로 거듭 시도와 실패를 거듭해야하는 실험의 주체자로 상당한 시간을 살아야 한다.

나처럼 대체로 평범한 불화를 겪으며 적당히 자신을 타자화하는 것으로 견딜만한 경우와 달리, 존재의 구성물들을 철저히 분석하려는 이소호 시인이 불화를 대하는 방식은 신랄하게 해체적이고 지독스럽게 구성적이다. 전작에서 가족과의 불화에 결별을 고하고 난 뒤, 다음 단계로 나아가는 듯 자아와의 불화를 총체화한다.

“작품으로 남기로 한 이상, 원래 소호가 무엇이었는지는 더는 중요하지 않다. 이 시는 ‘나’에 대한 마지막 기록이다. 나는 쉽게 불행해졌고 소비했고 앙상하게 껍데기만 남은 진짜 나를 남기고 싶었다. 읽고 싶은 소호를 배제하고 배열된 이 ‘시’는 어떻게 읽히는가. 다행히 이 시를 쓰는 동안 나는 열렬히 사랑했고 처절하게 버림받았다. 조금 더 죽고 싶고 조금 덜 살고 싶었다. 이 작은 차이. 하나이면서 다수인, 영원히 반복되는 나는, 어쩔 수 없는 이 시뮬라크르의 세계를 떠돌아다니고 있다.”

언급했듯이 시인은 분리와 해체에 집중하는 것이 아니다. 기록과 작품과 전시와 설명의 방식을 동원해서 스스로의 불화를 보여주고 들려주고 정리함으로써 재구성한다. 분명히 활자화된 기록이자 시의 형태를 유지하는 텍스트이지만, 일부의 구절을 떼어내어 유의미하게 보고 듣고 감상하기란 힘들다.

『아무것도 없어야 하는 곳에 있는 무언가 있어야 하는 곳에 없는 것』을 작업하던 이소호 시인은 “데페이즈망 시는 이미 존재하지만 진정한 본질로 돌아가 오로지 나만 알아볼 수 있는 작업물을 만들어보겠다”고 밝혔다. (...) 매일 꿈을 꾸고 꿈에 나오는 모든 인물과 오브제를 현실로 가져와 창작자 말고는 도저히 알아볼 수 없는 글을 쓰는 것이다. 시인의 만족감 외에는 전부 배제된 초현실의 평행세계를 만들어, 고립시키고, 혼합시키고, 수정하고, 우연히 만나고, 크기를 변화하고, 개념에 개념을 붙이고, 이중 이미지를 덧대면서 비논리를 논리적으로 쓰는 것이다.

시집처럼 보이는 이 책은 참전 기록이자 전시도록이자 오직 독자와 관객의 참여가 더해졌을 때 감각적 감상이 작동하는 예술 공간이기도 하다. 우리가 알던 방식으로 명명할 수 있는 기법과 소재들 - 사진, 그림, 텍스트 - 로 구성된 점이 평범한 독자로서의 나의 접근 가능성을 완전히 차단하지 않아서 다행이라 느꼈다.

최초의 일독 후에는 할 말이라곤 떠오르지 않았다. 가까이 쳐다본다고 작품 이면의 메시지가 패턴처럼 떠오르지는 않았다. 옅은 감각처럼 남은 감상을 차라리 그림이든 몸부림이든 고함이든 여타의 매체로 표현하는 것이 조금이라도 표현 가능한 방식인가 생각해 해보았다.

“글쎄, 시가 뭘까. 이미지를 포착해서 그림을 그리는 사람이지. 글씨로.”

한동안 책과 시간을 함께 보내다보니 시인이 불온하게 직시하는 것을 나도 볼 수 있게 된 것 같은 착각이 들어 뭐라도 써보았다.

우리가 경험하는 뜨거운 불화들은 주체의 별스러움 탓이 아니다.

개별적 욕망이 끌어낸 사적 해프닝이 아니다.

오직 지난하고 집요하고 악의적으로 여성들을 조련하고 학대하는

폭력적 사회의 시선과 강고한 시스템을 고발한다.

우리끼리 통하는 언어로 쓰인 편지를 주고받은 기분.

다만 우리 손으로 이룬 해방이었다면

나는 홍범도 - 송은일 장편소설
송은일 지음 / 바틀비 / 2020년 8월

“저는 무진년(1868년)에 평양서 태어났습니다. 제 고조부는 80년 전에 큰 역란을 일으킨 홍경래입니다. 멸족되다시피 했으나 증조부가 그 난리통에서 도망쳐 살아남았죠. 그 덕에 제가 태어난 거고요.”

“어린 날 전해 듣기로 초승달처럼 가녀렸던 어머니는 범도를 낳던 즈음에 하루 한 끼니나 간신히 먹었다. (...) 아버지가 부역 나갔다가 허리를 다치는 바람에 몇 달째 운신을 못하던 즈음이었다. 어머니는 자신에게 남은 피와 살과 뼈를 그러모아 범도를 낳았다. (...) 어머니는 핏덩이한테 빈 젖을 물려놓은 채 기진했고 아기 얼굴을 보지 못한 채 숨을 거뒀다. (...) 젖동냥을 해서 아들을 키웠던 아버지는 범도 아홉 살에 버섯을 따러 나섰던 벼랑에서 추락했다.”

자신의 신분을 밝히는 내용을 읽고 잠시 책을 내려놓았다. 신분제 사회에서의 차별이 얼마나 극심하고 한이 되었는지, 조선 시대 후기와 식민지를 살던 이들은 돈이 생기고 기회가 오면 너나없이 족보를 사들이고 성씨부터 마련했다. 반상의 차이가 성씨 구분에 있다고들 하는데, 조선 시대에는 양반을 제외하면 성 자체가 없거나 쓸 일이 없는 이들이 인구의 대부분이었다.

양반 인구가 5~6%만 넘어도 부양하기에 힘든 생산력이었으니 오늘날 가정마다 보유한 족보란 것은 역사적 진위가 불명한 것이 대부분이다. 왕조가 사라지고 공화국이 되었는데 사람들은 모두 양반되기가 소원이었고 그렇게 되었으니, 심정을 이해하는 것과는 별개로 역방향을 향해 달린 아이러니가 어둡고 깊고 처절하다.

왕족은 공공연히 살해당하고, 관료들은 친일로 구명하고, 양반들은 기득권을 지키자고 의병을 모집했으나 갓 쓰고 말 타고 호령하던 시절이었다. 전투와 전쟁을 실질적으로 치르며 독립운동을 하고 목숨을 잃은 수많은 이들은 평민이었다.

나는 ‘나라를 되찾기 위해’라는 구절을 은밀히 의심한다. 일제에 빼앗긴 ‘그 나라’는 차별과 모멸과 박해와 죽음이 덜하던 나라였을까.

“예. 무례하든, 무엄하든 하겠지요. 상놈이 양반들 앞에서 떠들고 있으니 말입니다. 하극상이요? (...) 양민이 양반한테 덤볐다고 하극상입니까? 이 호좌의진이 뭘 하려 모인 집단인데요? 어찌됐든 우리가 지키고자 하는 나라에서 양반이니 양민이니 하는 신분을 철폐했지 않습니까? 그런데 동지한테 하극상이라는 죄를 씌워 목을 칩니까?”

삼일 운동으로 건립하고자 했던 것은 왕조의 복귀가 아니었다. 대한민국 공화국 건립의 기초가 삼일 운동의 정신이고 임시정부의 법통을 계승하여 현재에 이르고 있는 것이다.

고아가 되어 아홉 살부터 머슴살이를 시작해, 나팔수, 제지공장 노동자, 승려, 산포수를 하며 신분제의 가장 낮은 곳을 살아온 홍범도는 사격술로 외세를 겨눈다. 아내와 아들이 죽임을 당한 후에도 끝까지 총을 내리지 않았다.

숨어서 한두 명 저격하는 것이 아니라 게릴라전과 기동전이라는 전략을 펼쳐 전투에서 승리를 거두고 압록강을 건너 다시 국내로 진공하는 작전을 수십 회 펼쳤다.

원폭에 항복한 일본이 떠난 땅에는 미군이 주둔했고 친일파는 숙청되지 않았으며 한반도는 절단되었다. 홍범도 장군은 고려인으로 디아스포라의 삶을 살다 먼 땅에서 생을 마쳤다.

그리고 2021년 8월 15일 온기를 잃은 가벼운 유해로 돌아오셨다. 보고 싶었던 모습이 얼마간이라도 이 땅에 있었을까. 귀향을 비추는 한국 언론이 드물어 그 모습을 따로 찾아봐야했던 광복절이었다.

하느님도 임금 영웅도 우리를 구하지 못하리.

우리는 다만 우리 손으로 해방을 이루리. 자유를 누리리.

춥고 덥고 배고프고 헐벗고 고될지라도

일제 강도 무찌르고 우리나라 되찾으리. 꼭 찾으리.

간절한 의지 불굴의 용기로 싸우리. 빛나리.

끝내 끝끝내 이기리. 끝내 끝끝내 이기리.

인류가 선택한 진화의 목적지는 어디일까

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

SF장르에 대한 애정 고백을 하며 살았다. 한국 SF작가와 작품들이 귀하다는 것이 늘 아쉬웠는데 어느 순간 주목 받는 작가도 작품도 등장하기 시작했다. 김초엽 작가의 전작은 어떻게 그럴 수 있지 싶게 생경한 단편 분량이었음에도 무척 설레며 읽었고, 새롭고 재밌는 상상을 시작한 작가를 장편으로 다시 만나 그 세계를 제대로 방문할 수 있길 내내 고대했다.

그러한 애정과 기대와는 별도로 최근 SF작품세계에 대한 관심이 많이 저하되었다. 즐겁고 반갑게 만날 수가 없었다. 근래 작품들은 배경을 근미래나 초근미래로 잡는 설정이 많았고, 이는 기술과학의 빠른 개발에 기인할 수도 있지만, 다른 한편 기시감과 현실 밀착도가 아주 높아 불안했다. 특히 여름 내내 세계 곳곳이 불타고 물에 잠기는 현실은 디스토피아와 판데믹을 이야기 소재로 즐기는 시절의 종말을 고하는 것만 같았다.

내가 보는 것이 현실인지 혼란스러운 엄중한 시절, 그동안 갖가지 주장으로 환경위기는 없다고 했던 이들은 드디어 침묵하는 것인지, 그조차도 위기의 실증처럼 느껴져서 불길했다. 대형 산불들, 폭우, 폭염으로 캐릭터들이 아니라 현실의 사람들이 죽었다. 기후란 단지 불편한 기상현상만이 아니다. 식량을 건 전쟁이란 최악의 상황에 이를 수도 있다.

"세상은 망해 가는데, 어른들은 항상 쓸데없는 걸 우리한테 가르치려고 해."

과학은 분명한 답을 내놓았고 상황은 심각한데 사람들은 여전히 빙하가 갈라져서 북극곰이 물에 빠져 죽는 이미지를 떠올리며 뭐가 대수냐고 생각하는 듯하다. 화석연료도 펑펑 쓰고 쓰레기도 대량생산하고 우주로 놀러갈 계획에 즐겁다. 물론 그럴 수 있는 사람들도 있을 것이다. <지구 끝의 온실>에서 살아남은 철저하게 이기적인 인물들처럼.

“돔 안의 사람들은 결코 인류를 위해 일하지 않을 거야. 타인의 죽음을 아무렇지 않게 지켜보는 게 가능했던 사람들만이 돔에 들어갈 수 있었으니까. 인류에게는 불행하게도, 오직 그런 이들이 최후의 인간으로 남았지. 우린 정해진 멸종의 길을 걷고 있어. 설령 돔 안의 사람들이 끝까지 살아남더라도, 그런 인류가 만들 세계라곤 보지 않아도 뻔하지. 오래가진 못할 거야.”

인간이 만들어서 심은 덩굴줄기식물 모스바나는 독성이 있고 전파력이 빨라 지구를 뒤덮을 지도 모를 위험한 존재이다. 더스트 역시 연구소에서 나노 연구를 하던 인간의 실수로 탄생한 인공 물질이다. 어떤 인간들은 더스트에 내성이 있는 다른 인간들을 내성종 실험연구 대상으로 삼아 가두었다.

인류 종말을 초래하는 것은 모두 인간의 활동이다. 제 죽을 길을 이토록 부지런히 마련하는 이상한 생물종으로서 우리는 어쩌다 이런 진화의 여정을 걷게 된 것일까. 어떤 의미인지 무척이나 궁금한 20% 이하의 생물 구성을 가진 80% 이상의 기계 혹은 여전히 인간인 레이첼의 존재와 행위와 연구 동기는 어떻게 해석되어야 하는 메시지일까.

저자 자신도 과학을 전공했고 이번 작품에 다룰 식물 분야에 관해서는 원예학을 전공한 부친에게 도움을 받았다고 한다. 그래서 이 책은 과학 연구처럼 조사하고 분석하고 재구성하고 논리적 결론을 내리고 실험에 영향을 준 모든 요소들을 고려하고 언급하는 방식의 치밀한 아름다움과 완결성을 갖췄길 기대했다.

정교한 SF는 개연성과 논리로 가득한 스토리 퍼즐과 같아서, 구멍이 보이거나, 논리가 실종되거나, 감정이 폭발하거나, 뜬금없는 사랑이야기가 없는 편이 낫다고 생각한다. 기대한대로 섬세하게 창조된 멋진 작품이었지만 도저히 분리할 수 없었던 현실의 상황이 문장을 뒤덮고 감상을 흐리게 했다. 존재했던 모든 SF 작품들이 예언서가 되지 않길 바란다.

“지수는 자신이 조금씩 사람들이 가진 어떤 활력에 물드는 것 같다고 생각했다. 수년 뒤의 미래를 생각하는 것이 아니라 당장 내일의 삶만을 생각하는, 그러나 그 내일이 반드시 가능할 것이라고 믿는 데에서 오는 매일의 활기에.”

포기하지만 않으면 삶은 계속 이어질까

플루타르코스 영웅전 1 ㅣ 플루타르코스 영웅전 1
플루타르코스 지음, 신복룡 옮김 / 을유문화사 / 2021년 9월

이 책을 처음 펼친 날이 기억난다. 지구환경보고서를 읽고 무력감과 두려움에 짓눌리던 때였다. 속도전에서는 지구의 변화에 확실히 질 듯하고, 그나마 발 빠르게 움직이자는 합의에 이르지도 못하니, 언제 기후난민, 환경난민이 될 런지, 그전에 식량위기로 굶어 죽을 건지, 요행이 나는 늙어 죽어도 아이들은 늙을 기회조차 없는 건지 몹시 힘들었다.

절실함에 비해 할 수 있는 일이 별로 없어 책 속으로 달아났다. 서기 45~50년에 플루타르코스가 태어났다는 구절이 멀리 도망갈 수 있다는 묘한 안도감을 주었다. 개인으로서는 참 힘도 없는 시민 말고 그 당시의 영웅들은 무언가 영웅적인 성취를 했을 것이니 그런 이야기들 속에서 받을 위안도 기대했다.

비록 슘페터가 “주위 환경에서 오는 위험과 기회에 대한 고민은 5만 년 전의 사람이나 현대인이나 다를 것이 없다”고 경고(?)했지만, 미래도 희망도 흐릿한 지금과는 많이 다를 거란 기대를 고집하며 읽었다.

신뢰한 대로 을유의 번역은 가독과 몰입의 걱정을 덜어준다. 인명에 머리가 복잡한 것을 빼면 서사 자체는 아까울 정도로 잘 읽혔다. 자신의 삶에 충실하게 밀착된 영웅들의 일대기는 제대로 현실 밀착적이라 이상할 정도로 거리감도 없이 사람 사는 모습으로 느껴졌다.

인물들의 살메 몰입할수록 성급한 좌절감이 밀려나며 이 순간도 세상을 다 잡고 버티게 해주는 수많은 우리 시대의 영웅들이 다시 기억났다. 최전선에서 전면적으로 애쓰는 분들이 그렇게 많은데 후방에 선 내가 먼저 포기하는 것은 예의도 이성도 합리도 뭐도 아니란 생각도 들었다.

정치적인 것이 곧 사적인 것이자 삶*이라고 믿는 나는 마침 대선 정국을 맞은 현재의 대한민국의 상황을 머릿속에 화면처럼 띄워두고 고대 그리스의 정치 사회에 전념한 영웅들의 선택과 결단과 오류와 약점들과 존경스러운 내용들을 탐독했다.

* 폴리스police: from Greek polis "city", 즉 사람들이 모여 사는 공동체 혹은 조직체로서의 도시의 삶이 political한 것이 당연하지 않은가.

예나 지금이나 정치는 그 사회의 모든 구성원에 영향을 미치고 생존과 결부된 중요한 행위이다. 그래서 혹자는 촌스럽다고 할 이상적이고 원대한 구상과 철학과 웅장한 목적의식이 필요하다. 전쟁, 가난, 재산 불평등, 토지 분배, 성별 차등, 악행, 교육, 법, 체계, 슘페터의 지적은 옳았다. 문제도 고민도 별 다를 게 없다.

큰 꿈과 높은 뜻을 세운 이들, 능력을 펼치는 이들, 가치를 따지는 이들, 의지가 강건한 이들의 묘기 같은 삶을 대공연 관람하듯 즐겼다. 문득 현실이 대비되어 익숙한 실망이 짓쳐들기도 했지만 결국엔 포기하지 않아 삶이 이어졌다는 것을 확연히 실감한다. 태어나고 실패하고 재시도하고 찢기고 수렴하고 그러다 변화를 추동하고.

목적과 결과를 위해 조작을 하기도 하고 계략을 쓰기도 하고 평가는 갈리고 사이사이 시샘이 끼어들고 음모가 퍼지고. 영웅들일지라도 추방되거나 도망가거나 명예를 위해 오점을 남기지 않기 위해 삶을 스스로 멈추기도 한다.

서양근대철학에 대한 평가가 놓았던 나는 이제야 고대 그리스 사상과 철학과 정치인들을 만난 셈이다. 인류의 모든 철학이 그리스철학의 주석이라고까지 동의하진 못하겠으나, 그리스 철학 사상을 좀 더 잘 배울 수 있었다면 좋았겠단 생각은 든다. 이 책은 1권이고 4권이 더 남았다는 것이 완독 후 이별을 행복하고 설레게 한다

제주 역사의 문헌적 개괄

일상이 고고학, 나 혼자 제주 여행 - 고고학으로 제주도 여행하는 법 ㅣ 일상이 고고학 시리즈 4
황윤 지음 / 책읽는고양이 / 2021년 9월

제주도민이 아닌 육지 사람들에게 제주는 아주 오래동안 관광지, 휴가지, 신혼여행지의 이미지가 강했습니다. 저도 아무 것도 모르고 부모님 따라 다닐 때부터 제주의 표면만을 조금 경험할 뿐이었지요. 그러니 자주 갔다고 해도 아는 것은 얄팍합니다.

커서 다른 이유로 방문할 때조차, 목적이 분명한 여행이거나, 휴가여행의 의미가 컸습니다. 다크투어를 신청했다고 해도 근현대사에 대한 설명을 보충해서 들었을 뿐, 제주의 역사에 대해 깊이 알거나 진지하게 공부한 적이 없으니 이해가 부족합니다.

그러니 무려 고고학 여행을 하자고 제안해 주는 이 책이 신기하고 반갑습니다. 저자가 안내하는 제주로의 여정에는 이국적인 것도, 휴양지도, 관광상품도, 익숙한 것들은 사라지고 제주만의 것들이 차곡합니다.

역사서 읽기를 좋아해도 퍼즐 조각처럼 쌓인 지식 정보들은 좀처럼 큰 그림으로 떠올라 주지 않습니다. 제주도가 한때 몽골 자치령으로 운영되었다는 것을 처음 안 듯 읽습니다. 아이러니하게도 현지화된 몽골인들이 고려의 제주 지배 회복에 강력하게 저항했다니, 제주의 외부성은 이때도 한번 강화된 듯합니다.

고려 공민왕 때 ‘목호의 난’이 이 내용을 담고 있는데, 특이하게도 이 사건은 책 속에서 저자가 역사소설을 쓰기 위한 소재이며, 이를 위해 제주도 역사 유적을 둘러보며 탐방을 합니다. 역시 낯선 ‘갑인의 변’이라는 역사 소설을 통해 돌하르방의 기원과 제주말들에 대한 것들도 배웁니다.

제주가 아닌 ‘탐라국’으로서의 역사는 신석기 시대부터 이어집니다. 삼국사기외 고려사 외에도, 주변국의 역사서에도 탐라국에 대한 언급이 있습니다. 진지한 학술 논문처럼 ‘탐라국’을 문헌으로 개괄하는 설명은 제주의 위상에 대해 완전히 다른 느낌을 부여합니다.

역사를 개괄하고 나니 선명한 주체로서의 제주의 정체성이 더 궁금해집니다. 과거만이 아니라 현재와 미래를 통해서 거듭 업데이트되는 고정되지 않은 것이겠지만. 언제가 될지 다음 방문에는 현재에도 남아 있는 역사적인 유물유적과 문헌에서 만난 역사를 고증하는 현장학습을 하고 싶습니다.

그래도 최영 장군 부대의 이동로를 따라 배를 타고 제주에 가지는 못할 것 같습니다. 안양, 목포, 추자도 그리고 제주로 가는 뱃길입니다. 이제 제 눈에도 몽골이 제주에 남긴 영향이, 남아 있는 것들이 보이게 될까요. 참혹한 내용의 역사도 있지만 색다르게 기대할 탐사여행을 할 수도 있겠다 생각하니 설렙니다.