상식이 허위가 되는 순간들

입속의 새
사만타 슈웨블린 지음, 엄지영 옮김 / 창비 / 2023년 1월

<문제 제기를 위해 심연을 뒤흔드는 충격과 공포>

<피버 드림>은 바이러스에 포위당한 채로 자발적인 자가 격리 생활에 조금은 적응하고 자주 힘들던 시기에 처음 만난 작가와 문학이었다. 감염이 되면 인간은 고열로 들끓고, 미감염된 이들도 화가 치밀던 시절이었다.

피버 드림은 팬데믹만 끝나면, 이라고 허약한 바람을 가졌던 현실 인간의 꿈보다 더 아슬아슬하고 혼탁하고 비슷하게 서글픈, 고열이 보여주는 환상과 같은 드림이었다. 열에 들뜬 사람의 말을 믿고 벌레를 어서 찾고만 싶었다.

마침 여름이었고, 나는 여름의 열기가 뇌를 파고들었는지, 작품의 고열이 시선을 타고 들어왔는지 모를 혼곤한 열에 울렁이며, 어지러운 정신으로 딸의 안부를 묻고 묻고 또 묻는 인물에 그렇게 사로잡혔다.

“카를라에게 일어난 일이 나한테도 일어날 수 있을지 궁금해. 나는 항상 최악의 경우를 생각하거든. (...) 그 애한테 이르기까지 시간이 얼마나 걸릴까 계산하는 중이야. 나는 그걸 ‘구조 거리’라고 불러.”

이름을 외우기 위해 여러 번 쓴 작가와의 만남은 그렇게 시작되었다. 막막함과 답답함과 열기가 가득한 숨 막히는 세계는 호불호가 대단할 듯했다. 넷플릭스에서 영화화한다는 소식이 뜻밖이라 느껴질 만큼.

그 다음 해에는 심장을 서늘하게 하는 작품 <리틀 아이즈>로 재회했다. ‘작은 눈들’라는 한국어 제목도 섬칫한데, 원제는 알아들을 수 없는 칸투키들이었다. 서늘하고 스산하고 소름 끼치는 스릴러에 강렬한 공포를 느꼈다.

일 년 전에 작가에게 전해들은 경고의 메시지를 며칠 전의 뉴스기사로 확인하는 숨 가쁘게 빠른 불안의 시대. 사회적 안전망은 더 허술해지고 개인이 구매한 안보 시스템은 치른 비용이 무색하게 뚫린다.

줄곧 함께 있지 못하는 가족들의 안전을 위해 구매한 안보 상품은 해킹이 되고 거의 모든 개인정보가 침해되고 만다. 현실의 범죄에는 재빠른 수사와 처벌과 재발방지를 위한 신뢰할 대책이 마련되어 있는 건지 관련 정보를 따라가기가 두렵다.

애초에 공익을 위한 기획이 아닌 상품으로 태어난 보안 이외에 대안은 없는 것일까. 앞으로도 없을 것인가. 근절과 개선을 바라던 말들이 허망하다. 프라이버시란 언제든 공개 가능한 정보가 되어버렸을 것이다.

심어진 카메라들은 개인의 삶만이 아닌 인류문명의 모든 허점과 약점을 들여다본다. 불과 일 년전 이를 고발하고 경고한 작가는, 문제 해결이 아닌 문제 제기를 위해서 심연을 뒤흔드는 충격과 공포가 필요했을 것이다. 성공했던가.

<상식이 허위가 되는 순간들>

3년 째 번역본으로 만나는 슈웨블린의 작품 중, 제목으로는 이 책이 가장 무섭다. 조류공포증이 있어서 더 그런지도. 읽은 순서는 <피버 드림> <리틀 아이즈> 다음이지만, 이 책에 담긴 작품들이 초기작들이다.

인터뷰에서 밝힌 작가의 고민이 나도 몹시 궁금하다. ‘충분히 용감했는지, 새로웠는지, 미쳐 있는지.’ 최대한 비틀고 부순 방식의 이야기가 현실의 중앙을 꼬챙이처럼 꿰어내는 작업은 신기하고 궁금하다.

초기작들에서 시선과 사유의 방식이 돋고 자라고 여물어가는 것을 조금이라도 보게 될까하는 기대가 컸다. 어렸다면 분명 울었을 공포와 나이가 들었기에 이해할 수 있는 아이러니를 동시에 즐길 수 있을 것이다. 스무 편이나 된다.

잔혹하고 참담한 현실을 야기한 인물과 원인이 때론 허망할 정도로 시시하고 일차원적인 욕망이라서, 인간의 수준에 절망하여 그 일원으로서 비참해지는 순간들이 있다.

슈웨블린의 환상 세계에서는 그런 직접적이고 지독한 염오는 피할 수 있지만, 본질까지 도달하면 어느덧 뇌가 뜨겁고 아프다. 각자의 트리거는 다르겠지만 내게 클릭하는 한 문장에 이르면 비명이나 울음이 격발될지도.

짐작한 대로의 공포와 이젠 반려감정처럼 느껴지는 내 불안이, 만난 적 없는 작가에게 전송된 내 정보가 노출된 것처럼 읽히면 정말 무섭다. 이렇게 조마조마하게 살다가 어느 날 나도 산 채로 새를 입에 넣고 씹을 지도 몰라, 하는. 새가 아니라면 ‘고기’를 입에 넣는 현실은 충분히 문명적인가요, 싶은.

함께 살아가기 위한 근본적인 사회적 합의는 아직 망가지지 않았는지 나는 문득 의심한다. 아내를 죽여 가방에 넣어두는 일, 범죄를 온갖 변명으로 구제하는 일, 무작위로 누군가를 대로에서 죽이는 일, 그 순간을 송출 보도하는 일, 잔인함에 열광하고 재생산하고 더욱 부추기는 일은 현실에 이미 비일비재하다.

같은 것을 보고 다른 종류의 맹신을 갖게 되거나 선명한 한편의 진실이 다른 편에겐 보이지 않는다. 감각도 의지의 문제인지 모르겠다. 개인을 압사시키는 거대담론은 버리더라도, 함께 살기 위한 새로운 공동 가치는 필요하지 않을까.

봄이라는데 손가락이 아플 정도로 춥다. 이야기 속 모든 약한 존재들은 현실에서 더 춥고 어두울 것이다. 이야기 속에서는 단 한 번 죽고 현실에서 여러 번 죽임 당할 것이다.

! 이렇게 무서운데 이 작가의 작품을 계속 읽고 싶다고 생각합니다.

! 한국인이 등장해서 기시감도 공포도 한 톤 더 깊어지는 순간이 있었습니다.

! 어떤 문장들은 비문을 만난 것처럼 인지처리가 되지 않았습니다. 제 문해력은 늘 컨디션에 휘둘리니 그렇겠지요.

껍질만으로 본질을 파악할 순 없어

푸른 사과의 비밀 1
아르망 지음 / 이야기동네 / 2023년 2월

<팍스 밤피르 Pax vampire!>

* 이야기동네로부터 제공받은 도서에 대한 서평입니다

“껍질만으로 본질을 파악할 순 없어. 푸른색은 진정한 과일 색이 아니라고 생각하는 건 아니지?”

많은 게 새롭고 낯선 뱀파이어였다고 쓰려니, 모든 게 낯선 뱀파이어 문학이라는 평이 더 맞을 것이다. 알게 된 이후로 부러웠고 가능한 방법이 있다면 뱀파이어가 되고 싶기도 했다.

“내년 1월 1일에 최초의 뱀파이어가 있다고 가정해봅시다. 현재 인간들의 수가 68억 명이니 한 달에 한 번 사람의 피를 빨아 마신다더라도 (...) 33개월이 지나면 인간들은 자취를 감추게 됩니다.”

노화가 멈추고, 신체 기능이 최고조가 되고, 감각 능력이 초능력 수준이 되고, 다이어트 역시 간편하다. 사냥과 육식은 저항감이 크지만, 현대 기술로 혈액 성분과 동일한 음료를 만들 수 있다고 믿었다.

한국 뱀파이어를 나는 처음 만난다. 합정, 망원, 서교동은 불과 십여 년 전에 밤샘 근무도 하던, 뱀파이어 못지않게 밤잠 못자고 혈액처럼 커‘피’를 마시며 살던 지역이다. 젊은이, 고양이, 비둘기, 강아지들은 수없이 만났는데 뱀파이어만 못 만났다. 억울하다.

생각해보니 인간으로 사는 일이 참 고된 시절이었다. 그런 생활이 더 이어졌다면 과로사 했을 지도. 인간을 메이저 그룹으로 크게 묶으면 뱀파이어는 마이너가 되지만, 인간 집단 내 온갖 갈등, 불통, 오해, 혐오, 차별, 폭력, 살해, 전쟁을 생각하면 ‘인간’ 대 ‘뱀파이어’로 나누는 것이 억울한 이들도 많다.

처음 만난, 레몬 향을 풍기는 따뜻하고 이상적인 뱀파이어 파스칼은 인간을 살리고 인류의 미래를 구하려 한다. 최상위 포식자가 아니라 모두의 친구가 되려고 하고, 피 대신 영양제를 먹는다. <망원동 5대 강력>은 급진 사상서 같다.

“첫째, 인간은 우리가 함께 살아야할 친구이며, 우리는 절대로 인간의 피를 탐하지 않는다 (...)”

육식을 지양하고 레몬을 엄청 좋아하는 나는 읽는 도중 다시 뱀파이어가 되고 싶다. 기억을 거의 못하는 꿈의 세계도 가보고 싶다. 에피소드는 왜 23개여야 했을까. 고통과 23이란 숫자는 어떤 상관과 의미가 있나 혼자 상상해보았다.

! 스포일러 방지를 위해 푸른 사과의 상징은 소개하지 않겠습니다

! 예상과는 분명 다른 반전이 있습니다

! 진지하고 반듯한 이상을 품은 판타지 문학입니다

! 스티브 잡스가 더 부러워집니다

할 수 있다면 더 자주 반갑게 만나고 잘 헤어져보자

잘 헤어졌어 ㅣ 문지아이들 173
김양미 지음, 김효은 그림 / 문학과지성사 / 2023년 2월

헤어짐이나 이별은 특별한 사건 같이 들리지만 살면서 누구나 꽤 많은 이별을 한다. 유치원이나 등교를 하는 것도 이전 세상과의 어떤 이별일지 모른다.

어릴 적 나는 봄이 여러모로 힘들었다. 알레르기를 제외하더라도. 새 반, 새 친구들, 새 선생님, 새 학교... ‘새로운’ 만남과 적응은 먹먹한 이별을 지나야 했다.

많고 많은 이별 중에 “잘 헤어졌다”고 할 만한 이별도 많다. 반드시 떠나와야 할 불행의 자리라서가 아니라 평범하고 의례적인 이별이 성장을 이루게도 해주니까.

두렵지만 늦추지도 막을 수도 없는 이별들이 남아 있다. 잘 헤어질 수 있는 방법을 가능한 잘 배워둬야 하는.

당연하고 간단한 일인데 알게 되기까지는 생각 못하던 일들이 있다. 다섯 편의 이야기를 읽고 마지막 장을 덮으며 그런 사실을 복기하며 정리하였다. 우리는 태어나서 만난 (거의) 모든 이들과 이별한다. 자기 자신과도 매순간 이별한다.

만남과 이별은 시간의 구성품처럼 삶의 주재료처럼 반복되고 변주되며 존재하는 모두를 태어나게 하고 성장하게 하는 틀을 이룬다. 남들 다 아는 걸 혼자 깨달은 척 하는가 싶지만 자꾸만 잊고 사니, 기억을 위해 기록해둔다.

만남과 이별은 삶의 상수라고, 헤어짐과 이별은 특수한 상황이 아니라고. 더 빨리 정확히 배우고 이해하고 기억하며 살았다면 무엇이 달라졌을까. 만남을 좀 더 기적처럼 선물처럼 아끼고 이별을 가능한 정중하게 하려고 애썼을까.

김양미 작가는 동화라는 부드럽고 다정한 방식으로 잘 헤어지자는 메시지를 설명과 함께 담아주었다. 반갑게 만나는 일보다 잘 헤어지는 것이 더 어렵다. 엉망으로 무심하게 배려 없이 헤어지던 어릴 적의 나를 여러 번 만났다.

바로 올 수 없는 먼 곳에 있을 때 돌아가신 할아버지, 할머니... 늘 계셨던 분들이 며칠 만에 사라져버렸다. 마지막 인사도 눈빛도 체온도 나누지 못한 채. 죽음이란 가차 없고 영원한 이별이라는 걸 여름이 서늘할 정도로 절감했다.

받은 사랑을 귀하게 여기며, 추억조각들을 힘으로 만들 줄 아는 아이들이 부럽다. 어른이란 명명은 때로 부끄럽기만 하다. 가깝고 쉬워서 더 참지 못하고 못되게 튀어나온 원망들, 잡은 손을 뿌리치듯 상대를 겨냥한 말들이 부끄럽다.

예정된 이별을 늦추지도 멈추지도 못할 지라도, 이별이 오기까지 한 번 더 먼저 말을 걸고 망설이지 않고 손을 잡는 일을 나는 할 수 있을까. 아이들은 할 수 있을 것이다. “같이 놀래?”를 어른들의 말로 바꾸면 무엇이 될까.

시선이 맑고 밝은 작가는 자신을 표현할 말을 다 찾지 못한 아이들의 마음도, 나처럼 투덜거리기나 하며 사는 못난 어른의 마음도 깊이 들여다볼 수 있나 보다. 지적도 비난도 없이 다정한 가르침을 반가운 인사처럼 건넨다.

안녕, 모두들.

살아 있는 동안

다시 반갑게 만나기도 하자.

그땐 꼭 잘 헤어져도 보자.

그동안은 자주 행복하게 지내길.

천천히 아름답게 나누는 안부인사

마음을 듣고 위로를 연주합니다 - 악기로 마음을 두드리는 음악치료사의 기록 ㅣ 일하는 사람 12
구수정 지음 / 문학수첩 / 2023년 3월

봄비라고 해야겠지요. 비가 오고 목이 덜 아프니 반음 정도 기분이 좋아집니다. 빗소리가 들리니 악보 한 장 정도 기분이 씻기는 듯도 합니다. 다정한 이웃께서 Gidon Kremer의 Oblivion을 들려 주셔서 완벽해진 휴일입니다.

망각처럼 완전한 휴식이 있을까요. 좀 더 유예하고 싶은 시간을 최대한 늘리다가 힘을 내어 현실로 귀가합니다. 아무리 간절히 원해도 살아온 시간만큼은 더 살지 못할 것입니다. 한편 홀가분하고 일회성에 용기가 좀 나기도 합니다.

노래와 음악은 다른 것이지요. 좋아하는 노래들이 많지만, 간혹 가사가 없는 음악이 더 큰 위로가 됩니다. 몇 분에 끝나는 음악 말고 훨씬 더 긴 시간의 위로가 필요할 때가 있습니다.

무척 좋아하고 늘 반가운 일하는 사람 시리즈의 이번 저자는 음악치료사입니다. 위로, 위안, 격려, 휴식과는 또 다른 ‘치료’가 어떻게 이루어지는지 덕분에 전혀 모르던 세계로 기쁘게 초대받은 기분입니다.

타인을 상하게 하는 사람들이 많지만, 치료하는 분들도 참 많습니다. 약물이 아닌 음악으로 치료를 한다는 건 무척 아름답고 도전적이고 저처럼 인내심이 적으면 전 과정을 견디지 못할 것도 같습니다.

“자기 상처가 없는 사람들이 타인의 아픔을 알아채고 공감하기란 쉽지 않지.”

저자 본인께서 깊은 상처를 입고, 큰 좌절을 경험하신 분인데, 자신만을 생각하고 애통해하지 않으신 것이 존경스럽습니다. 저는 여전히 제 생각만 하다 익숙한 어둠으로 침잠하는 중입니다.

음악이 치료할 수 있는 이유는, 소리라는 것이 ‘떨림과 울림’이기 때문일 지도 모릅니다. 단단하고 딱딱해진 것들을 떨게 하고 울게 해서, 시달리고 상처 입은 감정을 무기력과 잠에서 깨어주는 일.

“다양한 소리가 다양한 사연과 만날 때, 그 진동이 사람들의 마음을 울릴 때 기분이 묘하면서도 뿌듯하다. 내 악기 가방에는 동생 부부가 가나에서 보내준 아프리칸 쉐이커, 아슬라투아가 짤랑거리고 있다. 이제 이 악기는 누구의 마음을 두드릴까.”

명화를 보고 우는 사람보다 음악을 듣고 우는 이는 영원히 더 많을 거라 생각합니다. 한번이 아니라 오랜 기간 여러 번의 세션을 통해 음악으로 소통하고 치료하시는 모든 시간이 봄비 소리처럼 반갑고 설렙니다.

저자의 음악은 말보다 느린, 천천히 나누는 안부인사 같습니다.

기다리지 말고 가능한 빨리 시작해요

너의 몸은 너의 것이야 - 경계존중으로 시작하는 우리 아이 성교육 부모 가이드
엘리자베스 슈뢰더 지음, 신소희 옮김 / 수오서재 / 2023년 3월

성교육에 관한 육아는 책이 큰 도움이 된다. 모든 책 읽기의 장점은 자신의 속도에 맞게 읽고 생각하고 가장 관심 있고 중요한 내용을 더 집중해서 배우는 것이다. 특히 성교육은 기본적이고 포괄적인 지식을 배우고 정리한 후 현실적인 고민과 구체적인 질답을 나누는 대화가 훨씬 효과적이다.

간단한 문제란 없지만 역사, 사회, 법, 정치, 일상, 학교, 직장, 가족 이 모든 영역의 복합적인 문제인 성교육은 잘 설명하고 긴급한 내용들을 강조하는 일도 쉽지만은 않다. 그럴 때 이 책과 같은 가이드북이 아주 유용하다.

생물교육인지 임신출산지식인지 모를 성교육 말고, 이 책은 몸의 소유권이 당사자에게 있다는 것을 강조하는 선명한 주제를 다룬다. 모든 면에서 약한 아이가 ‘자신을 지키는 방법’을 상세하게 설명해준다. 반갑고 좋은 책!

말이나 행위의 잘잘못은 상대의 반응을 기준으로 해야 한다. 상대가 기분이 나쁘고 불쾌하다면 더 이상 농담도 웃긴 얘기도 장난도 친근함도 아닌 것이다. 가족 친지간의 지나친 스킨십도 마찬가지다. 어른이 지시 강요해서는 안 된다.

아이도 양육자도 함께 처음부터 배우고 연습을 하는 시간은 필수다. 의견을 정확히 밝힐 수 있으려면 꼭 필요한 훈련이다. 자신이 느끼는 감정을 솔직하게 표현하는 것부터, 가장 적합한 언어 표현을 찾는 것부터.

“어른들은 신체 경계를 침범했다고 파악할 수 있는 행위를 아이는 스스로는 구분할 수 없을 때도 많기 때문입니다. 가령, 아이는 “여길 만져주니까 기분이 좋아지네. 그럼 나쁜 접촉이 아닌 거겠지?”라고 생각할 수 있어요.”

교육이란 것이 본질적으로 그렇겠지만, 책을 통한 성교육과 상호 연습에도 서로간의 신뢰관계가 가장 중요하다. 이 또한 하루아침에 단단하게 쌓을 수는 없는 것이다. 쉬운 일이란 참 없다.

나는 사람 간에는 진심과 열심과 애쓰는 태도가 무척 큰 힘을 발휘한다고 믿는다. 때론 기적처럼. 신뢰를 만들기 위해 노력하자고 하고, 아이가 자율적인 사람으로 성장하는 걸 돕고 싶다고 전하고. 감정을 솔직하게 표현한 결과 누구의 약점으로 삼지도 않고 진지하게 그 감정을 존중하겠다고 약속하고.

존중을 받는 경험을 해야 타인에게도 존중을 요구할 수 있다. 내 몸과 내 삶의 경계가 있다고 느껴야 침입적인 타인의 위협에도 저항할 수 있다. 사회에서 부당한 요구를 할 때 나는 내 부모도 안 시키는 일이라서 할 수 없다고 농담처럼 진담을 전달했다.

성별과 연령에 무관하게 읽고 배우고 연습하면 좋을 책이다. 이런 중요한 교육 내용과 방법이 가능한 빨리, 어린이들에게 잘 전달되면 좋겠다. 잊지 말고 기억해야한다. 몸의 소유권은 당사자에게 있다는 것.

“아이와 어떤 주제로 대화하는 일을 아이가 직접 질문하고 나설 때까지 미뤄서는 안 됩니다. (...) 아이는 성장하면서 온갖 경로로 정보를 얻게 되니까요. 다른 가족, 친구, 동급생, 대중매체, 그리고 낯선 사람을 통해서도요. 그중에서 당신의 목소리가 가장 크고 또렷하게 전달되어야 합니다.”