뜨거워지는 오늘, 얼어붙을지 모를 다음 날 🧊

SF 보다 Vol. 1 얼음 ㅣ SF 보다 1
곽재식 외 지음 / 문학과지성사 / 2023년 4월

인류는 미래를 걱정할 시기를 놓쳤을 지도 모른다. 빙하는 믿기지 않을 만큼 녹았고 제트기류는 어디까지 내려올지 모르고 역대 최고로 뜨거워진 해양은 당장 올 여름에 어떤 격변을 야기할지 모른다.

작품들 속 미래가 전하는 기시감에 체온이 서늘하게 내리는 순간들이 적지 않았다. 개인으로서의 무기력함에 사고가 증발할 듯도 했다. 가방 속 장바구니와 텀블러는 그럼에도 결코 ‘0’이 아닌 노력의 값으로 계산될까.

<Don't look up>에서처럼 절멸 시간을 아는 편이 더 낫다는 생각을 한다. 유예된 사과를 감사를 하고 함께 식사도 하고 하기 싫은 일은 아무 것도 하지 않고 어쩌면 실컷 웃으면서 남은 시간을 보낼 수 있을 테니까.

‘정말로 그렇게 사람 목숨이 가장 중요한 지’, 물리법칙을 벗어날 수 없는 인간의 결정과 선택은 허구이자 신화인지, ‘삶의 모든 사건이 이미 글로 써진 것’처럼 정해진 것인지, ‘이 모든 사건과 공간이 뭔지’ 답을 나도 알고 싶어서 먼 하늘을 한참 바라보았다. #곽재식 #얼어붙은이야기

사한, 현금, 절요, 갈앙, 비의, 사박스레, 현명... 한자어 표기를 통해서 생소한 단어들의 뜻을 짐작해 볼 수 있는 ‘구병모 어휘들’은 ‘해빙 아래 거의 모든 땅이 잠기고’ 남은 이야기 속 세상을 낯설고 새롭게 느끼게 해주었다.

실체적이고 생생한 묘사에 빠져드니 오늘 내가 사용한 현실의 에너지양이 ‘미래를 불쏘시개 삼아’ 즐긴 위험한 빚처럼 무거워진다. 먹는 것만으로도 지구온도를 높이는 인류는 계속 더 먹기 위해 절멸을 결국 외면할지도.

과거인지 미래일지 모를 세계에서도 ‘우선 타인에게서 필요한 것을 빼앗고 보면 되는 일이라는 생각’을 누군가 처음 하게 될까. 이 모든 건 어리석고 뜨겁게 반복될까. 송홧가루에 흐려진 석양을 보는 눈이 쓰라렸다. #구병모 #채빙

살기 위해 ‘죽은 자를 먹는’ 일도 ‘추위가 사람들의 사고 능력을 얼려 버린’ 세계에서 견디는 삶도 괜찮지 않아 보여서, 씹고 있는 게 얼음이고 얼음이 아니라서 고인 눈물이 뜨거웠다. #남윤하 #얼음을씹다

‘순식간에 광기로 넘어가는’ 애정‘, ‘지성체가 아닌’ 인간‘, ‘구제할 길 없이 엉망진창’인 해맑고 어리석은 사람들, ‘주변을 다 더럽히고 망치는’ 인간... 귓속에서 속삭이는 비난 같은 고백이 들린다. #박문영 #귓속의세입자

우정이 희망일지 몰라, 했던 바람이 이루어진 삶이 지극히 슬퍼서, 조금 울었다. 인간의 이런 점이 인간을 사랑하게 하는데, 왜 그렇게밖에 살 수 없었냐고 한편 따져 묻고 싶게 만든다. 신성神聖한 우정이다. #연여름 #차가운파수꾼

살린 목숨보다 죽인 목숨이 더 많은 건 의사나 수의사가 아니라도 누구나 그렇다. 판단과 해석은 대개 위선적이다. ‘소량으로 편안하게’ 죽인 모든 순간이 깊은 상흔이 되어, 모든 것을 잃고 ‘공허하고 텅 빈 눈’을 갖게 된다.

석양도, 달도, 하늘도 자주 잊고 문득 기억하는 삶을 산다. 지금 여기가 언제 어디인지 모를 순간들이 명멸한다. “웃음과 눈물은 종種을 관통한다. 그 묵언의 메시지는 어떤 언어보다 오래되었다.” #천선란 #운조를위한

경고의 메시지를 담은 이야기들이 처절하고 간절해서 읽고 난 며칠을 생각의 허방을 디뎠다. 모든 경고와 우려가 기우이길 바라는 불안한 울음의 기도를 올린다. 뜨겁고 서늘한 이 책의 표지 실물이 궁금해서 갈증이 일었다. 📖

.........................................................

Photo credits: Adam Rifkin

설렘과 현실의 차이를 알고 세우는 계획들

여전히 제주살이에 진심입니다 - 자기만의 방법으로 제주살이 꿈을 이룬 다섯 명의 여자들
김정애 외 지음 / 예문아카이브 / 2023년 4월

몇 해 전부터 제주로 이주한다는 친구, 지인들의 소식을 듣기 시작했다. 무척 편안하고 좋아하던 바를 운영하던 부부도 폭력적인 술주정 손님을 겪고 제주 이주를 결정했다.

어릴 적엔 부모님 친구 분이 사셔서 초대도 받고 친척집 놀러 가듯 가본 제주인데, 이제는 내 친구들이 더 많이 사는 곳이 되었다. 그렇게 종종 가곤 했지만, 제주에 살 생각은 못했다.

아침에 출발하면 천천히 하루 종일 운전하며 한 바퀴 돌아오는 제주섬이 분단된 반도보다 더 갑갑했다. 무엇을 하며 어떻게 살지 제주땅에 선 내 모습이 전혀 상상되지 않았다.

여행 중일 때는 제주도민들이 나누는 말을 알아들을 수 없어도 당황하지 않았다. 가만히 들으면서 짐작해보는 것으로 재밌는 추억이 생겼다고 여겼다. 살게 된다면 어떻게 되는 것일까. 배울 수 있을까.

지금은 조금 느낌이 다르다. 결국은 준비부족으로 또 어그러질 지도 모르고, 용기부족에 월급중독으로 불안에 걸려 제 자리에서 넘어질지도 모르지만, 생활 반경이 큰 문제가 되지 않는다. 좀 더 땅에 발을 딛고 살고 싶다.

몰론 현실적인 문제들은 아무리 양보해도 남는다. 적지 않는 문제들 중에는 공공의료가 비참한 수준인 한국에 대한 고민도 크다. 병원 접근이 쉬운 도시아파트에 살 것인지 멀리 가 볼 것인지.

머릿속에는 현실적 고민들과 개인적 문제들을 가득 안고서 책을 읽었는데, 저자들이 설렘과 현실의 차이를 겪은 이야기들을 잘 풀어내주어 점차 책에 착륙하는 기분이 들었다. 그 괴리 안에서 세우는 계획이 진짜 설계도이니까.

“내 마음이 단단하지 못하다면 제주에서의 삶도 불안할 수밖에 없다. (...) 각자 다른 이유로 꿈꾸겠지만, 그 이유를 명확히 찾은 상태에서 어떻게 충족시킬 수 있는지 고민하고 오면 좋겠다.”

귀촌과 귀어를 하는 이들을 알아보면, 어릴 적에 농촌과 어촌에 살았거나 부모님들이 그 고향에 계시는 분들이 많고, 일상과 일에 낯설지 않아서 살아갈 수 있다는 얘기를 많이 한다.

아마 제주에 가더라도 나는 제주시에서밖에 살 수 없을지 모른다. 혹 타박을 듣거나 냉랭히 대하더라도 지금 생각으로는 주민들을 원망하거나 섭섭하게 여기지 않을 것 같다. 낯선 이주민을 위한 감정 노동을 할 이유는 없으니까.

https://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/1089810.html

<제주 해변 덮은 ‘시공간 초월’ 쓰레기>

해녀가 되고 싶었던, 농사를 짓고 싶었던, 창작활동을 하려던 친구들 모두 카페와 게스트하우스를 하며 산다. 아직 적응 기간이라고, 삶은 한 달, 일 년 이런 계약 프로젝트가 아니라고 생각해서 걱정은 접어 두었다.

그저 어디라도 장단점은 있게 마련이라는 당연한 사실을 잊지 않으려 한다. 그런 책이라서 반갑고 고맙게 읽었다.

“쿠팡 없이는 살 수 있지만 매일 핑크빛으로 노을 지는 제주 하늘이 없이는 이젠 살기 힘들 것 같다.”

사진 : 제주 감귤꽃, 지금 제주엔 귤꽃 향기가 가득하다고

‘본다’는 행동을 하는 나, 를 구성하는 타자 경험들

영화 카페, 카페 크리틱
홍은화 외 지음 / 지식과감성# / 2023년 3월

지나고 나서 보니 3, 4월에도 부지런히 보고 싶은 영화를 본 기억에 놀랐다. 가능하면 주말 중 하루는 책을 놓자는 결심 덕분이었던 듯. 멋진 영화들도 많았고, 시선과 사유가 깊고 다른 친구와 따로 같이 감상하는 것도 즐거웠다.

책은 신간 영화비평서가 맞기도 하지만, 동일 제목의 팟캐스트 들은 분들이 많고 오디오클립도 있다. 책의 목차는 팟캐스트 합류한 순서라고 한다. 영화 이야기는 늘 재밌고, 공저자들의 활동 분야가 다양하니 새롭게 재밌다.

https://audioclip.naver.com/channels/8916

대화와 토론의 중요성에 대해 재인지하고 노력하고는 싶지만 버거운 괴리를 느끼며 사는 중이라서, 매끄럽지 않은 토론도 좋다. 답이 없는 질문도 좋다. 각자의 감상을 더하는 것으로 충분하다고 느낀다.

좋아한 영화인들과 음악인의 협업 같은 영화 <리코리쉬 피자>는 혼자 쓸쓸하게(?) 보고 대화를 즐겁게 나눌 상대도 당시에 없었는데, 4명이나 리뷰를 하니 그 보상(?)을 뒤늦게 받는 기분이다.

물론 언급된 영화 중에 아직 못 본 영화도 있다. 어쩌면 안 볼 영화도 있지만, 그 작품 한정이 아니라면, 재밌게 읽을 통찰이 담긴 문장들은 부족하지 않다. 문학도 예술도 결국엔 매체를 통한 메시지 전달이니까.

“녹음을 위해 감상한 이 영화들 사이에는 어떤 경향이랄 게 분명히 지나가고 있었죠. (...) 타자에 대한 집요한 의식 말입니다.”

“타자에 의해 나는 구성됩니다. (...) 내가 타자에 대한 의식과 함께 행동을 하기 때문에 그런 거죠. 여기서 방점은 행동하는 나에 찍혀야 해요. (...) 지금까지의 수많은 영화와 이론들은 대개 ‘본다’는 행위의 입장에 서있(다고 받아들여졌)었습니다. (...) 요즈음의 어떤 영화들에서 주체의 자리는 보는 쪽이 아니라 보이는 쪽에 위치하곤 합니다. 저에게는 이게 굉장히 문제다운 경향으로 느껴져요.”

사회적으로는 무지성과 혐오와 차별과 폭력의 언어들이 기세등등하고, 개인적으로는 말보다 침묵이 편한 시절에, 여러 명이 서로 영향을 주고받으며 그 기록을 대화와 토론으로 남기는 결과물이 뭉클하다.

어떤 경우라도 싸우지 말라는 말은 아니지만, 싸움을 할 때에도 왜 싸우는지 그 목적을 분명히 해야 한다. 생사를 정해야 하는 싸움이 아니라면, 전면으로 솔직하게 부딪히는 상대는 함께 살아가는 동시대의 동료이자 친구인 것이다.

한 번도 보지 못한 연결, 일종의 ‘탈것’

땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음 - 정지돈 첫 번째 연작소설집
정지돈 지음 / 작가정신 / 2023년 3월

50자가 넘는 이 책의 제목에서 ‘운전하며’ ‘구술한’에 주목하고 읽는 동안 잊지 않으려 했다. 연작 소설의 중심 개념이 ‘이동성 혹은 유동성mobility’이기 때문이다. 개념이 풀어진 묘사나 서술을 찾는 방식도 읽기의 재미였다.

“외로움은 외로움을 요구하는 문화적 투쟁이다. (...) 내년에 세상이 망한다는 사실을 누가 믿겠어? (...) 세계는 세계의 사념이야. 하나의 사건은 원인들을 초과하는 과잉 - 결과고.”

정지돈 작가의 작품을 반가워하는 독자인 나를 잘 이해하지 못하는 지인들도 있다. 자연스러운 일이고 설득할 능력은 없다. 나도 문해를 다 하고 즐긴다고는 할 수 없으니까. 잘 안 읽혀도 즐거운 문학은 아주 많다.

“의미를 만들어주는 것은 말이 아니라 말이 존재한다는 사실이다.”

오래 머물러 생각하면 알 듯한 문장들도 있고, 저항감을 느끼며 동의할 수 없는 내용도 있다. 둘 다 오독일 가능성이 높다. 그래도 답답하고 갑갑한 기분이 작품의 ‘이동성’을 따라 다니며 시공간의 변화를 경험하니 즐거웠다.

“그러나 그 거리는 공간이 아니라 시간이며 관념과 매체 속에서 공간처럼 오갈 수 있는 장소다.”

물리적 이동만이 아니라, 일차 움직임을 재현하고, 그 의미에 대해 해석하고 기존의 개념을 흔들어보고 여러 움직임을 통해 인간관계와 세계에 대해 질문하고. 현실 고착과 정체가 지겨운 나는 새로운 오락게임처럼 재밌었다.

“진정한 문학은 진실과 거짓을 구분하지 못한다.”

어설픈 일독을 마치고 나니 제목이 이어지고 길어진 이유를 알 것 같다. 움직임을 멈춘 적 없지만 고정된 존재처럼 보이는 형태들이 종종 내 꿈속에 찾아와서 함께 달리거나 걸었으면 반갑겠다. 그 길이 잘 이어져 있으면 좋겠다.

“어쩌면, 너무 쉽게 잊혔던 사람들과 생각들과 연결고리들을, 아니 사실을 잊힌지도, 잃어버린지도 몰랐던 것들 사이에서 한 번도 보지 못한 연결을 만드는, ‘발굴’해서 ‘박제’해 보인다기보다는 지금 여기에서 곧장 달려나가는 일종의 ‘탈것’을 만들어내는, 시간적으로 공간적으로 형태적으로 여러 군데에 흩어진 파편들을 섬광처럼 한꺼번에 드러내는, 이 책의 실린 작품들이 움직이는 방식 그 자체가 중요한 예시가 될 수 있을지도 모르겠다. 나는 그것들을 읽고 썼다.”

분별력, 이해력, 취향, 안목 등 다양한 종합 능력 센스

모든 일은 센스로 시작합니다 - 일은 프로답게. 말은 확실하게. 일상은 감각있게.
이현 지음 / 천그루숲 / 2023년 3월

‘센스sense’라는 단어는 문맥과 상황에 따른 해석이 필수이다. 자연과학 전공자들에게는 감각을 사용하여 관찰하는 일sensing이 가장 기초적인 과학 행위이다. 사회학자에게는 사회적 문제에 민감한sensitive 정도가, 의사소통에는 의미 이해가 되는making sense 설명이 중요하다.

‘감각이 있다’란 말은 안목이 있다는 뜻으로 주로 들렸는데, 이는 분별력과 지능과 지식과 취향과 미학 등등 무척 종합적인 능력으로 느껴진다. 순발력도 요구되니 실은 활용에 있어 쉽지 않은 방식이기도 하다.

나는 글자 그대로 감각 기관이 노화되고 있고, 유입 데이터량이 줄면 당연히 판단력도 저하될 것이라서 이래저래 걱정이 된다. 한편으로는 덕분에 이런저런 이유로 다 그만 두고 다른 삶을 살 수 있을까 하는 은밀한 기쁨도.

어쨌든 ‘센스’는 직업 한정으로 필요한 능력만도 아니고, 무슨 일을 하든 간에 삶에 유용한 문화자본이기도 하다. 이 책에서는 일, 말, 일상이라는 세 분야에 맞춤한 설명을 전개했다. 독자층이 상당히 넓을 수 있겠다.

! 일

- 하지 말아야 할 일/해야 할 일 리스트 : 업무 환경과 내용에 따라 다르겠지만, 이 책에서 정리된 ‘하지 말아야 할 일’은 정말 하지 말아야 한다. 이런 내용 정리가 가능하고 일터에서 활용하려면 분별력이 절대적으로 필요하다. 센스란 곧 분별력이며 업무이해력이다.

기우이겠지만, ‘열심히 한다’거나 ‘최선을 다 한다’는 표현은 아예 생각에서 삭제시키기를. 뭔가 개인적으로 ‘도전’할 때 할 말이지, 업무담당자의 태도라면 안 될 일. 계약하고 돈 받는 업무란 반드시 목표/결과에 도착하는 것이다.

업무 보고는 논문 초록을 넘지 않는 분량으로 핵심 문장들과 참고 자료 목록/첨부만 정리되어야 한다. 길게 쓴 글을 읽을 시간이 없다. 조직 내 별개의 메신저(보안 등의 이유로 설치된 경우)로 담당자들끼리 사전 소통 가능하다면 꼭 활용할 것.

!! 말

- 이과적 말하기 센스라고 표현하는데 비유일 뿐이고 이과들이 말은 더 못한다. 다만 간명하고 핵심어나 통계 숫자 등 정확한 방식의 제시가 중요하다. 그래픽으로 한 눈에 보이는 문서 보고서는 더 좋다. 단 문서 작성 시 시간 배분 주의할 것.

모든 경우에 해당하는 센스이겠지만, 내 말을 정확히 전달하는 만큼 상대의 말을 정확히 이해하는 것이 중요하다. 필요하다면 질문을 통해서라도 꼭 정확하게!

!!! 일상

- 관심, 공부, 지식 확장 : 가장 어렵고 장기적인 프로젝트가 필요하다. 스스로 해야 할 일이 대부분이다. 관심 분야에 대한 센스는 공부를 통한 지식 확장이 필수이다. 개념과 이해는 언어를 통해서 커진다. 단어와 어휘량은 사유 능력과 같다.

부피만 말고 깊이를 깊게 하는 것도 중요하다. 공부와 경험을 충분히 하면 가장 마지막에 얻게 되는 반가운 것이 안목이다. 역시 새롭게 배워보아도 센스 함양이란 보통 일이 아니다. 그렇다고 포기할 필요는 없다. 빨리 시작하고 많이 오래 하다보면 자신만의 안목은 반드시 생긴다.