50자가 넘는 이 책의 제목에서 ‘운전하며’ ‘구술한’에 주목하고 읽는 동안 잊지 않으려 했다. 연작 소설의 중심 개념이 ‘이동성 혹은 유동성mobility’이기 때문이다. 개념이 풀어진 묘사나 서술을 찾는 방식도 읽기의 재미였다.
“외로움은 외로움을 요구하는 문화적 투쟁이다. (...) 내년에 세상이 망한다는 사실을 누가 믿겠어? (...) 세계는 세계의 사념이야. 하나의 사건은 원인들을 초과하는 과잉 - 결과고.”
정지돈 작가의 작품을 반가워하는 독자인 나를 잘 이해하지 못하는 지인들도 있다. 자연스러운 일이고 설득할 능력은 없다. 나도 문해를 다 하고 즐긴다고는 할 수 없으니까. 잘 안 읽혀도 즐거운 문학은 아주 많다.
“의미를 만들어주는 것은 말이 아니라 말이 존재한다는 사실이다.”
오래 머물러 생각하면 알 듯한 문장들도 있고, 저항감을 느끼며 동의할 수 없는 내용도 있다. 둘 다 오독일 가능성이 높다. 그래도 답답하고 갑갑한 기분이 작품의 ‘이동성’을 따라 다니며 시공간의 변화를 경험하니 즐거웠다.
“그러나 그 거리는 공간이 아니라 시간이며 관념과 매체 속에서 공간처럼 오갈 수 있는 장소다.”
물리적 이동만이 아니라, 일차 움직임을 재현하고, 그 의미에 대해 해석하고 기존의 개념을 흔들어보고 여러 움직임을 통해 인간관계와 세계에 대해 질문하고. 현실 고착과 정체가 지겨운 나는 새로운 오락게임처럼 재밌었다.
“진정한 문학은 진실과 거짓을 구분하지 못한다.”
어설픈 일독을 마치고 나니 제목이 이어지고 길어진 이유를 알 것 같다. 움직임을 멈춘 적 없지만 고정된 존재처럼 보이는 형태들이 종종 내 꿈속에 찾아와서 함께 달리거나 걸었으면 반갑겠다. 그 길이 잘 이어져 있으면 좋겠다.
“어쩌면, 너무 쉽게 잊혔던 사람들과 생각들과 연결고리들을, 아니 사실을 잊힌지도, 잃어버린지도 몰랐던 것들 사이에서 한 번도 보지 못한 연결을 만드는, ‘발굴’해서 ‘박제’해 보인다기보다는 지금 여기에서 곧장 달려나가는 일종의 ‘탈것’을 만들어내는, 시간적으로 공간적으로 형태적으로 여러 군데에 흩어진 파편들을 섬광처럼 한꺼번에 드러내는, 이 책의 실린 작품들이 움직이는 방식 그 자체가 중요한 예시가 될 수 있을지도 모르겠다. 나는 그것들을 읽고 썼다.”
