봄이 오기 전 여름

네가 울어서 꽃은 진다 ㅣ 창비시선 469
최백규 지음 / 창비 / 2022년 1월

시집을 여니 비가 내리기 시작하는 듯했다.

봄 비... 인 듯 했다.

여름 장맛비처럼 빗줄기는 굵어졌지만

동글동글 눈처럼 부드럽게 내리는 여름의 이야기들이 이어졌다.

그동안 많은 꽃이 차례대로 피고 지며

꺾이고 시들고 떨어지고 마른 향을 남겼다.

무거운데 가볍다.

90년대 생 시인이...

90년 대...(로 기억되는) 장면들을 어떻게 불러 주는 것일까...

모두가 나의 오독일까...

무엇이건 좋다...

이른 봄에 상상해보는 깊은 여름처럼

설레는 시집 선물을 받았다.

<덫>

행복한,

아주 행복한 감옥, 이라고 했던

오래 전 친구의 말....

모든 일상을 완벽하게 꾸리다

모든 이의 칭찬을 받다

아이가 노는 거실을 두고

베란다로 날아가 버린 선배...

도망칠 수 없어야 비로소 두렵지 않은 걸까...

그랬던 것일까...

<숲>

숲에 가고 싶은 것인지

숲이 되고 싶은 것인지

알 수 없는 시간

<여름의 먼 곳>

시인의 가슴에선 꽃이 피어나고

내겐 가끔 뾰족한 싹이 돋는다.

시인은 아프지 않게 꽃을 꺾어 보려 한다는데

나는 헤아려볼 생각도 없이 잡아 뜯는다.

평화를 느낄 때

똑똑 평화입니다 ㅣ 마음 동시
박혜선 외 지음, 윤태규 그림 / 뜨인돌어린이 / 2022년 1월

며칠 전에 누군가가 한 작가를 꼭 집어서 당신의 글은 먹고 사는 데 문제없는 사람들만을 위한 글이다, 라고 지적한 글을 보았다. 먹고 사는데 문제없는 사람들을 위한 글을 쓰는 작가가 있으면 안 되는 것일까. 그 작가가 먹고 사는데 문제 있는 사람들을 욕하는 글을 쓰는 것도 아닌데. 누구나 자기 글을 쓰고 누구나 읽고 싶은 글을 찾아 읽는 것으로는 부족한 것일까.

그 사람을 욕하고자 하는 것이 아니라, 동시를 읽으며 여러 생각이 들어서 함께 떠오른 기억이다. 동시집을 좋아해서 소리 내어 낭독하는 일을 가족 모두가 좋아한다. 매번 놀라울 정도로 주제들이 다양하고, 세상사는 많은 문제들을 담고 있어서 때론 많이 부끄러울 때도 있다. 휴일이라 한껏 게으르게 지내다 깨끗한 거울에 비친 나른한 모습이 흠칫 놀라는 기분처럼.

이제는 작시를 안 하지만 우리 집 십 대들도 초등 저학년 때는 시를 자주 썼다. 객관적 판단이 불가능한 애정이 있어 다 좋아보였다. 지금 와서 나쁘다는 게 아니라 글을 보면 아이들이 참 안전하고 즐겁게 살아서 다행이란 생각과 함께, 다른 현실에 대해 너무 몰라 아무 면역도 없는 건가 불안한 마음이 치솟는다.

믿고 상상하고 기대하는 대로 만드는 것이 유일한 현실이기도 하지만 타인에 대한 시선과 이해와 공감을 위해서는 좀 더 폭넓은 간접 경험들이 필요하다. 가정폭력과 사회범죄에 피해를 입는 또래들에 대해서는 어떤 공감을 할 수 있을까. 사건 자체를 이해는 할까. 서둘러서 될 일은 아니지만 마음이 조급해질 때가 적진 않다.

순간적인 기지와 포착에 있어서 아주 예민한 아이들의 시라서 놀랍고 직설적인 시어들이라 도망갈 곳 없이 복잡한 감정을 느껴야만 할 때도 있다. 다른 어른들과 얘기하다 답답했던 주제를 속 시원히 내 편을 드는 것처럼 적어 주어 고마운 시들도 많았다. 무엇보다 아이들이 다 보고 생각하고 있구나 해서 안심이 된다.

어릴 적 읽은 동시들을 단 한편도 다 외울 수가 없고, 어릴 적 쓴 시들도 기억이 안 난다. 주로 자연, 계절, 일상, 우정 등등 무사태평한 소재들에 주목했던 것 같다. 이번 동시집을 만나, 어른들만이 아니라 아이들도 엄청나게 많은 정보를 접하며 살고 있다는 생각을 새삼 한다. 살던 대로만 살려고 하는 어른들과 대화하기를 포기하고 직접 행동에 나서는 십대들도 많다.

피라미드에서 ‘요즘 젊은이들이 무슨 생각하는지 모르겠다’란 글귀가 있었다고 하지만, 아이들의 눈이 밝고 마음이 다감하고 글이 다양한 것이 나는 조금은 애틋하고도 존경스럽다. 어른이라서 가능한 안전하게 유년 시절을 지켜주고 싶은 오지랖과 가능한 여러 충격을 잘 흡수하며 곧게 설 수 있는 사람으로 성장하길 바라는 두 마음이 한치의 양보도 없이 공존하기 때문일 것이다.

모두가 지금의 어린이들을 제외한 어른들이 만든 문제들... 산업화, 폭력, 범죄, 전쟁, 환경 파괴, 인종차별, 외모차별, 능력주의... 유구무언이란 말이 있어 다행이다. 짐작한 ‘동시’의 영역을 훌쩍 넘어선 작품들을 만났다. 적어도 어린이들의 성장에 걸림돌이 되는 생각은 다듬어보자는 결심을 하게 된 귀한 책이었다.

시인의 질문들을 옮겨 봅니다. 각자의 답을 찾아보세요.

- ‘평화!’ 이 말을 들었을 때 어떤 말이 떠오르나요?

- 단어 말고 ‘평화’와 함께 떠오르는 풍경과 느낌은 무엇인가요?

- 내가 평화를 느낄 때는 언제일까요?

“‘아, 평화롭다.’라는 말을 자주자주 했으면 참 좋겠어요.”

! ‘평화’ 단어가 들어간 노래 찾기 꽤 (어렵고) 재밌습니다.

사람을 품고 가는 것

나는 행복한 바보 목사입니다 - 힐링편지 쓰기로 은퇴 없는 100세 현역인생을 살아가다
이형우 지음 / 밥북 / 2021년 12월

행복, 바보, 목사... 세 단어가 하나 같이 흥미롭다. 종교가 없어도 존경하는 목사님, 신부님, 스님, 수녀님은 계시다. 이 책에도 등장하는 무척 가난한 이웃들의 동네에서 ‘개척교회’를 만들어 함께 사시는 잘 아는 목사님도 계시다. 가난한 신자들이 더 가난한 목사 가족과 교회를 염려하는 그런 공동체가 지속되는 일은 외부자인 내가 보기에는 기적 같은 연대이다.

사회에 오물을 뿌리듯 회자되는 세습교회의 작태들을 알고 있으니, 교회와 후배를 생각해서 정년 보다 일찍 은퇴하는 일은 드물 거란 짐작을 해본다. 저 세 단어들을 수식어로 가지는 이유가 읽다 보면 어렵지 않게 다 나올 듯하다.

황해도 출신 조부모님도 신앙생활을 하셨고 아버지도 목회자이다. 손주이자 자식인 저자는 반발심에 목사가 되지 않았을 수도 있는데 무척 좋은 삶을 보여주셨나 보다. 따라하고 싶고 참여하고 싶다는 생각은 논리와 설득이 아니라 사는 모양새를 보고 느끼는 경우가 더 강력하니까.

“내가 위험한 일을 당하면 목숨 걸고 나를 지켜주실 나의 하나님의 모습을 나는 할머님에게서 보며 자랐다.”

저자의 직접적인 메시지에서 뭔가 배우겠다는 의지보다, 이 에세이는 한반도에서 태어나 살아간 분들 각자의 대하소설을 읽는 기분이다. 내 조부모님과 부모님께 들은 이야기가 모자라다고 생각하는지 나는 늘 구술로 전해지는 시난고난 개인의 생존사가 궁금하고 끌린다.

뭔가 더 안전해졌지만 더 불행해지고 혼란스러운 시간이 더 길어진 듯한 - 내 착각일 가능성도 분명 있지만 - 삶을 산다는 생각에서 자꾸만 타인의 삶이 궁금한 것인지도 모르겠다. 생존이 가장 중요한 문제일 때의 인간의 생명력이 집중력이 부럽다는 불경한 생각도 한다.

한때 목사가 되기 싫었다고도 고백하지만, 저자는 사람들과 어울려 살아가는 일에 아주 최적화된 이로 보인다. 고생한 이야기만 내내 하는데 사람들의 숫자만 일정 정도가 넘어도 몹시 힘들어지는 나로서는 경탄할 만큼 늘 사람들 속에 있다.

진짜 오랜만에 종이신문배달 이야기도 만나고, 군대 제대 후에는 오징어잡이 배의 선원이 되었다. 육지생물이 바다 위에서 수렵을 하는 건 정말 최고로 힘든가보다. 너무 힘들어 차라리(?) 목사가 되겠다고 결심을 한 것을 보면!

등록금 등등 일체를 지원받지도 못하고 저자는 목사가 되기로 한 이후에도 다른 직업을 가진다. 나도 추억이 있는 계몽사 출판사 세일즈 판매를 하며 야간 신학에 갈 생각을 한다. 당시 집집마다 방문하는 대면 판매 형식의 세일즈에서 역시 나는 사람을 만나고 얘기하는 일에 편안한 저자의 능력을 느낀다. 목회와 설교가 요구하는 능력을 이미 갖춘 분이다.

부동산으로 돈을 벌지도 못하고 대형교회로 확장도 못하고 그나마 신도들과 함께 마련한 재산을 사기 당하기도 하고. 그래도 모두 다 길거리로 쫓겨나갈 형편에까지 이르지 않은 것이 안심이다. 작정하고 사기치는 사람을 누가 당하랴 싶기도 하고.

수월한 여정을 살아오지 않은 사람이 하는 선택들을 본 경험에 따르면, 그 불안한 시절에 대한 두려움이 커서 다시는 그런 상황이 되면 안 되니 가능한 자신을 안전한 위치에 올리려는 이가 있다. 일단 목표가 그렇게 정해지면 타인에 대해서는 가차가 없다.

다른 경우는 내가 힘들 때 같이 힘들던 사람들, 나는 조금 편안해졌지만 여전히 힘든 사람들을 잊지도 눈 돌리지도 않는 선택이 있다. ‘행복한 바보 목사’는 교회에 찾아오는 이들의 형편을 살펴 여비와 위로를 건넸다. 옷도 새로 맞춰 드리고, 물건도 팔아드리고, 식사도 차량도 지원해 드리고.

선택의 이유는 각자 자르겠지만, 저자는 목사님이고 목회란 사람을 품고 가는 것이라 믿기 때문이다. 예수가 제자들에게 사람들에게 했던 말과 행동과 삶을 닮아가려 노력하는 것이 목회자의 모습이라 믿는다. 뜻과 원칙이 높고 단단하다고 시험과 고난이 없었을 리는 없지만... 세상에는 놀랍도록 다양한 사람들이 있다.

‘사랑이 있는 단 한 번의 여행이 인생’이라고 저자처럼 생각한다면, 여행길에 굳이 짐을 늘릴 이유도 화려한 옷을 갖출 이유도 산해진미만 먹을 이유도 사라진다. 그래서 목사님은 나누고 베풀며 사는 경제적 자유를 누리는 경제를 소개한다. 물론 이론을 설명하는 것이 아니라 그렇게 살았던 삶의 모습을 들려준다.

원칙도 물렁하고 세계관도 구체적이지 못한 탓일까. 나는 좋은 일들은 가능한 많이 일어나면 좋겠다. 그걸 어느 신이 해도 좋겠다. 자신이 가진 믿음으로 힘겨운 상황을 잘 견뎌내면 좋은 것이고, 더 힘을 내어 원하던 꿈을 이룬다면 더 좋은 일이다. 그리고 그런 일들이 떠들썩하게 알려지면 좋겠다. 탐욕과 거짓을 변호하는 일들 대신.

지금하시는 수천 명에게 카톡 편지를 보내는 일을 즐겁게 하시길, 꼭 하고 싶은 일만 하시며 사실 수 있기를 응원한다.

“고통에 무슨 뜻이 있다는 건지……. 나는 잘 모르겠습니다.”

목양면 방화 사건 전말기 - 욥기 43장 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 5
이기호 지음 / 현대문학 / 2018년 8월

제목에 이미 방화라고 나와 있지만, 시작은 교회에서 발생한 화재 사건이다, 이다. 특이한 점은 경찰서에서 진술하는 참고인들이다. 생존자, 주변인들... 그리고 하나님( ! 개신교 명칭이 하느님이 아니라 하나님이었는지 몰랐다)이 등장한다. 아버지들이 많아서 다 읽을 수 있을까 싶었던 작품이다. 아버지들 얘기에 별 관심이 없어서.

“유사 이래로 이 아버지라는 분들은 자식 키우는 데 별 관심이 없는 사람들입니다. 이분들에게 관심은 오직 자기 자신들뿐이죠. 자기 눈에 보이는 것들만 진실이고, 자신에게 의미 있는 목소리에만 귀를 기울입니다.”

가족을 모두 잃는, 인간이 겪을 수 있는 최강의 비극을 경험한 인간이 종교에 의지하여 삶을 이어갈 힘과 이유를 찾고 신실한 종교인으로 살았다. 그런데 놀랍게도 하나님의 진술에서 볼 수 있는 사실은 인간의 해석과 아주 다르다. 이렇게 다루는 내용이 처음이라 상당히 흥미로웠다.

“나는 답변하는 이가 아니니라. 나는 질문하는 이니라. 태초부터 그랬고, 3천 년 동안 그랬고, 앞으로도 계속 그러할진대 왜 새삼스럽게 그러느냐. 제발 말 좀 끊지 말고 계속 듣기나 하라.”

그러니까 하나님은 누가 삶의 비극으로 인해 목숨을 끊으려고 해도 그 앞에 나서지 않는다는 것이다. 슬픔도 삶에의 의지도 인간에게 일어나는 일이고, 생을 이어가거나 말거나의 여부는 당사자에게 달려 있다는 것.

구약의 욥기가 42장에서 끝난다는 것도 이 작품 덕분에 알았고, 그래서 욥기 43장이라는 이 작품의 입장이 궁금하기도 했다. 종교적 스탠스를 일러 준다고 해도 내가 다 알아들을 것인가는 별개의 문제이지만.

그러니까, 저자는 도움을 주지도 대가를 요구하지도 않는 신에게 인간이 자식들을 바치고 갖가지 불행을 더욱 견고한 신앙으로 간증하며 한결같은 태도를 유지하는 것이 별로였나 보다. 추리소설 형식을 빌려 전개한 이야기 속에서는 범인을 찾는 일보다, 진실과 진심에 대한 규명이 더 중요한 듯 느껴진다.

인간에게 가장 중요한 것, 가장 강력한 욕구는 무엇일까, 생존일까, 믿음일까 아니면 자신도 모를 내면의 실상에 휘둘리고 마는 것일까. 화재를 통해 치장이 타버리고 남은 골조, 뼈대가 보여줄 수 있는 것은 실상 그대로일까, 또 다른 해석이 필요한 걸까.

인간적인 신 덕분에 잠시 웃게 되고 인간의 어떤 면면들로 인해 마음이 무거워지는 묘하게 유쾌한 느낌이 남는 작품이다.

나는 열일곱 살

첫 문장 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 4
윤성희 지음 / 현대문학 / 2018년 7월

살면서 죽을 뻔한 고비가 없었던 것은 아니었다. 횡단보도 앞에서 기절하거나, 부다페스트에서 폭설로 갇히기도 하고, 영국에서 타고 있던 버스에 불이 나기도 하고, 경유하던 도하 공항 근처에 폭탄이 떨어지기도 하고, 바다에서 조류에 휩쓸려 가기도 하고, 암 수술도 받았다. 운이 좋아 늘 누군가가 구해주었는데, 그러고도 종교도 없고 신비주의자도 못 된 것 또한 신기한 일이다.

이 책의 남자는 어린 시절 네 번이나 죽을 뻔했고, 살아남았으니 죽음에 무심해졌다. 행운의 남자라 여겨지기도 하고 결혼을 하고 직장도 다니며 살았는데... 딸이 죽었다. 괴로워하던 아내는 떠나고 남자는 권고사직을 당한 후 노숙자 생활을 한다. 늘 무언가를 적는데, 남자의 글쓰기에는 질문이 하나 있다. 딸이 쓴다면 ‘첫 문장’은 무엇일까.

“딸은, 이라고 썼다가 두 줄을 그었다. 어릴 적 정연은, 이라고 썼다가 또 지웠다. 그리고 한참을 생각하다 이렇게 적었다. ‘나는’ 나는……. (...) 딸이 살아 있다면 어떤 첫 문장을 생각했을까? (...) ‘나는 열일곱 살.’ 딸이라면 그렇게 담백하게 시작했을지도 모르겠다. ‘나는 열일곱 살.’ 그렇게 적은 다음 나는 수첩을 덮었다.”

딸, 정연... 아버지인 남자의 글에서 관계와 대상으로 떠오르던 딸은 마치 자신이 쓰는 글인 양 ‘나’가 되었다. 왜 눈물이 날까. 내가 자기중심성을 벗어나는 일을 힘들어하고, 실은 거의 시도도 하지 않고 살아서인가. 언제나 ‘나’에서 출발해서 그들로 가는 시선에 자그마한 이해와 해석을 달아둘 뿐.

그래서 나는, 무엇을, 어떻게, 언제 결심할 것인가.

출구가 다섯 개나 되는 로터리에 도착한 남자가 잠시 부럽다.

매번 요약도 감상도 못 하고 읽기만 하는 윤성희 작가님의 작품,

이번에도 감사하고 죄송한 마음뿐.