미술 작품은 어떤 의미에서 옛날 사람들의 수학적 가설이 아닐까

수학을 좋아하지는 않지만, 어쩌면 재미있을지도 모르는
니노미야 아쓰토 지음, 박제이 옮김 / 문학수첩 / 2022년 3월

제목과는 달리 나는 수학을 좋아하지만 어렵다고 느낀다. 그 기분은 읽어낼 수 없는 그림이나 시를 만났을 때와 비슷하다. 물리학과 동기들 중 2명은 수학과로 전공을 바꾸었다. 무슨 공부를 하는지 궁금했지만 대학원 시절 그들의 대답 중 내가 이해할 수 있는 내용은 없었다. 무척 즐거워 보였던 얼굴만 기억만 남았다.

“음악의 선율부터 혹성의 운행까지 자연계의 모든 법칙을 수식으로 나타낼 수 있다는 사실을 깨달았어요. (...) 그 수를 분해하다 보면 반드시 소수에 도달해요. 사물을 분해하다 보면 반드시 원자에 당도하는 원리와 같은 거죠.”

: 소수를 무척 좋아해서 비번을 모두 소수로 설정한 적도 있었다. 존재한다고 하니 존재하는 것이겠지만, 빅뱅의 순간을 상상만 해야 하는 것처럼, 무한하다는 수의 세계도 우주만큼 아득하다.

“문제는 없어지지 않아요. 얼마든지 만들어 낼 수 있으니까요. 다만 지금의 인간이 풀 수 있는 문제가 없어질 위험은 있지요.”

: 물리학은 ‘물증’을 해야 한다는 필수조건이 있는 학문이다. 수학의 세계는 ‘지능’이 창조한 무한 우주와 같다. 우리는 사물을 그 자체로 인지하는 것이 아니라 지각한 정보만을 뇌에서 선별 판단하는 방식으로 외부 세계의 모든 것을 ‘안다고’ 믿는다. 정말로 지능은 현실보다 더 규모가 크다(Intelligence is larger than reality).

수학이 인간적이라는 표현은 정확한 말이다. 인간을 제외하고 수학을 연구하는 존재는 없으니까. 인간만의 언어이고 문제이고 놀이고 세계이다. 물론 이 책의 내용은 다른 인간의 흔적을 보며 인간적인 노고를 떠올린다는 따뜻하고 감성적인 내용이다.

수학을 그림이나 시문학과 연결지어 생각하는 게 꽤 타당하다는 건 이 책을 읽으면서도 얼마간의 확인을 할 수 있었다. 수학이란 ‘문제를 만드는 일’ 즉 ‘창조하는 일’이다. 세상에 없던 것을 자신이 창작자가 되어 새로 만드는 일이다. 물론 늘 주어지는 문제만을 풀며 고통 받은 우리가 이 기쁨을 상상하기란 쉽지 않은 일이지만.

“미술 작품은 어떤 의미에서 옛날 사람들의 수학적 가설이 아닐까 생각해요. 그 시대에는 표현할 수 없었던 수학을 그러한 형태로 남긴 것이 아닐까 하고요. (...) 냉정하게 논리적으로 생각해 나가는 것이 수학이랄까?”

정확하게 어떤 수학 원리가 활용되었는지를 알 필요는 없지만(알 수 없을 지도), 일상생활과 수많은 상품들에는 수학 모델링이 가득하다. 그렇게 생각하면 수학을 몰라도 사는 데 상관이 없다는 말은 맞기도 하고 틀리기도 하다. 그런 우리와 달리 수학자가 살고 있는 수학의 세계는 어떨까.

“개중에는 추상적인 세계에만 존재하는 사람도 있어요. 이런 사람은 사과를 다섯 개 사는 그런 세계에 살지 않아요. 애초에 사과가 없는 세계가 주를 이루고 있죠. (...) 이 세상에 아무것도 없을 때 어떻게 수학을 만들 것인가? 하는 발상에서 생각을 시작하는 거죠. 그런 사람들이 있어요.”

: 나사의 허블망원경이 찍어서 보내준 우주의 모습들을 보다보면, 나는 간혹 내가 보는 사진의 대상이 실체인지 아닌지 온통 모르게 된다. 세상의 모든 것은 데이터이고 그렇다면 내가 경험하지 않은 우주란 존재하지 않을 수도 있다는 생각... 무섭지만 그럴 수도 있겠다 싶은. 수학자 중에는 우주가 존재하지 않아도 수학은 존재하리라는 생각을 가진 사람이 있다고 하는데, 어쩐지 이해할 수 있는 기분이다.

수학은 언젠가 즐거운 취미로 삼는 일이 가능할까? 일생이 심심하지 않을뿐더러, 이, 삼생 정도도 괜찮을 것 같다는 말은 무척 부럽다.

음악의 본질은 악보에 없다.

언어의 본질은 관사나 문법에 없다.

수학의 본질은...

“언어도 음악도, 물론 수학조차도 수학이다.”

담담하게 만나보는 대한민국 행정 미래에 대한 제안들

이젠, 프로페셔널 대통령을 원한다! - 향후 100년 대한민국의 청사진 K-콘클라베를 만들자
윤재갑 지음 / 지식과감성# / 2022년 2월

아무리 현실일리 없다는 생각을 해도 바뀌는 건 없다. 내가 가장 감상적인 반응을 보이는 건가 싶던 날들이 지나고 나니 주변이 더 깊이 어둡게 가라앉아 있다. 서로의 감정을 추스르는 방법은 참 부족하고 앞으로 해야 할 일은 더 많아진 기분이다.

온통 감정적인 이야기들와 얼굴들을 마주한 뒤의 피로감으로 힘들어서 글자로 정리된 생각을 펴본다. 위로가 된다. 담담하고 차분하고 할 말을 정리해서 마무리한 책 한 권. 뇌의 한 부분은 여전히 부유하는 느낌을 붙들고 따라 읽어 보았다.

행정수반으로서의 대통령에 대해 한국인들이 기대하는 바는 아주 거대하다. 권력이 집중된 것도 맞지만 어릴 적부터 성적과 순위과 위계에 따른 권력 분배에 익숙한 한국인들은 어느 분야든 일등이 온갖 문제를 해결해주기를 바라고 그래야한다는 생각을 한다.

심정적으로 복잡한 탓이지만, 그렇다면 좀 잘 뽑아야할 것이 아닌가 싶은 뾰족한 마음이 돋아난다. 어쨌든 이 책에서도 저자가 프로페셔널을 요구하는 분야들은 아주 많다. 사회 전반을 아우르는 콘클라베를 구상하자는 제안이니 당연하기도 하고, 사실 어느 하나 덜 중요한 분야는 없다. 그리고 어느 하나 좀 쉽게 해결되겠다 싶은 분야도 없다.

지금과 같은 교육(인지 입시체제인지) 구조에서 진학만을 위한 사교육 시장에 손 못 댄다. 점수로 자신을 평가하고 인정받는 일에 익숙해진 성장기를 거친 사람들이 어떤 세계관을 언제 배우고 고민한단 말인가.

2년 전 친척 조카가 무사히(?) 대학에 입학했다. 과기고 졸업생인데 장래 계획은 벌써 공무원이라고 한다. 공무원은 사회필수인력이다. 계속 공급되어야한다. 그런데 20대의 다수가 공무원이 꿈인 사회는 어떻게 되는 것인가.

사회와 국가를 구성하는 어느 한 분야도 영향을 주고받지 않고 독립적인 곳은 없지만, 대한민국의 주택 문제는 어떻게 되는 것인가, 산불로 대재난을 맞을 핵발전소보다 이미 점화된 폭탄이 주택이 아닌가 하는 생각이 부디 내 망상이길 바랄 뿐이다. 역시 입시와의 연관을 차치하고 주택 자체만의 문제에 집중해본다.

대한민국은 세계에서 손꼽히는 주거비용이 과한 고가 아파트 공화국인데 재료부터 시공까지 대부분 싸구려다. 새로 입주한 이들은 살아보기도 전에 미리 내부를 다 뜯어내고 공사를 새로 한다. 최초의 시공부터 입주와 입주민의 변화에 따른 낭비와 쓰레기 배출량이 어마어마하다.

이런 형태의 반복을 소유자도, 세입자도, 사회도, 법도, 국가도 모두 태연하게 수용하고 허용한다. 이렇게 부지런히 고쳐도 저자가 지적한 듯이 한국 아파트의 수명은 평균 30년으로 예측된다. 물론 짓는 도중 무너져 내리는 끔찍한 경우도 몇 주 전에 있었다.

기억력이 짧아서 지금이 가장 끔찍한 시절인 것 같은데, 책을 읽다보니 기막히고 울화에 휘둘린 다른 일들도 상기된다. 제 나라 국민을 대량 살상하고 대통령이 된 범죄가, 집권 후에도 잔혹한 독재로 더 많은 인명을 살상하고 다치게 한 자. 훔친 돈으로 잘 살다 편안히 집에서 죽은 자. 밝혀진 범죄도 단죄할 수 없는 것은 무엇 때문일까. 이런 역사는 다시 반복될 것인가.

저자가 새 정부에서 개혁해야할 분야들과 내용들을 정리해두었다. 다음 정부의 행정에 대해 지금의 나는 어떤 짐작도 할 수 없다. 어쩌면 사라진 꿀벌처럼 지구가 생기고 가장 요란하게 고약하게 굴던 인간들도 사라질지 모른다. 그 세계가 비로소 아름답고 편안할 것 같아 몹시 슬프다.

백신 이후의 미래에 대해 고민할 시간을 어떻게 활용할 것인가

문샷 : 불가능을 가능으로 만든 화이자의 대담한 전략
앨버트 불라 지음, 이진원 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 3월

‘문샷’은 즉각적으로 로켓과학을 떠올리게 하는데 그건 과학전공자인 나의 연상 작용이고, 일상어로 사용되는 이 단어는 ‘로켓을 달에 쏘아 올리는 일만큼 어렵고 불가능해 보이는 일’을 뜻한다. 화이자 개발의 거의 전 과정을 담았다고 한다. 급박한 시기에 공적자본이 아닌 사기업으로서 손익계산과 결정에 이르는 갈등을 어떻게 처리한 것인지 궁금했다.

애초에 이런 문명양식과 생활방식이 아니라면 기후위기와 바이러스 판데믹을 겪지 않았을 것이지만, 그런 가정은 현재와 현실에 무의미하다. 자본이 집약된 글로벌 기업이 어쨌든 그 힘과 영향력으로 단기집약적인 백신개발에 성공한 것을 복잡한 심정으로 읽었다. ‘옳다고 믿는 일’을 밀어 붙일 수 있었던 조건은 20억 달러 프로젝트가 실패해도 산산조각 나지 않을 회사의 CEO였기 때문이다.

상장 기업의 경영진 회의에서 예산 초과 지출과 예상을 밑도는 수익을 알고도 개발 프로젝트에 착수한 것은 믿기 힘든 사실이다. 모든 회사의 CEO의 권한이 같지는 않겠지만 ‘수없이 많은 생명이 걸린 지금처럼 위험한 상황에서 돈은 우선 고려 대상이 되어서는 안 된다’라는 것에 만장일치를 했다니. 나의 의문과 혼란은 차치하고 계속 읽어본다.

저자는 그리스출신 미국이민자이고, 어머니가 홀로코스트 기간 나치의 총구 앞에서 불과 몇 분 간격으로 아슬아슬하게 죽음에서 벗어났다. 5만 명 중에 2,000명만 살아남았다. 그는 자신이 불가능은 없다고 믿는 낙관주의자가 된 이유가 거기에 있다고 한다. 확전이 될 것인지 모를 상황을 지켜보는 지금은 그 장면들을 문장으로 읽는 것도 떨린다.

개발팀의 다수가 거주하고 일하는 뉴욕시의 상황이 엄중했기 때문에 한국인이 경험한 판데믹 상황과는 심각성에 대한 인지가 달랐을 것이다. 적어도 가족, 친구, 이웃, 동료 시민들의 시신이 냉장 트럭에 쌓여가다... 실수나 사고로 문이 열려 시신들이 거리로 쏟아져 나오는... 수습이라곤 다시 트럭에 급히 싣는 것 이외에 없는... 그런 일은 없었으니까.

5세~11세 아이들 백신 접종에 대해 염려가 다양하다. 할 말은 아니지만 확진 후 완치된 아이들이 부럽다고도 한다. 2상이냐 3상실험까지 마쳤냐에 따라 안전도에 대한 불안 차이도 크고, 이 책을 통해 유색인종이나 여성 등 소수 집단이 연구 표본에 포함되지 않은 경우가 사실임을 재확인했다. 백신이 그런 관행을 깨트린 계기가 된 것이 ‘역사의 간지’처럼 느껴진다.

! Equity에 철학 기반을 두고 있고, 밥 한 끼 값으로 백산 가격을 정하자는 노력이 있었다고 함에도 불구하고, 함께 판데믹을 겪는 전 세계에 백신은 모두 공급될 수 없었다. 그래서 바이러스는 지금도 변이를 거듭하며 진화 중이다.

! 이런 현실에 대해 화이자 기업에 모든 책임을 물으려는 것은 아니다. 왜 다른 조직은 필요한 기능을 못했나 그게 더 아프다. 지구공동체로 살아간다는 동료 의식이 간절할 뿐이다. 그 동료에는 지구는 나누어 쓰는, 잠시 머무는 모든 생명체가 포함된다.

! 백신 개발과 화이자 그룹에 관련된 - 나는 모르던 - 논란이 거세서 놀랐다. 이 책을 읽고 지인들의 의견을 묻고 들으니 혼란이 더 가중된다.

! 꿀벌 60억~77억 마리가 사라졌다. ‘사라졌다’는 표현이 모호하지만 꿀벌들이 장난으로 다 함께 어디 숨어 있는 건 아닐 것이다. 내 최대 관심사는 우리에게 남은, 미래에 대해 고민할 수 있는 시간을 어떻게 활용할 것인가이다. 늦지 않게 행동할 수 있기를 바라는 마음이 간절하다.

당장 내딛는 한 걸음

구덩이 ㅣ 창비청소년문학 2
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2007년 8월

원제는 ‘구덩이들Holes’이다. 한국판 표지를 보면 구덩이에 무서운 여러 존재들이 살다 통로 삼아 나오고 있다. 영어책에서 구덩이를 파다 잠시 멈춘 분위기와는 확연히 다르다.

이 구덩이들은 아이들이 판 것이다. 감옥 대신 초록호수 캠프를 택해 벌을 받는 중인 아이들... 캠프라곤 하지만 ‘아이들을 매일 뙤약볕이 퍼붓는 사막에서 구덩이를 파게 하면 착해진다’고 믿는 소년원이다.

첫 번째 주인공 스탠리 옐내츠(4세)는 절도 누명을 쓰고 초록캠프를 택했다.

좋아하는 소녀와 결혼하고 싶어 늙은 집시 마담 제로니의 도움을 받길 원했던 열다섯 살 소년은, 청혼을 했으나 상대의 반응에 실망해서 고향을 떠나게 된다. 그 선택으로 인해 약속한 것을 지키기 못하게 되어 그의 집안은 대대로 집시 여인의 저주를 받게 된다.

두 번째 주인공 엘리아 옐내츠(15세)의 사연이다.

110년 전 초록호수 마을에는 인종차별이 심했다. 선생님인 백인 여성은 양파 장수인 흑인 남성을 사랑하게 된다. 그 사랑이 들켜 남성이 교수형에 처하게 되자 함께 도망가기로 했는데... 안타깝게도 남성이 도중에 죽게 된다. 그 이후 초록호수는 ‘신의 벌’을 받아 비가 내리지 않는다.

세 번째 주인공 캐서린 바로우, 키스하는 케이트 바로우, 무법자라 불리는 이의 사연이다.

이 세 이야기는 각각의 단편이 아니라 하나로 합쳐진다. 판타지 문학인가 싶었는데 추리소설...? 그런 줄 모르고 그냥 훌훌 읽었던 장면들에 섬세하고 정교하게 연결된 단서들이 가득하다. 마치 구덩이들 속에 숨겨 두었던 비밀과 단서들이 드러나는 것처럼, 이 모든 내용들이 스탠이 옐내츠에게 영향을 미치며 결말로 향해간다.

왜 아이들에게 구덩이를 파게 했을까...?

“그래, 나를 죽여라, 트라우트. 하지만 네가 땅 파는 걸 좋아하길 간절히 바란다. 아주 오랫동안 땅을 파야 할 테니 말이다. 밖에는 엄청나게 넓은 황무지가 있어. (...) 100년 동안 땅을 파야 할 거야. 그러고도 끝내 아무것도 찾지 못할 거야.”

엉뚱한 감상과 관련도 없는 이것저것 떠오른 생각을 적으며 하소연이나 하고 싶었는데 어째 책요약만 하다 끝인가.... 월요일을 핑계로 일단 넘어가자...

“스탠리는 자신 앞에 놓인 불가능한 일 대신 당장 내딛는 한 걸음 한 걸음만 생각했다.”

2022년의 인류는 앞으로 3천 년 더 기록을 남길 수 있을까

周易 주역
조범서 지음 / 지식과감성# / 2022년 2월

<주역>을 완역한 사람들은 많을까. 주역에서 설명하는 내용을 일상어로 편하게 전할 수 있는 사람들은 있을까. 전공도 아닌 주역을 한번은 읽어야지 했던 건 처음엔 태극기 때문이었다.

어릴 적엔 3,4,5,6 막대 숫자 배치와 태극무늬가 시험에 나오기도 했고, 좀 더 커서는 문양에 건곤감리乾坤坎離라는 철학 사상이 담겼다고 해서 줄곧 어려웠다.

국기란 국가를 대표할 때만 사용되는 것이 맞다고 생각하지만, 유학시절 대답할 수 없는 질문들을 받으면서 고민이 생겼다. 교육받은 성인이 설명할 수 없는 국기란 얼마나 곤란한 것인지.

기회가 되면 주역을 읽어보자는 생각은 오래되었지만 쉽진 않았다. 1차 서적을 완독하기 어려우니 관련 정보를 찾아보게 되는데 여러 이야기들이 있지만 의견말고 해석이 더 궁금했다. 번역서는 최근의 것일수록 정확도가 높아진다고 믿지만 안목이 없어 고르기도 난감.

주역과 관련된 통상적인 이야기들이 잘못이다, 교훈을 열심히 챙겨 듣지 말자, 이전에 방점이 찍힌 내용들은 저급하다... 이런 과격하고(?) 새로운 태도로 주역의 본모습은 ‘소박한’ 기록이라고 소개하는 저자의 말이 마음을 가볍게 한다. 기록과 해석이라면 나도 읽을 수 있겠다 싶은.

그릇된 방식의 한국어 공부 덕분에 한자자격증이 생겼지만 한자어와 한문에 대한 지식은 거의 없다. 이런 내 수준으로 읽어본 주역의 기록 중 일독 후 인상적이었던 내용을 남긴다. 익숙하게 사용하는 ‘손익’에 이런 의미가!

주역에 관한 여러 의견과 주장들 중 흥미로웠던 것은 고대천문학 관련 책이라는 것이었는데, 어쨌든 지금의 나는 그렇게 느껴질 만한 내용을 찾을 수 없었다.

생산력이 낮아 먹고 사는 문제가 가장 절박하고 어려웠던 시절, 이유를 알 수는 없지만 바람대로 되지 않는 날씨는 농사짓는 이들에게 가장 원망스러운 일이었을 것이다. 그래서 생각지도 못한 이 한자가... 찾길 원했던 우주와 천문에 가장 가까운 듯하다.

마음이 아릿하다. 오래 세월 많은 역경을 거쳐 살아남은 생물종인 인류... 같은 종이라고 모두 같은 진화의 방향을 택하는 것도 내용을 맞추는 것도 아니지만. 어쩌다 욕망의 투영을 ‘돈’에 두고 살고 죽이는 된 것인지.

옛날 옛적 3천 년 전 주나라의 생활상을 구경할 수 있어서 상상력이 부족함에도 재미있었다. 지구상에 참 많은 인간이 태어나고 죽고, 갖가지 경험과 생각을 하며 살았다는 새삼스러운 생각이 드니 알 수 없는 그리움이 커진다. 2022년의 인류는 앞으로 3천 년 더 기록을 남길 수 있을까. 쓸쓸하고 서글프다.