도피, 독서, 혼자일 수 있는 시간

세상에 없는 나의 기억들
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2022년 3월

3일

“그 시절 나는 무엇이든 가리지 않고 읽는 잡식성이었다. 젊은이는 사람에 대해서도 그럴 때가 많다. 자신이 어떤 기준을 갖고 있는지, 무엇이 자신에게 자양분이 되는지, 무엇이 자신의 의욕을 꺾는지를 아직 잘 모르기 때문이다. 그래서 나는 닥치는 대로 읽었다. 그러다 차차 책의 숲에 난 오솔길을 따라가는 법을 익혔고, 지형지물과 계보도 익혔다.”

나는 묘하게도 반대의 길을 걸은 듯하다.

어린 시절에는 부모님이 채워주시는 전집류...를 그야말로 독파하듯 읽었고,

전공이 생기고서는 전공 관련 서적들,

논문 관련 서적들을 닥치는 대로(?) 읽었다.

메인에... 레퍼런스에... 책이 불러들이는 다른 책들...

그 후로도 꽤 오랜 시간이 지나서야

국적은 한국인인데 한국어를 정말 못하고 모른단 생각을 했다.

한국어시험공부를 하는 실수(?)를 저지르긴 했지만

한국어와 한국문학에 그 또한 한 발 들어가는 행위였을 것이다.

그리고 지금은 무엇이든 가리지 않고 읽는다.

그야말로 닥치는 대로...

나이가 들수록 기준도 헷갈리고

길이라 보였던 곳도 흐릿해진다.

불혹도 못했고 지천명도 못할 것이다.

지금은 시간이 날 때마다 책 속으로 도망을 간다.

그 세계에서만 안심이 된다.

해가 갈수록... 현실이 난망難望하다.

“내 시대와 장소를 일시 정지시키고 타인의 시대와 장소로 여행하는 행위인 읽기에는 한 가지 놀라운 점이 있다. 그것은 내가 있는 곳으로부터 사라지는 방법이지만, 그저 저자의 마음으로 들어가는 것만은 아니라 내 마음과 저자의 마음이 상호작용하여 그 사이에서 다른 무언가가 생겨나는 일이다.”

사라질 수 있어서 기쁘고

저자의 마음으로 들어가려는 생각은 하지 않는다.

그건 너무 친밀하자는 욕망... 같다.

작품에서 느껴지는 저자를 만나는 것으로 충분하다.

독자 모두의 거리감이 다 다르겠지만

나도 ‘그 사이’에서 다른 무언가가 생겨나기도 하는 걸까...

솔닛의 문장 덕분에 궁금해진다.

죽을(수 있는) 권리

이만하면 괜찮은 죽음 - 33가지 죽음 수업
데이비드 재럿 지음, 김율희 옮김 / 윌북 / 2020년 10월

존경하는 이웃분들 중에, 작년에 장기기증서약을 한 카드 사진을 나누고 올 해는 사전연명의료의향서 등록을 서로 고백(?)한 분이 계신다. 연명의료결정법은 2018년 2월에 시행 결정되었고, 2019년 내가 등록할 당시 10만 명이 넘었으면, 작년에 100만 명이 넘었다고 들었다.

“위루관을 삽입한 환자 중 56퍼센트가 1개월 내에 사망 90퍼센트는 1년 이내 사망한다. (...) 생존율이 높아지거나 욕창이 줄어들거나 환자가 더 편안해진다는 증거도 없다.”

나 자신의 죽음을 생각할 때 막 즐겁고 기쁘고 그렇지 않다. 준비 과정에서 복잡한 맛을 혀에서 느끼는 기분이 들기도 한다. 눈을 감고 잠시 내가 소멸된 세상을 상상하면... 무슨 의미가 있나 마음이 차가워지기도 한다.

“의료 서비스가 완벽하고 시민들의 품행이 바른 이상적인 사회라면 환자들은 자신에게 정확히 필요한 것을 요구하고 제공받을 것이다. (...) 아니라면 서로 포개지는 이 원들은 소비지상주의, (의로 전문가와 환자 양측의) 무지, 매출 강박 같은 수많은 힘에 의해 서로 멀어진다.”

우리 삶이 충분히 존엄하게 존중받는다고 생각지 않으니 존엄한 죽음이라는 것에도 씁쓸한 감정이 든다. 그럼에도 불구하고 혹은 그렇기 때문에 할 수 있는 준비는 하려고 한다. 매년 갱신해놓는 생전 유언장도 서약도 등록도 그래서 한다.

“수십 년이 넘도록 자연이 현대 의학의 도움과 지원을 받아 노인에게 퍼부을 수 있는 수많은 고통과 모욕을 목격해왔기에, 나의 생전 진술서와 생전 유언장을 작성해봐야겠다는 생각이 들었다.”

삶과 죽음이 가장 큰 문제인데, 다른 기술 말고... 사건 사고로 인한 죽음은 어쩔 수 없다 하더라고 그 외의 죽음을 대략이라도 예측해주는 기술이 있으면 좋겠다. 친구는 내가 관리강박증control freak이라서 그렇다고 하는데, 서프라이즈와 돌발을 싫어하는 건 분명하다. 사과도 감사도 인사도 하고 기타 등등 준비도 하고 적어도 죽기 전에는 하고 싶은 일만 하며 남은 시간을 보내고 싶다. 

“(...) 목숨만 붙어 있는 삶은 나에게 아무런 매력이 없다. 나는 고통에 의미가 있다거나 삶에 의미를 부여한다고 믿지 않는다. 이를 위해, 나는 내 삶의 마지막 시기가 나 자신과 내가 사랑하는 사람들의 유익을 위해 어떻게 관리되기를 바라는지 간단히 설명하겠다.”

완벽하게 떠나진 못할 것이다. 그럴 수 있으면 좋겠지만. 어차피 피할 수 없으니 부디 가능한 너무 슬프거나 너무 후회를 많이 남기거나 폐를 잔뜩 끼치거나... 하여튼 너무 볼썽사납지는 않기를 바란다.

“평균적인 삶도, 평균적인 죽음도 없으며, 따라서 다음에 생각할 것은 ‘최빈도’ 죽음이다. 가장 자주 발생하는 죽음을 뜻한다. 우리는 이런 죽음에 직면할 가능성이 가장 높다.”

영국의 상황이니 우리 상황과 맞지 않는 것들도 많을 것이다. 그래도 생각해볼 거리들은 많다. ‘치료할 수 있다고 해서 반드시 치료해야 하는지’ ‘안락사는 개개인이 자기 자신을 위해 결정할 권리의 문제인지.’

사랑해서 함께 사는 가족들

사랑하는 이모들 ㅣ 창비만화도서관 7
근하 지음 / 창비 / 2022년 6월

제목처럼 내게도 사랑하는 이모들이 있다. 어머니가 큰 언니라서 내가 태어난 이후에 큰 이모도 언니 집으로 퇴근하고 작은 이모도 언니 집으로 하교했다. 어릴 적부터 어디는 큰 이모 닮았고 어디는 작은 이모 닮았다는 팩트(?)를 당연히 받아들일 정도로 친하고 사랑했다.

동생이 결혼해서 아이를 낳자 나도 이모가 되었다. 첫 조카를 처음 본 주말이 지나 월요일 출근길에 생각을 멈출 수가 없고, 눈을 떠도 감아도 상대가 어른거린다는 것이 무엇인지 경험했다. 책임은 없고 사랑하기만 해도 좋은 특별한 존재, 특별한 관계.

효신에게는 아주 아프고 슬픈 일이 일어난다. 사고로 돌아가신 엄마, 슬픔이 아픔이 되어 양육이 힘들어진 아빠... 10년간 만나지 않았던 이모라니... 무슨 사연이 있구나 싶었다. 조카에게 한없이 다정하고 따스한 분이었다.

‘이모들’ 중 한 명은 혈연인 이모가 아니라 이모가 사랑해서 함께 사는 이모이다. 중학교 3학년, 경험의 종류가 다르면 충격을 받을 수도 있을, 이해할 수 없을 수도 있을 나이다. 더구나 큰 상실을 겪고 가장 외로운 시절을 살아내려는 시간이니까.

“왜 둘이 같이 사는 거예요?

세상에는 엄마아빠가 있는 가족, 엄마만 있는, 아빠만 있는, 엄마아빠없는, 엄마가 둘인, 아빠가 둘인... 다양한 가족의 형태가 있다. 언제쯤이면 인류는 있는 건 있는 거라고 받아들이는 1단계를 클리어~ 할 수 있을까.

학교의 숙제도 참 둔감하고 생각 없는 주제이다. 엄마에 대해서 글을 쓰라고 했나보다. 엄마가 돌아가신지 얼마 안 된 학생의 글을 칭찬하는 방식이 꼭 TMI여야 하는지, 그 글을 학급에 걸어둬야 하는 것인지. 부모님 그림 이런 거 좀 교과과정에서 없애자. 법적 양육인이 ‘부와 모’가 아닌 아이들은 어쩌란 것인지.

스토리의 속도가 느려서 참 좋다. 무리하지 않고 노력도 과하지 않고 다른 사람이 되려고도 하지 않고, 다들 자기 모습 그대로 받아들이고, 전하는 마음도 그대로 알아차리는 일...

어른이란 무슨 대단한 영웅이 아니다. 주영처럼 효신에게 원망의 말을 하지 않는 것... 슬픈 어린 사람에게 행동으로 말로 품을 내어주는 것. 그런 태도가 어른다운 것이다. 그걸 못하는 어른들이 너무 너무 많다.

‘정상’이란 도대체 무엇일까.

‘정상가족’은 또 무엇일까.

그게 자신의 존재로 살아가는 타인들에게 폭력을 행사할 근거가 되는 거라면 사양이다. 그런 정상은 폭력의 다른 표현일 뿐이다. 정상을 외치는 자신의 정상성에 대해서도 살펴볼 일이다.

장편만화라 신났는데, 아무리 천천히 읽어도 금방 다 읽게 된다. 시작은 행복했고 끝나서 아쉽다.

여자로 존재한다는 어렵고 위험한 일

세상에 없는 나의 기억들
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2022년 3월

2일

“젊은 여자들에게서는 자신을 의심하고 조심스럽게 행동하는 태도를 흔히 볼 수 있다. 젊은 여자가 유난히 표적이 되기 쉬운 것은 이 때문이다.”

“지금이라면 나는 다르게 행동할 것이다. 지나가는 차를 세울 테고, 차도로 뛰어 들어갈 테고, 소리를 지를 테고, 남의 집 문을 두드릴 것이다. 위험에 대한 나 자신의 판단을 존중할 테고, 그 상황을 벗어나도록 해줄 법한 행동이라면 뭐든지 취할 것이다.”

“하지만 그때 나는 어렸다. 우리는 젊은 여자라면 소란을 피우지 말아야 한다고 배웠고, 무엇이 괜찮은 상황인지는 남들이 결정하도록 두어야 한다고 배웠다. 심지어 무엇이 현실인지도 남들이 결정하도록 두어야 한다고 배웠다.”

“신화 속 여자들은 줄곧 다른 것으로 변한다. 왜냐하면 여자로 존재하는 것은 너무 어렵고 위험한 일이기 때문이다. 다프네는 아폴론을 피해 달아났다가 월계수로 변한다.”

.

.

다른 문화권이라 생경했던 일들 중에서도 더 인상적인 것들이 있다. 영국이라고 성차별이 없고 미디어가 생산하는 이미지가 없을 리 만무하지만, 거리에서 목격한 한 장면은 잊히지 않는다.

“I am big enough for you.”

남성과 체격이 그리 다르지 않은 여성이 그래, 덤벼봐라, 상대로 알맞네, 하고 도발하는 말이었다. 청순가령, 저체중, 얌전, 조신 등등으로 마치 여성의 심신을 가능한 최대로 허약하게 키우는 게 목표인가 싶은 한국과는 당시(2000년대)의 내가 느끼기에 천양지차였다. 이전에는 그런 장면이나 대사를 들어 본 적이 없었다.

살다 보면 나이가 들다 보면 아무리 사회화가 거세도 근육의 중요성을 절감하게 된다(저만 그런가요...) 근육이 모자라면 무슨 일을 해도 힘이 더 들고 통증이 오래 간다. 근손실이 심하면 근육 없이 뼈로 몸을 지탱해야 하기 때문에 관절도 아프다.

심장 등의 장기의 근육이 줄어들면 생명이 위협 받는다. 특히 혈관 곳곳으로 쉬지 않고 혈액을 보내야 하는 심장 근육은 체중을 줄이겠단 목표로 몸을 말리면 타격을 심하게 받는다. 고령이 될수록 체중 감소가 위험한 이유도 장기 근육 손실이 위험하기 때문이다.

근육을 없애고 달리기도 못하고 걷기 힘든 신발을 신고 움직이기 어려운 옷을 입고... 이래서야 위협이 닥쳐도 도망조차 못 간다. 저 먼 그리스 신화 시대보다 여성의 움직임은, 운동 능력은 퇴화했을 지도 모르겠다.

근절된 적이 없는 신체적 약자들을 향한 폭력이, 전쟁 중에는 더욱 극악스러워지는 폭력이 진행 중이다. ‘문명이 다 무슨 소용이란 말인가...’ <전쟁 일기>와 더불어 김하나 작가님의 문장이 거듭 떠오르는 시절을 산다.

지금 당신의 삶은 어떤 색인가요?

삶의 모든 색 - 2024 전국 기적의도서관 어린이를 존중하는 책 ㅣ 인생그림책 14
리사 아이사토 지음, 김지은 옮김 / 길벗어린이 / 2021년 12월

“당신의 삶은 지금 어떤 순간, 어떤 색인가요?”

내 기억이 생생한 것도 좋고, 누군가의 기억을 통해 내 기억이 소환되는 일도 기쁘다. 그럴 때면 공통의 경험이 행복감을 늘린다. 물론 기쁘고 즐겁고 행복하고 안전하고 그리운 기억들 이야기이다.

굳이 사람이 꽃보다 아름답다고 주장하지 않아도, 어린이들이 행복한 얼굴을, 눈빛을 정면으로 마주했을 때, 거칠 것 없는 전면적인 사랑과 표현을 경험했을 때의 행복감과 감동은 비교 대상이 없다. 그래서 그렇지 않은 비극과 범죄를 용서할 수가 없다.

아주 잠시 형태를 갖춘 생명체로 태어나, 여러 모습으로 살고, 여러 이름으로 불리며, 갖가지 감정을 맛본다. 작가는 그 순간들을 여러 색으로 다독이고 빛낸다. 덕분에 흐리던 색감의 기억들이 색보정을 거친다.

어린 시절에 좀 더 집중했던 감각들 역시 선명해진다. 감각 경험이 줄어들면 삶의 생생함도 줄어들고 감정의 농도도 옅어진다. 울지 않는 대신 웃지도 못하게 되는 어떤 성장... 고민은, 후회는, 외로움은, 상실은 어떤 색일까.

작가를 따라 커다란 흰 종이를 마련해서 펼쳐 두고... 나의 탄생과 삶을 색으로 채워나가는 작업을 해보고 싶다. 그러다가 지금의 내 나이에 이르면 어떤 색색의 풍경이 세월을 가득 채우게 될까... 무척 궁금해졌다.

“여름날 빗속에서 놀던 아이는 어디로 갔을까요? 자신이 어떤 사람인지 아마도 알게 되었을 거예요. 아니면 여전히 찾고 있겠죠.”