계속 좀 더 오래 함께 살자는

튜브
손원평 지음 / 창비 / 2022년 7월

책임질 것이 아무 것도 없어서 몹시 사치스럽게 존재론적 고민에 탐닉하던 짧은 시절도 있었지만, ‘눈을 뜨고 나니’ 물리적 현실은 한편 고난의 바다였고 다른 한편은 지옥도처럼 보였다. 일단 보게 되면 물릴 수는 없다. 당시에 함께 성장하던 친구 몇이 우울증 진단을 같이 받은 건 우연이 아닐 것이다.

“삶이 다채로운 맛과 향으로 구성된 서랍장이라면 성곤은 계속해서 한 가지 서랍만 열고 있었다. 분노, 짜증, 울분, 격분, 우울, 좌절이 가득 담긴 서랍 , 어느새 그는 다른 서랍을 여는 방법을 망각했다.”

“퇴화된 감각들은 토라진 아이처럼 안으로만 촉수를 뻗었다. 자연히 성곤은 자신의 슬픔과 절망에만 과도하게 집중했고 자신의 감정을 받아들이지 못하는 다른 사람들을, 특히 가족을 탓했다.”

그래봐야 선택지는 뻔하다. 계속 살기로 하거나 마는 것. 살기로 했다면 살기 위한 일을 해야 한다. 상담 시간들 중에 가장 투명하게 기억에 남은 조언은 ‘발가락이라도 움직여보라는 것.’ 나는 정말 발가락을 꼼지락해보았고, 신기하게도 효과가 있었다.

자살을 시도하고 실패한 김성곤은 성공한 CEO의 텔레비전 토크쇼를 보다가 마음속에 변화를 향한 스파크가 생겼다고 한다. 그러니.. 뭐든 움직여 보는 것, 인간은 움직일 수 있으면 아마도... 살 수도 있다. 그 순간을 견딜 힘이 생긴다.

속담 중에 참 이상한 것들도 많다. 예전에도 지푸라기를 잡아봐야 뭐하나 싶었는데... 간절함과 절박함을 제대로 경험하지 못해서 그런 것이다. 물에 안 뜨는 돌멩이라도 뭐라도 잡고 싶을 때가 테지... 지금은 지푸라기와 튜브 없이도 물에 뜰 수 있지만, 안전한 물 밖에서 한없이 가라앉아 바닥에 눌어붙는 때가 더 많아졌다.

“생각의 스위치는 끄고 세상을 그대로 바라보세요. 우린 항상 무언가를 판단하느라 에너지도 감정도 너무 많이 쓰고 있잖습니까. 그러다보면 자꾸만 소모적인 생각이 날아들고 세상을 그대로 바라보거나 이해하지 못하게 돼요.”

읽다 보면 손원평 작가의 글이 아닌 것 같은 내용도 만나고, 다시 예의 날카롭고 깊은 문장들도 보인다. 익숙하면서도 새로워서 반가운. 뭔가 내가 가진 작가에 대한 이미지와 기대가 딱딱한 형태를 이루고 있었나보다.

“지금은 미래 같은 거 생각 안 해. 충분히 많이 해봤거든. 근데 도착해야 할 미래의 이정표를 너무 먼 곳에다 세워놓으니까, 현재가 전부 미래를 위한 재료가 되더라고.”

경험이 일천해서 나를 위로하는 시시한 방법은 알아도 타인을 제대로 위로하고 응원할 방법은 참 모르겠다. 그래도... 아무 것도 아닌 듯하다는 판단을 먼저 말고 자신의 주변을 쓱 둘러보고... 조금만 몸을 꼼지락하면 할 수 있는 뭔가를 해보길.

집 전체를 뽀득뽀득 치우고 청소하진 못해도 자신을 탓하지 말고, 조금만 하나만 치워보길. 물을 한 잔 천천히 다 마셔보길. 손을 깨끗하게 씻어보길. 뭐라고 그게 도움이 되길 염원한다. 우리가... 그래도 계속 좀 더 오래 함께 살아가길 바란다.

“삶을 관통하는 단 한가지 진리는, 그것이 계속 진행된다는 것뿐이다.”

와 닿은 연약함

믿음에 대하여 - 박상영 연작소설
박상영 지음 / 문학동네 / 2022년 7월

아끼다가 슬쩍... 순식간에 읽어 버릴 거라 생각했기 때문에 펼치기가 아까웠다...

“진실을 마주하고 싶지 않았다. 미래에 대해서 생각하고 싶지 않았다.”

<대도시의 사랑법>을 읽고 울다가 울기 시작한 포인트를 잊긴 했지만, 펑펑 울었다. 마치 한참 헤매던 핑계를 찾아내어 마음 편해진 것처럼. 누가 나를 물에 밀어 넣은 것처럼 서럽고 눈물이 계속 났다.

“저는 칭찬을 듣고 싶었던 게 아니라, 그냥 인간 취급을 받고 싶었어요. (...) 최선을 다해 삶에 적응하려고 노력하는 한 명의 인간으로요.”

나중에 어느 북토크에서 김하나 작가께서 독자 중 1%는 박상영 작가의 작품을 읽고 펑펑 운다고, 자신도 그랬노라 해주셔서 우쭐했다(?). 아니 그런 것과는 상관없는 곱고 무서운 작품이다. 박상영 작가의 사람의 감정을 투명하게 들여다보는 초능력자일 지도 모른다.

“벌써 네 번째 신입 사원이 된 나는 스물세 살에 잡지사에 들어와 내 나이 무렵에 이미 팔 년 차 직장인이었던 배서정의 삶에 대해 생각한다. 나도 모르는 새 내 삶에 옮겨붙은 어떤 안간힘의 궤적을 말이다.”

그런데 말입니다... 책 읽고 울고 작가의 육성을 들을 때마다 배가 아프게 웃는다. 괴리가 너무 크다. 사랑스럽고 밤을 울리는 스피커에서 들리는 듯한 목소리~

그러니까 이 연작소설들은 박상영 작가가 우리 모두의 일기를 필요한 만큼 모두 볼 수 있는 다른 능력을 사용해서 만든 작품과 같다. 아직 아닌데, 앞으로 인류가 생존하는 한 끝나지 않을 재난일 지도 모르는데, 이 작품을 읽고 나니 판데믹을 ‘지나왔다’라는 느낌이 들었다.

“어머니가 원하는 건 무엇일까. 정말 내가 술을 파는 대신 땅을 파먹고 살면 그때는 만족을 할까. 어머니는 무엇을 위해 손수 바느질한 면 마스크를 쓰고 매일 기도를 하는 것이며, 또 무엇을 위해 울고 있는 것일까. 어머니가 진정 슬퍼하는 것은 내 삶일까 아니면 이미 지나가버린 당신의 삶일까.”

“세상 사람들 모두가 누군가의 탓을 하는 시대에 나는 누구를, 무엇을 원망해야 할지 몰랐다.”

나는 또 울었다. 좀 늙어서 힘이 달려서 예전보다는 조용하게 짧게 울었다. 힘들고 무섭고 서러운 시절을 살아남았더니 이런 세상... 그러니 3부작 끝났다고 쉬지 마시고, 다시 ‘공무원’처럼 다음 작품을 차곡차곡 써주시길. 그 작품도 순식간에 읽고 말 것이 분명하니, 조금 쉬고 또 써주시길.

“나는 희망에 취약한 사람이라, 아직도 연약한 믿음이 인간을 구원할 수 있다고 믿는다. 절망에 허덕이는 와중에도 기어이 책상 앞에 앉아 이 이야기를 쓸 수밖에 없었다. 그것이 내 일이고, 내가 할 수 있는 전부였으니까. 일상을 버티며 살아가고 있는 모든 이들에게 이 이야기가 가닿기를 바란다.”

사람들의 삶을 중심으로 재구성되는 ‘공간’의 새로운 움직임

포스트모빌리티 - 탈것의 혁신에서 공간의 혁명으로
차두원.이슬아 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 6월

‘자율주행’으로 대표되는 모빌리티에 관심이 크다. 여러 이유가 있지만, 제도가 한없이 느리니 현재의 교통 약자들을 위한 어쩌면 가장 빠른 기술적 대안*이 될 수도 있을 듯하고, 더불어 장애나 노화로 인해 교통 약자가 될 내 미래도 걱정이 되기 때문이다.

* 교통약자를 위한 ‘목적 기반 모빌리티(Purpose Built Vehicle)

포스트 모빌리티는 짐작보다 큰 개념이다. 엄밀하게 따지면 움직이는 것mobile은 모두 모빌리티가 할 수 있다. 또한 ‘차량’이나 ‘기구’를 개발하는 것도 중요하지만, 인프라를 구축하는 것이 더 근본적이라 할 수 있다.

“최근 진행되고 있는 도시 재설계는 이동시간과 차량 사용을 줄이면서 짧은 시간 안에 이동의 목적을 달성할 수 있는 15분도시로 진화하고 있다. (...) 도보, 자전거, 퍼스널모빌리티의 이용을 장려해 교통비 절감, 탄소배출 감소, 교통체증 해소 등의 경제적·환경적·사회적 문제의 해결을 돕고, 시민들의 삶의 질과 연관된 다양한 주요 시설을 분산시켜 지역의 불균형 발전과 격차 문제를 해결할 수 있을 것으로 기대된다.”

전기충전이 안 된다면 전기차를 사서 무슨 필요가 있겠는가. 포스트 모빌리티로 마찬가지이다. 예를 들어 자율 주행이 가능하려면 자율 주행이 가능한 공간이 필요하다. 차량에 자동 탑승되는 휠체어를 문제없이 실을 수 있는 차량이 먼저 준비되어야 한다.

“우리나라의 지형과 인프라는 이러한 활성교통에 친화적이지 못하기 때문이다. 15분도시는 단순히 시민들에게 단거리 생활권을 제공하고자 하는 계획이 아니다. 차량 중심이던 기존의 교통체계가 활성교통 중심으로 바뀌고, 도시공간이 사람들의 삶을 중심으로 재구성되는 ‘공간’의 새로운 움직임이다.”

몇 년 전, 싱가포르가 MIT와 함께 ‘싱가포르 - MIT연구기술협력체 (SMART, The Singapore - MIT Alliance for Research and Technology)’를 설립하고 공동으로 자율주행 휠체어를 개발했다. 2016년 9월 종합병원에서 병원 복도를 주행해 목적지에 도착하는 등 자율주행 실증 테스트도 진행했다.

한국 정부도 2020년 과학기술정보통신부, 산업통상자원부, 보건복지부, 식품의약품안전처 등이 합동으로 ‘(재)범부처전주기의료기기연구개발사업단’을 발촉하고, 2025년까지 총 사업비 1조 1,971만 원을 투자해 제품 개발, 미래의료 선도, 의료 복지 구현, 사업화 역량 강화 등에 노력한다고 발표했다.

2년 전에도 자율주행의 시대가 곧 도래한다는 책을 몇 권 읽었다. 길진 않지만 짧지만도 않은 시간동안, 그리고 현 정부의 예산과 정책을 봐서는 기대만큼 빨리 공간이 마련될 것 같지 않아서 아쉽다.

“아직 완전자율주행 기술 상용화를 위해 넘어야 할 벽은 적지 않다. 레벨3 상용화가 2021년에 시작된 상황에서 글로벌 규제, 국가별 규제가 개선되고 사회적 합의도 함께 진행돼야 하지만 기술과 제도 간의 보조는 동시에 진행되고 있지 못한 실정이다.”

기존의 차량 개발보다 더 복잡한, 인공지능, 사물인터넷 등 차세대 기술이 다양하게 활용되어야 하는 계획이다. 만약 모빌리티기 본격 개발 후 판매, 활용되기 시작한다면, 주거 공간과 공공 시설물 역시 바뀌어야 한다.

“많은 국가, 도시, 기업들이 관심을 가지고 기술개발, 투자, 규제, 정책 등을 추진하고 있다. 그러나 많은 노력을 했어도 시장 형성이 계획대로 진행되지 않을 수 있으며, 시장진입을 빨리 했다고 승자가 된다고 확신할 수 없다는 게 기술집약 산업의 특징이다.”

‘교통약자’라는 표현이 사멸되고 이동 평등권이 이뤄지길 바란다. 완전하진 않겠지만 보조공학의 활용처럼, 기술개발에 기대볼 부분을 살펴볼 수 있어 유용했다.

완벽한 타이밍의 사진작가

비비안 마이어 - 보모 사진작가의 알려지지 않은 삶을 현상하다
앤 마크스 지음, 김소정 옮김 / 북하우스 / 2022년 8월

8월 4일부터 한국에서, 그라운드시소 성수에서 비비안 마이어 전시가 열리고 있다. 가능하면 전시를 먼저 보고 책을 펼치려 했는데, 그렇게 될 것 같지 않다. 소소한 일상은 번다한 일이 많고 체력은 생각보다 고갈 속도가 빠르다.

https://m.booking.naver.com/booking/5/bizes/715555

작년 가을에 친구가 파리 Musée du Luxembourg에서 비비안 마이어 전시 중이라고 다녀왔다고 한 소식이 기억난다. 전시 끝까지 걷고 나니, 엉뚱하고 수줍고, 보이는 모든 것에 애정을 가진 시선을 느껴서 친구가 되고 싶었다고 했다. 가을이 되면 나도 꼭 만나러 가야겠다.

https://museeduluxembourg.fr/en

이 멋진 책은 충분한 분량으로 인해 전기와 도록의 요소를 모두 갖췄다. 현재 번역 출간된 비비안 마이어 관련 책들 중 단 한권을 읽겠다는 모두에게 추천하고픈 책이다. 미출간 사진 포함 작품이 400여 점이니 소장의 가치도 차고 넘친다.

수식어가 없는 제목도 좋다. 불행과 성취를 대비시키는 통속적인 전기 말고, 예술가로서 그를 잘 소개해주는 책이다. 꾸준하게 덤덤하게 힘들어도 하고 싶은 일을 계속 하며 원하는 자기의 삶을 확보한 단단한 사람이다.

여행을 가면 도착한 곳의 일상 거리를 거주민들에 섞여 천천히 걷는 일을 가장 좋아한다. 그가 거리의 사진을 찍어서, 내가 모르는 20세기 거리를 걸어볼 수 있었다. 15만 장이 넘는 사진을 찍었다니 얼마나 많이 오래 걸어 다녔을까.

예술가에 대한 서사가 있고도 없어서, 서로 모순적이라 어느 것도 신뢰할 수 없어서, 예술가가 작품으로만 남을 수 있는 것도 멋지다. 나는 그가 외로웠다고는 생각되지 않는다. 대개 인간을 외롭게 하는 건 사랑하고 신뢰한다고 믿는 타인들이니까.

저자 앤 마크스를 추동한 동력도 신비롭다. 비비안 마이어에 대한 영화가 계기였다고 해도, 책을 집필하는 일까지 나아가는 건 또 다른 일이다. 그가 남긴 자료는 무려 8톤, 14만장에 이르는 아카이브... 때로 지극한 애정은 치밀한 연구와 끈질긴 추적이라는 행위로도 표현된다.

“인생이 비극이라고 생각하는 사람들이 있죠. 하지만 아니에요. 인생은 희극이에요. 그냥 웃으면 돼요.”

살기 위해 글을 쓰는 이도 있고 사진을 찍는 이도 있다. 본질적으로 다른 행위가 아니다. 가족의 굴레를 벗어나려면 절연 밖에 없었던 환경, 경제적 독립을 위해 여러 집을 전전하는 보모 일, 카메라는 살기 위한 도구였다.

버지니아 울프의 확언대로 여성이 글을 쓰려면 소득과 방이 필요한 것처럼, 이모할머니의 유산을 정리한 후, 비비안 마이어는 사진작가로서의 삶을 시작할 수 있었다. 이전의 삶을 잘 견뎌낸 보상처럼 쉴 새 없이 세계 곳곳을 여행하며 보이는 아름다움을 담았다.

“비비안의 카메라는 세상을 향하는 문을 열어, 사회생활이 서툰 이 사진작가를 전 세계, 수천 명에 달하는 다양하고도 흥미로운 사람들에게 연결해주었다.”

상상력으로 가득 찬 시대

한국 팝의 고고학 1990 - 상상과 우상 ㅣ 한국 팝의 고고학
신현준.최지선.김학선 지음 / 을유문화사 / 2022년 5월

1990년대로 넘어오자, 나도 실시간(?)으로 듣고 보았던 음악과 음악가들의 이름이 보인다. 이전에는 공부한다는 기분으로 읽었다면, 이번에는 추억을 찾아가는 즐거운 기록 찾기 같다. 안타깝게도 당시의 정서는 애써봐도 돌아오진 않지만 기억이 남아 다행이다.

90년대는 참 복잡하고 혼재된 시절이었다. 사회 각 분야에서 그런 특징들이 보였다. 대학 역시 최루탄 연기가 줄고, 학생 모임들은 이름조차 바뀌고 있었다. 나는 딱히 해당되는 일을 한 것도 없지만 X-세대와 낑깡, 오렌지 등으로 불렸다.

저자들이 90년대는 ‘모든 것이 엎질러져서 경계를 넘어 흘러 다닌다는 상상력으로 가득 찬 시대’라고 해서 정말 적확해서 웃음이 났다. 경계 넘기와 파괴는 학계에도 일상에도 다른 분야들에서도 파급력과 파괴력을 가지고 활발하게 활동했다.

아주 많은 것에 포스트-라는 접두어가 붙었다. 미처 이전의 문화와 학문을 다 배우지 못한 나는 혼란스럽기도 하고 내다 버리는 것들이 아깝기도 했다. 세기말임에도 불구하고 새로운 시작들이 가득했던 요란한 시절... 그때 나도 기운이 꽤 있었는데...

아이러니한 것은 그렇게 자유롭고 싶다던 개성을 찾고 싶다면 이들이 산업에서 생산한 문화 상품에 열광하는 현상이었다. 그들은 다른 한편 어딘가에 단단하게 소속되고 싶어했고, 구심점을 찾은 이들은 팬클럽을 만들어 개성이라곤 없는 단체활동에 열광했다.

‘아이돌’이란 단어가 이때 탄생했던가. 부제의 ‘상상과 우상’이 명료해진다. 나 역시 신해철과 넥스트를 아주 좋아했다. 그들의 밴드 음악과 실험적인(?) 사운드에 떨렸고 설렜다. 감각적이고 의식 있는 예술가란 무척 매력적이다.

서태지는 좋아지지 않았고 그가 문화대통령으로 불린 것도 조금은 별로다. 그보다 인상적이었던 것은 이전까지 전혀 들어본 적 없는 ‘힙합’이라는 장르다. 어쩌면 나는 윤미래에게 그저 반했던 것일 수도. 혹은 사랑하네, 헤어졌네, 어쩌구가 너무 지겨워져서.

노래방에서 친구들과 함께 크라잉 넛 노래를 크게 부르는 건 무척 신났다. 어쨌든 속이 풀리는 느낌이랄까. 그렇게 풀기보단 제대로 할 말을 하고 사는 편이 나았으려나... 콘서트에 가기 시작한 것도 90년대이고 무척이나 즐거웠다. 공연예술의 위용이 대단했다.

읽고 쓰다 보니 이 시절의 예술가들이 이제 보이지 않는다. 문득 서운하고 문득 서럽기도 하다. 자연스러운 일일 수도 있는데. 나는 21세기가 되기 전에 유학을 떠났다. 시리즈도 일단락되었고, 나의 한국 팝 경험도 일단 멈췄다.

매권마다 어쩌면 했을 지도 모를 말이지만, 한국 팝에 관해서 정독하고 공부하고 흐름을 살펴보려면 이 시리즈만한 다른 책들을 찾기란 어려울 것이다. 매번 한 권에 10년씩을 다 담아준 것에 놀라고 감탄한다.

쉬운 작업이 아닐 테지만 나는 모르는 2000년대 이후의 한국 팝에 대해서도 언젠가 출간해 주시면 감사하겠다. 모든 책이 반가운 역사이고 귀한 자료일 것이다.