마법 주문 “저런, 그랬어?”

나의 아름다운 할머니
심윤경 지음 / 사계절 / 2022년 8월

<영원한 유산>에서 만난 할머니와 작가는 한 장의 사진이었다. 한국 근대사극 같기도 한 책을 읽고 도무지 글로 정리가 되지 않아, 영원히 고통 받게 되는 건가, 그런 과격한 생각도 했던 작품이다. 이미지만 있던 두 분의, 언어가 아닌 대화를 들을 수 있어 즐거움이 확장되었다.

“나에게 평화는 고요함과 거의 동의어였다. (...) 어딘가 할머니의 숨결이 함께하고 있음을 느끼는 어린 날의 작은 방일 것이다. 그곳에 인간의 언어는 없다.”

읽는 동안 그리운 나의 할머니를 내내 떠올릴 수 있어 행복했다. 여러 해 키워주셨다. 먹여 주시는 것만 먹었으니, 어릴 적엔 김치란 양념이 묻지 않은 직사각형 배추 줄기로, 구운 생선이란 반듯한 직사각형 조각으로 인식하며 호사스럽게 성장했다.

채식을 한 지 오래되었지만, 어릴 적 할머니가 만들어 입안으로 넣어 주시던, 참기름 향 가득하고 아삭한 배가 섞인 쇠고기 육회는, 아주 맛있고 행복했던 몸의 기억이다. 덕분에 나는 육식 포기가 아주 쉬웠다. 세상 어디에서도 그 맛을 찾을 수 없으니까.

“할머니가 물려주신 대부분의 것들이 이런 식이었다. 그것은 너무나 일상적이고 조용하고 작아서 나는 그것의 중요한 의미들을 거의 알아차리지 못했다. (...) 나는 숲의 습기를 흠뻑 머금고 자라는 초록 이끼처럼 그 안에 살았으며 중요한 것들을 배운 줄도 모르고 배웠다.”

헤어지기가 울다 죽고 싶을 만큼 사랑했지만, 할머니와 내가 서로의 사랑에 대해 물은 적도 의심을 한 적도 없다. 그런 완벽하게 불필요한 헛짓은 할 필요가 없었다. ‘말 없는 사랑’을 주신 저자의 할머니처럼, 내가 배운 사랑은 말이 아니라 행동이다.

가까이 있고 싶고 함께 하고 싶고 헤어지기 싫고, 좋아하는 일을 돕고 힘든 일을 덜어 주고 맛있는 걸 먹여 주고 뭐라도 ‘하고’ 싶어지는 것이 사랑이다. 피곤해도 아파도 몸을 일으키게 된다. 정말 사랑하는 지 진심을 말해보라고 묻는 건 아주 슬픈 요청이다.

“지지와 격려는 눈에 보이지 않을 때 진정으로 힘이 된다. 그런 것이 있는지도 모르고 받을 때 진짜 산소가 되어 그의 폐로 스며들고 근육에 힘이 된다. 지지와 격려가 귀에 들리고 눈에 보이기 시작하면 그것은 서서히 긍정적인 힘을 잃고 부담이 되어간다.”

저자의 할머니와 내 할머니를 떠올리니, 아는 데도 잠시를 놓치고 후회하는 일이 더 아프고 큰일이다. 모르는 것을 바꿀 수는 없지만 아는 데도 못하는 건 부끄럽다. 쉬운 나이와 체력 탓을 하며 짜증과 화를 느슨하게 풀어주는 건 아닌지 다시 반성했다.

“나는 ‘야단침’의 효용과 쓸모에 대해 늘 고민하고 회의했다. (...) 내 성질과 좌절감에 못 이겨 폭발하고 있을 뿐, 이 행위는 아이를 올바르게 가르치는 것과는 아무 상관이 없었다.”

무용한 것에 애를 쓰는 어리석은 일은 제발 그만하고 싶다. 말을 조심한다고 하면서 잡문에서 불쑥, “내 말이 옳은데 왜 못 알아 듣냐”거나 “옳은 일에 왜 함께 하지 않냐”는 토로를 불편하게 내비친다. 살아보니 그렇게 진행되는 반듯 깔끔한 일은 없었음에도 불구하고.

가을이고 명절이라 세세하게 그리워지는 내 할머니, 저자도 그러시겠지 짐작해본다. 책을 통해 배운 대로, 이제 연령불문 반갑게 안부를 묻고 응원하고 공감하는 마법의 주문을 남발하려 한다. 그렇게라도 덜 힘들고 덜 불편하게 한 고비를 넘겨보자. 아이든 어른이든.

“저런, 이라는 말 속에는 정확한 공감이 숨어 있는 거야. 아이가 뜻대로 되지 않아서 놀라고 속상해하는 마음을 알아주는 말인 거지.”

이해하는 일에 완주란 없다

언더, 스탠드 ㅣ 꿈꾸는돌 32
추정경 지음 / 돌베개 / 2022년 7월

명도를 달리하여 푸르른 심연으로 빠져드는 표지다. 제목과 더불어 이 작품이 불가능하다 싶은 어려운 주제인 ‘이해’를 다룬다는 점을 직설한다. 청소년소설로 분류되어 있어 잘 됐다 싶은 비겁한 마음에 청소년에게 먼저 권했더니, 며칠이 지나도록 소식이 없다.

침묵을 부른 작품이 궁금해 펼쳐 보니... 쉽지 않다. 일견 VR이라는 기술이 매개가 되는 청소년 문학다운 디지털 해법과 유쾌함을 줄 것도 같았는데 그 반대다. 어떤 계기로 가족의 부양을 포기한 아버지와 늙은 아버지의 마지막을 책임지고자 하는 아들의 이야기다.

‘이해’ 중에서도 최고난도가 아닌가 싶다. 이럴 때마다 적성검사에서 늘 이과전문직이 나왔던 나는 차라리 수학문제를 100개쯤 푸는 일로 숨고 싶어진다. 내가 못한다고 남도 못하는 건 아닐 테니, 이들은 서로를, 혹은 한쪽이라도 이해할 것인가, 용서할 것인가, 수용할 것인가, 뭐라도 관계의 변화가 가능할 것인가.

아버지나 아들의 직업을 통해서 저자가 인간을 ‘이해’하기 위한 시선은 under(beneath)이다. 저변을 보고 VR칩을 직접 몸 안에 삽입하는 행위는 모두 이해를 위한 행위이다. 언어와 비언어로 이해가 어려우니 뇌파 영역으로 직접 들어가 보는 노력이다.

무척 인상적이고, 윤리적 이슈도 빠트리지 않아 청소년들을 위한 과학 가이드라인을 염려하지 않았다. 다만 VR 기술과 인간의 뇌 기능에 대한 나의 지식이 모자라서 세대 간 갈등과 이해를 다루는 참신한 발상이라 느껴지면서도, 여전히 어려운 논의라는 느낌이다. 우리 집 청소년의 생각도 꼭 물어보고 싶다.

오래 전 “이제 어떻게 살아야할지 알 것 같은데 죽을 때가 다 되었어”하며 활짝 웃으시던 할아버지 얼굴도 생각나고, 곤란한 표정을 지을 때마다, 때가 되면 알게 된다고, 나이 들면 다 이해된다고 하던 분들 생각도 난다. 살아 보니 그렇기도 하고 아닌 것도 같아요...

그나마 가능한 이해란 구체적이고 개별적인 상황을 전제하는 잠시의 파악일 뿐일까. 그런 것만은 아니면 좋겠다. 어쩌면 우리는 양자역학의 방식으로 살아가도 있는 지도 모른다. 100%란 없는 세계에서 때론 이해가 50% 미만이라 난감하고 때론 80%쯤 치솟아서 듯 후련하게.

“인간은 결코 진정한 이해에 도달할 수 없기에 그것을 향하다 결국 8부 능선쯤에서 멈춰 진실을 깨닫는다. 인간이 인간을 온전히 이해하는 일에 완주란 없으며, 페이스메이커의 운명이 그러하듯 다만 그 과정을 함께할 수 있을 뿐임을.”

오해와 오독과 오류와 왜곡과 편견과 의도적인 곡해와 거짓이 빼곡한 현실에서, 어두운 심연으로 내려가 상대를 이해해보려는 태도와 애씀이 귀하고 눈물겹다. 기대한 결과가 아니라도 재빨리 단정하고 포기하기보다는 느린 시도를 하는 모든 분들을 응원하고 싶다.

첨언) 전혀 중요한 건 아니지만, 어원학적으로 under-stand 의 under는 우리가 즉각적으로 생각하는 ‘beneath아래’가 아니다. Old English에서 ‘understandan’은 "stand in the midst of,"라고 추정된다. 즉 "between, among"에 가까운 뜻.

이해를 도울 수 있다면 시선을 어디에 두는가, 어느 위치에 서있는 지가 뭐가 중요할까, 흔히 ‘속in the midst’을 모르겠다, 란 표현 속에도 상대를 이해할 수 없어 안타까워하는 심정이 이미 드러나 있으니.

지금이라면 어떤 선택을 하고 싶은가요

로즈의 아홉 가지 인생
도나 프레이타스 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2022년 8월

제목을 보고 시기, 질투, 부러움이 솟구치던 작품이다. 아홉 가지 인생을 살아볼 수 있다니. 그런 1차원적 감정에서 벗어나니 제목에서 드러나듯 주인공이 여성이라는 것에 생각이 닿는다. 아홉 번의 아픔을 고민을 좌절을 보게 될까 무서워졌다. ‘로즈 나폴리타노’

한국 문학도 아니고, 원작은 2020년인데 읽으면서 가슴이 답답하고 힘이 빠졌다. 여전히 년도의 숫자가 늘어날 때마다 세상도 더 낫게 변할 것이라는 망상 같은 기대가 있기 때문이다. 당장 올 해, 미국에서 로 앤 웨이드 판결이 어떻게 되었는지를 보았으면서도.

약속을 깨는 것도 모자라서 제 부모와 더불어 아이를 가져야 한다는 압박감을 가하는 루크라는 인물이 너무(x100) 싫다. 로즈의 선택은 여러 옵션이 있지만 내 격한 감정은 한결같아서 결국 오독을 할지도 모르겠다.

“루크는 내 마음을 잘 알았고 그걸 거듭 얘기할 필요는 없었다. 아니 최소한 나는, 거듭 예기할 필요가 없다고 생각했다. 내 생각이 틀렸던 것 같다.”

숫자가 진실 전반을 알려주는 건 불가능하고 누락된 사례들도 많을 것이고, 내가 겪은 삶도 내가 아는 이의 삶도 다 이해하긴 불가능하다. 그럼에도 결과적으로 숫자가 확실히 보여주는 진실은 분명하고 부정하거나 외면하지 않는다면 보이는 진심도 있다.

소멸로 향하는 출생률은 한국 사회에 대해 상당히 많은 것을 알려주는 지표이다. 원인을 복기하는 것은 구구단 2단을 다시 외워는 것처럼 지겨운 일이지만, 누군가들은 여전히 심각성을 인지하지 못하고, 혹은 하기 싫고, 그저 이기적인 젊은 여성들을 비난하고 싶을 지도.

다른 무언가보다 아이를 원한다고 간절하고 절실했던 루크(놈)은 임신과 출산을 선택한 로즈에게 자신의 외도를 감추려는 목적으로 억지스럽고 과장된 애정을 퍼붓는다. 그렇지 않았다 하더라도 출산 후 양육에 루크가 별 도움이 되었을 것 같지도 않다.

소설(픽션)을 논픽션으로 읽을 때가 있는데, 이번에도 그랬다. 작품 자체도 현실적이고 사실적일뿐더러, 2022년의 현실도 갑갑함이 가득하니까. 임신과 출산이 여성이 하고자 하는 일에 결정적인 방해가 되지 않을 거라는 모든 이야기는 가스라이팅이다. 더 고달픈 것은 길고 긴 양육이다.

“결코 되고 싶지 않은 사람이 되라며 내게 억지로 강요했던 그 남자가 더 이상 내 인생에 없어서 (...) 천만다행이다. 그는 나로서는 부족하다고 했다. 그러나 어쩌면 진실은, 그로는 내게 부족했을지도 모른다.”

출산을 한 여성들에게도 출산을 하지 않는 여성들에게도 비난과 욕설에 가까운 압박감은 쏟아진다. 부모였던 이들 모두가 부모가 되고 싶었던 것인지 생각하다보면 걷잡을 수 없이 슬프다. 원하지 않은 부모 역할, 좌절, 분노로 자신도 자식도 학대하게 된 가정의 모습도 흔하다. 변명이나 이해를 하고 싶은 게 아니라 그저 생각해본다.

“저 바위를 지고 다니지 않았어도 됐는데.”

다면적으로 삶과 사람을 보라는 작품인데, 격한 감정에 휘둘려 읽었다. 불편할 정도로 솔직한 이야기는 힘이 세고 의미도 크다. 불편하게 느끼고 머물러 생각하고, 고민하고 결심하는 기회가 되는 것도, 현실에서 힘들어하는, 뭐라도 바꾸고자 하는 이들의 편에 서있는 것도 좋다.

배우고 익히며 다른 이들과 즐거움을 나누는 삶의 후반기

나는 삶을 재부팅하기로 했다
남효승 외 지음 / 지식과감성# / 2022년 8월

장수가 덕담만은 아니게 된 현실이 묘하다. 분명 국적도 있고 사회 공동체에 살고 있지만 어쩐지 급할 때는 각자도생이 필요한 현실이라 그렇다. 졸업만 하면 이제 누가 나보고 시험보란 얘긴 더 안 하겠지, 그렇게 성장기가 끝났다.

하고 싶은 일과 할 수 있는 일 사이에서 방황했지만 그럭저럭 밥벌이를 하고 사는 삶도 곧 끝날 것이다. 성장기의 터널보다 이 두 번째 여정이 더 지긋지긋하고 좀 더 본질적으로 싫다. 출근했다 목숨을 읽는 분들이 너무 많아 배부른 소리 같게 들리는 노동환경도 참담하다.

이 책의 공동 저자 6분도 충실히 살다, 그 삶을 돌아보고, 오늘 이후의 삶을 설계하며 계획에 고심한 분들이다. 당황스럽게, 화나게, 열심히 살아봤는데 남는 게 없다는 자각을 품고, 뭘 하고 있는지, 뭘 할 수 있는지 끊임없이 자기 의심을 했다.

나는 모르는 직업 세계 - 라이프코치, 트래킹 플래너, 심리해석 상담사, 세계 산행 가이드, 리더십 강사, 음악 칼럼니스트 - 들이 등장해서 취향과 호기심을 충족시키며 흥미롭게 엿보았다. 다른 시기에 비해 은퇴 이후의 삶은 어쩐지 더 버겁다.

이미 체력도 소진되고 기회도 적고 새로운 것에 매진할 의지도 상대적으로 약한 시기라 더 그런 것 같다. 뭘 더하란 말인가 싶은. 그렇다고 아무 것도 안 하기엔 어쩌면 장수할 수명이 두려워진다. 90-100세까지 살아 있으면 어쩔 것인가.

한편으로는 ‘삶’을 재부팅하고 대비하고 계획하고 일상을 계속 유지하면서, 다른 한편으로는 ‘죽음’도 준비해야 한다. 사정에 따라 죽음 이후의 상황도 최대한 정리해 두어야 한다. 고되다. 이런 게 어른의 삶이라면 피터 팬 따라 진작 네버랜드로 훨훨 떠났으면 좋았을 뼌.

약 오르게도 기회란 언제나 안정과 교환되기를 요구한다. 그래서 이 시기는 잘못하면 비참해질 수도 있지만, 비로소 살면서 누가 나에게 이래라저래라 하지 않을 내 삶을 살아볼 시기이기도 하다. 졸혼이 유행한 것도 맥락은 비슷할 것이다. 참견, 충고, 강요 다 XX! 그런 심정.

“지금까지는 학교와 직장으로 이어지는 큰 조직의 구성원으로 살아왔다면, 삶의 후반기에는 그것을 벗어나서 내가 좋아하는 영역을 찾아서 배우고 익히며 다른 이들과 즐거움을 나누는 삶을 사는 것이 아름답다.”

인간으로 태어나 사람답게 살려고 노력하는 동안... 아름다운 것이 하나 있다면

최소한의 이웃 - 허지웅 산문집
허지웅 지음 / 김영사 / 2022년 8월

제목부터 뭉클한 이 책을 눈물 콧물 흘리며 닦으면 읽었습니다. 잊지 못할 고마운 분을 덕분에 더 오래 떠올렸습니다. 심각할 수 있었던 교통사고 현장에서 만난 ‘최대한’의 이웃의 이야기입니다. 감사를 제대로 전하지 못해서 평생 잊지 못할 분입니다.

제가 탄 택시가 1차 충돌을 일으키고 다들 졸며 운전한 건지, 뒤에 오던 차들이 잇달아 두 번 더 충돌하였습니다. 다행이 뒷좌석에서도 안전벨트를 했지만, 몸이 휘고 무언가가 머리를 세게 강타한 터라 쇼크 상태였습니다. 의식은 있었습니다.

밖에서 차창을 막 두드리는데 고개는 물론 손가락도 까딱할 수가 없었습니다. 몸에 아무런 힘이 들어가지 않았습니다. 정면을 보니 엔진에서 연기가 펄펄, 이런 위급한 상황에서 아무 것도 할 수 없다는 완전한 무력감은 그때 처음 체험한 듯합니다.

누군가 찌그러진 차문을 열고 나를 꺼내는데 몸에 힘이 안 들어가니 그대로 안겨서 나왔습니다. 눕고 보니 손이 따뜻하고 눈이 다정한 분이셨습니다. 자꾸 괜찮냐고 물어서 젊고 어리석었던 저는 화가 나려고 했지요. 괜찮지 않은 게 너무 명백하지 않나요.

“살면서 두텁게 쌓아 올린 편견을 나만의 지혜로 착각하며 세상을 이것과 저것 둘 중 하나로 판단하는 사람이 누군가가 하지 않은 것을 했다고, 혹은 한 것을 하지 않았다고 확신하고 있을 때, 상대방은 얼마나 무력하고 외로울까요.”

오른 다리 골절 하나 뿐이고, 뇌로만 살아가던 논문 학기라서 머리를 안 다친 것에 만족했습니다. 인간성 연마보다 학력을 쌓던 아둔한 시절이라 누구보다 빨리 와서 저를 꺼내준 분께, 따뜻했던 체온에, 염려 가득했던 목소리에 감사를 제대로 못 전했습니다.

“인간은 공감할 줄 아는 생명체입니다. 인간은 인간으로 태어나 사람답게 살려고 노력하는 동안 그들을 다른 생명체와 구분 짓는 괴상하고 소모적이며 소란스러운 동시에 놀라울만큼 아름다운 것이 하나 있다면, 그건 바로 공감하는 능력일 겁니다.”

아마 평생 못 찾겠지요. 죄송스러운 건 어쩔 도리가 없지만, 그래서 저도 그분처럼 타인에게 계산 없이 망설임 없이 쉬운 감사인사에도 연연하지 않고 호의를 베풀 수 있는 사람이 되고 싶습니다. 그분이 선용한 인간답게 사는 방식을 가능할 때마다 이어가고 싶습니다.

“마음 위에 안개를 걷어내고 밝은 눈으로 상대를 바라볼 수 있는 지혜, 그렇게 편견 없는 가슴으로 상대를 품을 수 있는 용기. 꼿꼿하고 바른 자세로 살아간다는 건 단지 어깨를 펴고 허리를 바로 세운다는 게 아니라 바로 그런 용기와 지혜를 실행하는 삶일 겁니다.”

태풍 소식에 불안하고, 책도 잘 못 읽겠고, 할 수 있는 일은 없어 초라하고, 그럼에도 인명피해가 없기를 바라는 마음은 더 간절해집니다. 예보를 찾아보다 눈에 띈 어떤 글에서 중국이나 일본으로 가서 쓸어버리라는 문장을 보았습니다.

불안보다 깊은 슬픔을 느낍니다. 모르는 다수의 사람들을 향한 증오와 생명경시는 어떻게 생겨나고 왜 사라지지 않는 걸까요. 인류는 전쟁도 살인도 멈춘 적이 없지만, 그래도 이 작고 어두운 지구에서 잠시 이웃으로 함께 사는 일이 폭력적이지 않으면 좋겠습니다.

“진정한 강인함이란 하늘을 날고 쇠를 구부리는 게 아닌, 역경에 굴하지 않고 삶을 끝까지 살아가며 마침내 스스로를 증명하는 태도에서 발견할 수 있는 것이 아닐까.”

이런 글을 쓸 수 있게 되기까지 허지웅 작가가 겪어야 했을, 굴하지 않아야 했을 일들을 짐작해 봅니다. 냉철하다거나 이성적이라는 평이 강한 듯한데, 저는 저처럼 자꾸 뭉클해서 눈물이 핑 도는 이를 봅니다. 고단하지만 포기하지 않은 이를 느낍니다.