예술가의 일과 삶

예술가의 일
조성준 지음 / 작가정신 / 2021년 9월

데이비드 보위David Robert Hayward Jones, 장국영 張國榮, Leslie Cheung, 장 미쉘 바스키아Jean Michel Basquiat를 먼저 만나고 매일 조금씩 다른 예술가들을 만나는 야금야금 독서가 좋았다. 전공을 한 적이 없고 삶을 쏟아 붓지도 않은 영역을 경험하는 일이 재밌다. 어설픈 지식을 부끄러워할 필요도 없이 살다, 빈틈을 메워주는 책들을 드물지 않게 만나게 되니까. 짧은 호흡으로도 충분히 배울 수 있는 구성이다.

우디 알렌Woody Allen 감독의 영화들을 아주 많이 좋아했다. 그가 사랑하는 뉴욕의 풍경도 사계도 멋지지만, <미드나잇 인 파리Midnight in Paris>는 오래된 판타지가 실현된 듯 놀라고 홀려서 내 청력에는 웅얼웅얼 울리는 주연 배우의 불쾌한 발음에도 불구하고 아주 많이 다시 보았다.

벨 에포크! 물론 그들만의 아름다운 시절이었지만 20세게 내가 반한 문학과 예술과 사람들이 한 가득이니 한동안 빠져 나올 방법이 없었다.

21세기가 시작된 지가 21년이 넘었다고 생각하면 무척 이상한 기분이 든다. 아마 나는 스스로를 20세기 인간이라 여기기 때문인 지도 모르겠다. 나를 구성한 정신적 유산들은 실제로 대부분의 20세기의 것들이기도 하다.

복잡다단한 온갖 일들이 다 일어난 시기인데 저자는 유려하게 담았고 덕분에 배경 지식이 부족함에도 너무 가볍고 빨리 읽는가 싶을 정도로 잘 읽혔다. 그리고 무척 재미있었다. 알던 이들, 반가운 이들, 그리운 이들, 모르는 이들, 그렇게 33인.

안토니오 가우디Antoni Gaudi가 노숙자 차림으로 전차에 치었는데도 아무도 살펴보지 않아 3일 후 사망한 일은 알던 사실인데도 기막히고 슬프다.

동대문플라자DDP 건축을 설계한 자하 하디드Zaha Hadid가 이라크 바그다드 출신의 여성 건축가라는 사실을 덕분에 자세히 배웠다. 사막 모래의 움직임과 모래 언덕 곡선처럼 디자인했다는 설명을 들으니 즐겁다. 멋진 일이다.

일상도 작품도 다 좋은 나의 마르크 샤갈Marc Chagall은 평생 반가울 터이다. 그림을 보고 즉각적으로 환하게 웃음이 나오는 특별한 예술가과 작품들이다.

처절한 작품으로 유명해졌지만 희화되기도 하던 예술가 에드바르 뭉크Edvard Munch를 오늘 다시 만나니 죽음이 일상이고 우연이고 미래인 시절이라 그 느낌이 많아 달랐다. 어릴 적 목격한 가족들의 죽음이 평생 그에게 어떤 강도의 공포를 주었을까……. 이제야 그의 아픔이 실상을 얻은 듯 생생하다.

어느 작가의 말이었는지 기억이 흐리지만, 작가들의 작품 소재나 심지어 스토리가 겹치는 경우가 생각보다 잦다고 한다. 이 책의 예술가들의 개인사를 읽으며 그들의 인생을 배우면서, 이들 역시 시공간의 분리에도 불구하고 어딘가 연결된 느낌을 받는다. 예술을 했으니까, 예술이란 같은 목적을 가진 다른 작품들이니까, 혹은 그들이 예술가의 삶을 살았으니까.

“위대한 몰입으로 가득했던 천재 예술가의 삶이 주는 전율은 그가 남긴 거대하고 화려한 건축물만큼이나 성스럽다.”

즐거운 독서 시간 내내 애인처럼 좋아한 예술가의 노래들을 아주 오랜만에 오래 들었다. 여전히 멋지네. 그는 그대로이고 나는 계속 사라지고. <Come as you are>

재미있다고 너무 빨리 읽은 미안함과 그만큼 멋진 필력이었다는 찬사를 더하고 싶은 마음을 동시에 느낀다.

“저는 예술가의 일에 대해 썼고, 이것은 제가 지난 3년 동안 매달린 일이었습니다.”

인간의 언어로 만드는 정원

더 깊고 더 아픈 사랑
나은숙 지음 / 지식과감성# / 2021년 8월

평범한 일상의 소재들이 인사, 화해, 사랑의 행위들과 연결되고 새로운 시공간으로 바뀐다. 이렇게 구체적이고 사소한 물건들과 순간들을 한 편 한 편 시로 담아낸 시작과 마무리가 놀라울 때가 적지 않았다. 나는 미처 눈길을 주지도 못 하고 살아온 존재와 풍경들.

시인은 사랑이 많고 사랑을 원하고 사랑을 적는다. 그래서 사랑이 가장 잘 살 수 있는 세계를 고민한다. 마음속에 부정이 있다면 긍정할 수 있는 외부의 매개를 찾아 갈등도 괴리도 완충시키려 한다.

사랑을 고민하는 사람은 인류 전체 일지도 모르나 사랑이 담지하는 의미와 본질을 정답지로 발표하는 이는 없다. 대상이 타인이건 삶이건 세상이건 온전히 이해할 수 없는 타자들이라는 점에서 영구한 연결점도 통로도 완벽하게 마련할 수 없다.

가능한 느리게 가능한 비우고 살다가도 문득 그 노력이 도움이 안 될 때 시인이 반복해서 눈을 돌리는 자연의 풍경과 존재들이 거기 있어 다행이다. 이웃의 고운 정원을 구경한 기분이다.

매일 꽃, 나무, 하늘, 바다... 그런 풍경들을 전해 주고 같이 보자고 해주는 감사한 이들을 떠올린다. 자연이 존재로 풍경을 완성시킨다면 인간은 언어로 색색의 정원을 만들어내기도 한다. 모두가 가뭄과 태풍과 추위와 더위와 무작스런 손길에도 사라지지 않기를.

바쁜 것 뜨거운 것은 아픈 것

시로 쉼표
전선영 지음 / 밥북 / 2021년 2월

시는 한 작품의 끝이 한 눈에 보이는 길이만으로도 때론 쉼이 된다. 시를 읽는 일은 꽤나 고되고 드물지 않게 읽지 못하는 시들도 만나지만, 이 시집의 제목처럼 쉬고 싶어 읽기도 한다.

호흡을 계속 이어가며 한참을 몰입하는 작품과 달리 몇 줄의 글을 천천히 원심 분리하듯 돌려 본다. 새로운 무엇이 분리되어 나오기도 하고 실험은 자주 실패하기도 한다.

시인은 ‘자기 고유의 리듬’을 언급한다. 속도보다 좀 더 고유한 것일지도 모르겠다. 읽기 시작할 때는 시인이 독자의 쉼터를 만들어 놓은 것이라 생각했다. 리듬이 다른 쉼들로 잘 쉬어보자.

어떤 쉼터에서는 오래 쉬었고 다른 쉼터에서는 전혀 쉬지 못했다. 이것이 나의 리듬과 고유성일 지도 모르겠다. 눈에 잘 들어오고 생각에 잘 담기는 시들은 내면을 마주하고 구체적으로 글로 표현된 것들이 많다.

시인의 아픔이고 시인이 두고자 한 거리이지만, 나 역시 내 거리를 가늠해보게 한다. 생각 속에만 머물던 것들은 모두 끓어오르듯 뜨겁고 그래서 담아 둘 동안 힘이 든다.

그래서 말도 글도 인간에게 필요하다. 그런 것들을 거르고 식히고 보관하는 무한히 생산해낼 수 있는 공간. 감정을 다듬으니 육체의 허기가 느껴진다.

자유의 훈련 자유의 확대

아트인문학 : 틀 밖에서 생각하는 법 - 현대미술의 거장들에게서 혁신과 창조의 노하우를 배우다
김태진 지음 / 카시오페아 / 2021년 8월

예술과 감상은 극히 일부의 사람들을 제외하고는 대체로 다른 여지없이 경험한 시간과 내용의 분량에 가혹할 정도로 비례해서 넓고 깊어지는 분야이다.

여러 번 반복한 이야기이기도 하지만 음악과는 달리 미술은 더욱 그러하다. 꽤나 진지하게 공부하지 않으면 산책하며 눈에 들어온 풍경을 즐기는 이상으로는 느끼지 못하는 작품들이 더 많다. 어쨌든 나는 그렇다.

그러니 한국이든 해외이든 노출되는 작품들만 만나고 시간과 장소가 허락한 전시회만 다니며 내가 만난 제한된 예술품들에 대한 경험만 내내 반복하며 살았다.

그런 전시회들이 더 이상 궁금하지 않게 되자 정보가 거의 없는 창작자들의 현대미술이 조금씩 눈에 들어왔다. 20세기가 끝나지 전에 만난 루이스 부르주아의 작품전은 전시와 참여가 적절하게 섞인 구성이었고 작품의 규모와 분위기가 압도적이었다.

이후로 기회가 닿을 때마가 들러 본 참여형(?) 현대미술전들은 적지 않았지만, 딱 일회만 공연하는 연극처럼 작품도 감상도 대체로 휘발되듯 사라졌고 아쉬움에 기록을 부지런히 남기지도 않아 그야말로 기억은 조각조각 나있다. 그 공간에 들어서야 감상이 가능한 작품을 남길 방법도 없긴 했지만.

김태진 저자는 시리즈로 출간하는 서적들을 통해 신뢰가 형성된 분이고 기본기를 착실히 다진 이가 형식과 원칙을 넘어 새로운 주장과 시도를 하는 기분 좋은 도전처럼 느껴지는 이 책을 올해 출간하였다. 늘 그랬듯이 예술작품 전시도록과 예술사, 미학적 논의로 정형화된 내용이 아니라 인문학적 통찰로 만나는 귀한 내용이다.

공간의 붕괴

지각의 해체

권위 너머로

형식 너머로

물질 너머로

창작활동을 하는 예술가의 동력과 의도와 의미를 누가 다 확실히 알 수 있을까 싶긴 하지만 그래서 더욱 배울만한 텍스트가 반갑고 특히 갑갑한 ‘현상’과 ‘현실’ 너머의 풍경과 사고 영역을 보여주는 내용은 더욱 그렇다. 저자가 표시한 점들을 만나고 여정을 계속하다보면 길처럼도 지도처럼도 보이는 그림을 얻는다.

“야수주의는 현대미술의 역사에서 대단히 영예로운 지위를 갖게 되었다. 바로 현대미술의 문을 연 예술운동으로 여겨지는 것이다. 특히 이들은 색채의 사용에 있어 화가들마저도 연연하던 어떤 고정관념을 끊어냄으로써, 색채의 무한한 자유라는 선물을 현대미술에 선사했다.”

“세잔이 사진의 등장으로 위기에 빠진 회화를 구해냈다면, 뒤샹은 망막적 회화, 즉 "틀에 박힌 관람 회화"를 거부하고 미술에 무한한 자유를 부여했다.”

틀 안에서 섞이지 않고 틀 밖으로 나와 새로운 점을 찍어 세상의 경계를 넓혀준 모든 예술가들에게, 저자에게 감사하는 마음으로 즐겁고 행복하게 읽었다. 필사를 많이 하면서 천천히 공부하려 했는데 이야기를 들려주듯 술술 풀어 놓은 문장들에 재밌어서 그냥 줄줄 읽었다. 통사를 좋아하는 지라 미술의 발전사를 상세하게 짚어주는 점이 무척 좋았다.

역시 전체적인 흐름을 알아야 개별 작품들도 작가들에 대해서도 이해가 무리 없이 가능해진다. 역사적 필요성을 획득해서 설득력이 높아진 지식들은 노력을 덜 들이고도 기억에 잘 남는다.

입찰자에 지나치게 공감해서 공분이 일어나는 경우도 있고, 얼른 잊고 싶은 기막힌 작품 소재들도 있지만 이런 별의 별 게 다 예술이라는 것, 책으로 만나도 이렇게 휘둘리는 예술 창작의 힘을 더 실감하기도 한다.

“예술은 자유가 날개짓을 훈련하는 곳이다.” 마티 루빈

이 자유는 창작가의 자유만을 의미하는 것이 아니라 믿는다. 그래서 예술은 소수에서 다수로 우리 모두의 삶을 대상으로 목적으로 삼는 방향으로 걸어왔다고 생각한다.

재미는 기대 이상, 감동도 기대 이상, 완독 후 남는 여운도 기대 이상이다. 예술 작품들에서 독자의 사유를 친절하고 끈기 있게 끌어내주는, 감상에도 창작에도 기획에도 우리는 도움이 필요하다는 것을 잘 아는 책이다.

말하긴 쉬운데 정하기 어려운 한마디, 적당함

윤스타의 인생 사진관 - 사진 찍는 개그맨의 찐 제주살이
윤석주 지음 / 도트북 / 2021년 8월

2000년에 한국에 없었던 시간이라 나는 저자를 개그맨으로 만나본 적이 없다. 방송활동을 모르는 이를 저자로 만나 제주에 살러 가서 5년 만에 꿈을 이루었을 뿐 아니라 계속 꿈을 꾸고 있다니 시기와 질투가 가득해진다.

개그맨, 사진작가, 피자장인, 제주도민. 이 모든 역할을 부족함이 없는 정도가 아니라 아주 잘 하고 계시니 저자 내부의 에너지도 가족과 더불어 잘 채워진 외부의 삶도 부럽기만 하다.

그를 막아섰던 ‘실체 없는 막연한 두려움’이 내 것과 닮았나... 궁금해서 미칠 듯이 졸린 오후 정신을 붙잡고 읽어 보았다. 낮잠을 자면 눈을 뜬 채로 아침을 맞아야한다. 절체절명!

사진과 시가 함께 하는 작품들이 모여 책이 되었다. 작가의 통찰이 담긴 글에도 머물지만 제주의 일몰 풍경과 물질하는 해녀, 땅을 덮은 유채꽃과 꽃보다 더 환하게 웃는 아이와 검은 돌담은 처음인 듯 눈을 붙잡는다.

“도전을 주변에서 말린다면

포기를 주변에서 시킨다면

실패도 주변에서 정한다면

성공도 주변에서 막는다면

맨먼저 주변인을 정리해라.”

도전하는 삶을 보여주는 듯하다가 세간의 도전과 평가에 대해 동의하지 않는 철학이 불쑥 드러난다.

사진마다 가득한 감성이 날카롭기보다 따스하니 촘촘한 일상을 꾸리며 만난 통찰을 너무 쉽게 책으로만 읽어 보는 내가 온전히 이해하지 못함일지도 모르겠다.

남들 눈에 어찌 보이든 사는 일이 힘들지 않은 사람이 없고, 자기 힘든 것 다 내보이고 살 수 있는 사람이 얼마나 될까.

“할아버지가 아프셨다. 그리고 돌아가셨다.

아버지가 아프다. 그리고 누워 계신다.

그 다음은 내 차례, 눕기 전에 다 하자.”

이토록 유쾌한 에너지를 전해주시는 분이 다시 새롭고 닮은 작품들로 소식을 전해 주시면 좋겠다. 제주 공기와 함께 느껴질 피자 맛이 무척 궁금하다. 그때까지 아프지도 눕지도 마시길!