먼 곳 낯선 이웃들의 비어가는 옆 자리

보라선 열차와 사라진 아이들
디파 아나파라 지음, 한정아 옮김 / 북로드 / 2021년 11월

교육 수준와 빈부 격차가 극단적으로 심하고, 종교적으로 혼란스러우며 인종 분리와 계급마저 공고한 인도는 어떤 사회일까. 넓은 국토와 많은 인구로 인도인들조차 전체적인 모습을 파악하지 못하고 살 듯하다. 해외에서 듣는 자국의 보도들이 지극히 자극적이란 경험을 했기 때문에, 내가 접한 인도 관련 뉴스에도 침착하려 하지만, 범죄의 잔인성과 성폭력성은 경악할 수준이다.

이 책이 인도의 극빈층 아이들 실종사건이라고 해서 겁을 많이 먹었다. 안타깝고 아프고 폭력적일까 두려웠다. 읽다보면 좀 다른 느낌의 초조함이 생기는데, 그건 이야기 속 아이가 너무 어리고 순진하기 때문이다. 9살의 형사물을 좋아하는 자이가 주인공이다. 드라마가 아닌 어떤 현실을 마주하면 도망도 못 가고 망가질 듯해서 어찌나 불안하던지.

나쁜 어른과 착한 어른의 대립과 구원이라는 설정이 아니라, 그럼에도 불구하고 아이들이 스스로 수사를 해서 - 엄청 엉뚱한 면들이 있지만 - 사건을 해결하고자 하는 전개라 다른 생각 없이 엄청 응원하며 읽었다. 인도가 아니라도 현실은 갈등이 첨예화되면 아이들을 포함한 약자들에겐 배려와 관용의 여지가 없다.

짐작한 대로 잔인한 면면이 널린 사회, 옴짝달싹하기 어려운 극빈층의 삶, 가난한 어른들은 하루 벌어 하루 먹고 살기에 바쁘고, 아이가 사라져도 가출이라 여기고, 남은 시간은 술에 취해 행패나 폭행을 저지른다.

그래도 아이들은 높은 하늘의 별들처럼 총명하다. 특히 형사물을 좋아한다는 계기로 아이가 사라진 것이 아니라 실종이아 믿는 자이는 친구들과 탐정단을 만든다. 조사는 역부족이고, 그 사이 더 많은 수의 아이들이 사라진다. 이제야 사람들은 불안에 떨지만 보호를 위한 공권력은 미치지 않는 곳이다.

사라진 아이의 부모를 비난하거나, 근거 없는 소문으로 2차 가해를 저지르고, 뇌물이 없는 일은 조사하지 않는 경찰들만 있고, 이유를 모르니 종교가 다른 사람을 비난하고 대립하고, 불안이 커지는 공동체에 사기 쳐서 돈을 벌려는 사이비 종교 사기꾼들도 등장하고... 참...

불안이 얼마나 거세든, 가난한 부모들은 여전히 아이들만 남겨 두고 돈을 벌기위해 나가야 한다. 이 모든 것을 9살 자이의 눈을 따라가며 읽다보면 장면들이 더 참혹하게 느껴진다. 한 가지 문제가 생기면 그 한 가지가 해결되는 것이 아니라 문제에 몰려들어 난장을 만드는 환경 탓에 삶은 더욱 암담해진다. 그런 현실을 대표하듯 스모그는 이들의 눈앞을 가리고 있다.

읽기 전 두려움보다는 덜한 결말이라 할 수 있고 답답한 궁금증도 얼마간 해소되었다. 그런데... 범인은 잡혔지만 문제는 해결되지 않았다. 다 읽은 책을 덮고 홀가분하게 일어나지 못하게 묵직한 현실이 남았다. 이야기의 잔상들이 이야기로 사라지지 않는다. 해결할 방법이 없어 꿈만 꿔야 하는 건 아닌지.

“우리 집은 나쁜 꿈으로 가득 차 있다.

엄마는 나쁜 꿈을 꾸고 있고,

나도 나쁜 꿈을 꾸고 있다.

내 꿈에서 루누 누나는,

골든게이트 아파트의 발코니에서 커다란 날개를 활짝 펴고 날아오른다.

누나는 고대 신화에 나오는 거대한 새 자타유의 모습이지만,

상처 입고 피를 흘리고 있다.

엄마는 어떤 꿈을 꾸는지 내게 말해주지 않는다.

그러나 비명을 지르며 깨어나는 걸 보면 무서운 꿈인 것만은 확실하다.

차갑고 외로운 그림자가 내 머리 위를 지나가는 걸 느낀다.

새일까봐,

누나일까 봐 걱정하면서 고개를 든다.

그러나 하늘은 비어 있다.”

생각 없이 주어진 일을 해치우는 날들, 현실을 자각하는 시간이 불편해서 여지를 주지 않고 도망갈 장소로 택한 책 속에서 누군가의 현실과 아주 가까울 장면들을 만난다. 인도에서 나고 자란 저널리스트 출신인 영국 작가여서 쓸 수 있는 작품이다. 이방인이 아니면서도 심정적인 거리를 유지할 수 있는 힘.

1997년부터 2008년까지 인도에서 기자로 일하면서 아이들을 인터뷰한 저자는, 그들이 유쾌했고 당당했고, 종교적 폭력과, 넝마주이나 구걸을 하게 몰린 가난으로부터도 충분히 회복한 존재들이었다고 기록했다. 덕분에 어른들의 현실과는 다른 아이들이 느끼는 세상의 여전한 밝음과 온화함과 생기가 모두 제거되지 않았을 것이다.

어쩌면 나는 불행에 집중해서 생기와 미스터리 둘 다를 대부분 놓친 건지도 모르겠다는 생각에 아쉬운 생각이 든다. 하지만 작품을 즐기기엔 현실이 무겁다. 잠시 검색해본 인도의 어린이 연쇄 살인사건, 실종자들의 숫자가 먼 나라 일이 아닌 듯 다가온다. 보도된 이 숫자가 대표하는 사실은 얼마쯤일지 생각해보는 일이 힘겹다.

표지의 여자아이가 누군지 모르고 읽었고... 마지막 페이지에서 마음이 터지듯 아파왔다.

“우린 오늘도, 내일도, 또 내일모레도 여기서 살아야 해. 당신들은 무슨 재미있는 이야기처럼 말들을 하는데, 이건 우리한테 삶이 걸린 문제야. 무슨 뜻인지 알아?”

우리가 확실히 아는 유일한 방법

기후 변화 쫌 아는 10대 - 기후 정의의 메아리로 기후 위기에 답하라 ㅣ 과학 쫌 아는 십대 9
이지유 지음 / 풀빛 / 2020년 6월

이 책 속에서 지구는 우주에서 가장 인기 있는 관광지가 되었다. 10대들은 지구로 수학여행을 온다. 10대 대상인 책이지만, 기상과 기후에 대해 차근차근 충실하게 전문적인 과학을 알려 준다. 그런데 10대 초반 아이들도 읽고 배울 수 있다. 자세하고 친절한 과학서이다.

기상과 기후의 정의, 지구의 기후대, 기후 조절 인자, 기후와 생태계의 관계, 기후 위기 타개법, 인류세, 기후 정의와 기후 행동, 그러니까 기후 변화에 관한 모든 것을 담은 책이다. 이 책만의 유일하고 새로운 내용은 기후학자들이 제시하는 기후 위기 해법에 ‘성평등’이 있다는 것이다.

어떤 형태의 위기라도 블평등은 그 안에서 늘 심화된다. 코로나도 기후 변화도 마찬가지이다. 재난은 차별적이고 적어도 개인은 자신의 욕망과 소비 패턴을 살펴봐야 한다. 소비 혹은 구매로 얻은 것들은 내가 사는 공간을 차지하고 사고의 여지를 줄인다.

코로나 판데믹이 시작되고 그 원인이 기후변화하는 사실이 공유되고 변화를 위한 동의의 시간도 없이 전 세계적으로 이상 기후가 목격되었다. 산불, 폭염, 폭우, 지진, 화산, 식생의 급격한 변화. 이제 식량 위기에 이르렀다.

내가 아무리 불안하다해도 기후 위기의 시절을 사는 당사자들은 지금의 10대들이다. 그들의 미래가 흐려져서 잘 보이지 않는다. 30년 안에 처음 겪는 상황을 목도하게 될 거란 이야기는 과학자들의 농담이 아니다. 30년 전을 생각해보면 조금은 이해가 되려나.

그래도 기어이 ‘지금은’ 아니라니, 언제가 나중일지 모르지만, 절망하지 않을 유일한 방법으로 읽고 배운다.

“현재 기후 변화 속도는 너무 빨라서 어떤 생물종도 대응할 수 없어. 기후 변화 속도를 줄이는 방법은 오직 하나, 우리가 배출하는 이산화탄소의 양을 줄이는 것이야. 우리가 확실히 아는 유일한 방법이지.”

“가축들은 어마어마한 양의 사료를 먹어 치워. 열대우림을 밀어 버리고 그곳에 지은 옥수수와 풍의 양 또한 엄청나. (...) 이 많은 동물이 순전히 인간의 식재료가 되기 위해 사육되고 있다는 생각을 해 봐. 이건 동물권의 관점에서 보아도 비윤리적이야. (...) 육지에서만 가축을 키우는 것이 아니야. (...) 새우농장도 생겨났어. (...) 이젠 후회해도 소용없어. 예전처럼 무성한 맹그로브 숲이 연안에 되돌아오려면 (...) 수백 년이 걸릴지도 모르거든. (...) 그 지역에 사는 사람들은 이제는 아무리 물고기를 많이 잡아도 소용없어. 모두 갈아서 새우를 주고, 그것도 모자라 다른 곳에서 생선을 사 와야 해. (...) 새우를 팔면 팔수록 손해보는 거라고.”

“인간이 기후에 확실히 영향을 주었다고 생각할 수 있는 요소는 두 가지야. 첫째는 과다한 이산화탄소를 대기 중에 추가한 것이고, 둘째는 인간의 활동으로 다양한 에어로졸이 대기 중에 추가되었다는 점이야.”

“기후 변화는 이미 위기 상황인 것이 확실해. (...) 기후 위기는 이미 드러난 사실인데, 언론이 이렇게 공정을 내세워 확실한 입장을 보이지 않으면, 사람들이 기후 변화는 여전히 논쟁 중이니 위기인지 아닌지 모르겠다며 판단을 뒤로 미루는 현상이 나타나기 때문이야. 이건 마치 불이 난 것이 확실한데, 저 연기는 불이 아닐 수도 있다는 주장 때문에 모두 불구덩이에서 살아나지 못하는 것과 같아.”

성장하는 유일한 길

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

[아파트먼트 리뷰 대회] 아파트에 관한 얘기도 천재에 관한 이야기도 문학에 관한 이야기도 아니었다. 모두 관련 있지만 현실에 수없이 많았을 시기, 질투, 실수, 오판, 상처, 후회에 관한 이야기이다. 그리고 이 모든 것을 펄펄 끓여낼 수 있었던 안타깝도록 순진하고 젊은 존재의 기록이다.

경험이 제공한 면역에 자신한 나는 불편하도록 실감을 끌어내는, 번역을 무화시키는 필력에 무서웠다. 미숙함과 어리석음은 큰 문제가 아니고 배움과 경험으로 다듬을 수 있는 결핍들이지만, 그럼에도 불구하고 이들로 인해 파멸로 끌려 내려간 이들은 얼마나 많았는가.

삶의 가장 달콤하고 환한 덫은 내게 중요한 것, 자신과 동일시할 정도로 정체성의 일부를 구성하는 것을 칭찬하는 사람이다. 격렬하게 사랑에 빠지듯 상대에게 호감을 느끼지 않을 도리가 없다. ‘나’와 ‘빌리’ 사이도 시작도 그러했다.

“내가 젊기는 하지만, (...) 사람의 마음이라는 저수지가 끝없이 다시 채워 넣을 수 있는 것이긴 하지만, 나라는 인간의 껍질에서 가장 뚫고 들어가기 힘든 층은 여전히 늘어나고 있으며, 빌리는 내가 그 안으로 들어오게 허락하는 일에 가까이 갔던 마지막 사람이 되리라는 예감이 들었다.”

같은 전공 학생이지만 둘의 경제적 입장은 다르다. 학비와 머물 집에 대한 걱정이 없는 ‘나’는 빌리에게 자신이 사는 집의 작은 방을 빌려 준다. 분명한 호의이나 몹시 불길하다. ‘나’가 원한 것은 아니지만, 호의와 맞교환되는 것이 화장실 청소를 포함한 집 청소이기 때문이다.

자본으로 계산되지 않음으로써 더욱 확실하게 위계가 정해지고 마는 방식이다. 이 둘은 진짜 친구가 될 수 없을 거란 생각은 너무 성급한 것일까. 더구나 ‘빌리’는 단순한 약자가 아니다, 확실하게 우월한, 어쩌면 지금의 위계를 뒤집을 재능을 가지고 있다.

빌리가 살아가는 환경을 생각하면 호의를 받아들이는 방식을 비난할 수는 없다. 경쟁이 규칙인 현실에서 내가 가진 무기를 사용하지 말라고 할 수도 없다. 단지 대등한 공격력을 가진 이들 사이의 공수가 아닐 경우, 종종 대결은 편법과 반칙과 악수로 얼룩진다.

당장은 전투력이 낮은 ‘나’의 마음이 깊이 다칠 것이지만 어떤 반격의 형태인지는 모를 일이다. 친절과 호의가 진심대로 받아들여지지 않는다는 아픔, 우정을 원했으나 상대의 공격성을 느끼고 방어를 위한 행동을 시작하는 ‘나’. 젊음이 다치고 얼룩지는 것이 아까운 독자로서 성장을 위한 배분이길 바라는 마음으로 읽는다.

“거절당하는 것보다 유일하게 외로운 운명은 거절당할 가능성에 자신을 절대 노출하지 않는 것이라고도 생각했던 것 같다.”

누구도 변호할 수 없었다. 화학적 결합이 불가능한 상대를 원하는 마음, 물리적인 결합의 무용함, 숭배와 질투 사이의 모호한 지점에 선다는 것, 노력으로 이룰 수 없는 것을 원하는 이의 선택지…….

누구에게 물어도 어떤 정답도 주지 못한다. 폭풍 속에서 살아남았다면 훌륭하게 성장한 것이다. 서툴게 내린 모든 순간의 선택들로 잃어버린 것들을 너무 오래 기억하지 말자. 내 젊음과 갖가지 서툰 불안을 목격했던 갭 블루진은 언제 어디로 보내버렸을까.

고군분투하는 오래된 인간의 원형

호메로스의 일리아스 - 신들의 전쟁과 인간들의 운명을 노래하다 ㅣ 주니어 클래식 16
장영란 지음 / 사계절 / 2021년 10월

어릴 적 독서의 순간들을 기억해보면 재밌고 만족스럽고 감동스러운 경험보다 의외로 그렇지 않는 일들이 더 생각난다. 그런 기억이 오래 남아서일지도 모르겠다. 한국전래동화는 호러의 최고봉이었고, 세계명작동화 역시 무서운 이야기들이 너무 많아서 떨기도 울기도 했다.

21세기의 아이들은 친절하게 전달되는 여러 배려가 담긴 책들을 많이 만나서인지 황당하기 이를데 없는 그리스로마신화도 재밌게 읽는다. 고전문학도 읽지만 멋진 창작동화들도 많아서 독서에 대한 경험들이 비교불가하게 다양해졌다.

<호메로스*의 일리아스**>와 같은 작품은 번역을 접할 수밖에 없다는 점에서 읽기가 더욱 어려웠다. 세상에 존재한 적 없는, 도무지 익숙해지지 않던 번역성경체가 성경책 읽기를 꺼리게 만든 것처럼. 주니어 클래식 시리스로 출간되는 일리아스라니... 격세지감을 느끼는 옛날 사람이다. 요즘 아이들 부럽네!

* 호메로스 : 눈 먼 사람이라는 뜻. 실존 인물 여부 모름. 구전을 편집한 사람의 이름일 수도 있음.

** 일리아스 : 일리온(트로이의 옛 지명)의 노래라는 뜻.

한국인으로 태어난 것은 한 두 개도 아닌 여러 단절을 존재에 품고 사는 일이라, 근원을 궁금해 하는 오랜 질문이나 일관적으로 가치를 인정받은 ‘고전’에 대한 경험도 공부도 부족했다. 그나마 교과서에 잘려서 실린 작품들에 얼마나 공감하며 즐거운 독서를 경험할 수 있었을까.

이런 단절들, 언어의 문제, 역사문화사회적 괴리는 나이가 들고 경험한 세계가 넓어지고 다른 사람들은 어떻게 사는지 거듭 접하면서 비로소 난제에서 그럴 수 있는 일들도 바뀌어갔다. ‘고전’이란 명칭이 붙은 철학과 문학을 불편함과 거부감 없이 만나게 된 건 오래되지 않았다.

“분노는 떨어지는 꿀보다 훨씬 달콤해서 인간들의 가슴속에 연기처럼 퍼져 버려요. 인간들의 왕 아가멤논은 나를 분노하게 만들었어요.”

‘사람 사는 일’의 공통적이고 유사한 어려움들을 경험하고 나면 철학과 문학에 담긴 보편적 사유, 질문, 고민들도 끄덕이며 읽을 수 있다. 상상력은 현실의 경험을 재료로 해서만 발현 가능하다는 점에서 데이터가 늘어날수록 아직 남은 괴리를 채우는 일도 조금씩 수월해진다.

“<일리아스>의 어느 곳을 읽어봐도 ‘그리스인’이라는 표현은 없다. (...) 기원전 약 750년 경에 기록된 <일리아스>에는 여전히 헬레네라는 명칭도 찾을 수가 없다. 그렇다면 트로이 전쟁이 일어났다고 가정되던 시대에 그리스인은 과연 자신들을 어떻게 불렀을까? 그들은 자신들을 아르고스인들, 아카이아인들, 다나오스인들이라 불렀다.”

2천 년 전의 인간의 삶, 갈등과 전쟁, 시련과 고통, 사랑과 우정, 죽음과 신... 그로부터 내내 살아남아 인간의 시간으로는 충분한 불멸을 얻은 이야기, 읽다 보면 다른 후손들의 말과 글로 여러 번 만나본 낯설지 않은 삶의 모습들이다.

“호메로스는 인간의 삶의 방식에서 ‘오만’을 가장 경계한다. 근본적으로는 자신의 한계를 알지못하고 지나치게 욕망을 추구할 때 ‘오만’을 범하게 된다. (...) 이것은 단지 영웅에 국한되지 않는다. 인간은 누구나 지나치게 행운이 따르면 오만에 빠지기 쉽다.”

매번 새롭지만 이제 마지막이 아닐 트로이 전쟁과 영웅들의 이야기를 다시 만난다. 열심히 산다는 일이 가끔 바닥 모를 허망함에 짓눌릴 때, 시련과 한계와 역경을 극복하고자 고군분투하는 오래전 인간의 원형을 만나는 일은 일종의 그리움이자 적절한 위로이다.

“아킬레우스는 불멸하는 영웅이다. <일리아스>에서 아킬레우스가 죽는 장면이 삽입된다면 그리스의 승리를 축하하는 노래라기보다는 영웅 아킬레우스의 죽음을 기념하는 노래로 기억되었을 가능성이 높다.”

같은 신화를 다룬 다른 작품 <아킬레우스의 노래>에서 만난 파트로클로스가 유령이 되어 아킬레우스의 꿈에 나타난 장면은 여전히 인상적이다. 나이가 들수록 삶과 죽음의 경계가 가까워지거나 흐려지는데, 분명한 경계가 있다는 이야기가 이제는 덥석 반가울 지경이다.

꿈을 매일 꾸는 게 맞는지, 매일 잊을 뿐인 것인지, 잠든 시간이 그대로 무화되어 삶의 일부가 떨어져 나간 듯한 삶에, 그리움을 가진 존재들이 삶과 죽음의 경계에 마련된 공간인 꿈을 통해 만나는 애틋함과 간절함이 좋다.

상당히 흐릿해진 영화 <트로이>에서 만난 헥토르의 아내 안드로마케, 트로이의 마지막 왕이자, 전쟁의 진짜 영웅인 프리아모스도 잊었던 지인처럼 덕분에 떠올려본다. 장영란 교수의 번역과 해설이 가독성은 늘리고 재미는 줄이지 않아 즐겁게 읽었다.

쓸모와 정상성

잔류 인구
엘리자베스 문 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

SF장르 별로다 하시는 분들에게도 권하고 싶은 작품입니다. 미래가 후손이 중요하니 ‘그 외의 것들’이라 분류된 다른 이들은 아예 보이지 않거나 희생을 감수하는 것이 어쩔 수 없다... 라는 암묵적인 동의가 없는 귀한 이야기입니다. 엘리자베스 문의 전작 <어둠의 속도>를 만난 독자들은 저자가 약자와 소수자에 시선을 거두지 않았다는 것을 재확인하시겠지요.

나이는 숫자에 불과하다란 말의 한 편에는 나이에 맞게 사는 것이 맞다라는 생각도 공고합니다. 저도 나잇값 못하는구나 싶어 부끄러운 생각이 드는 순간도 많습니다. 그러면 나이에 맞게 산다는 건 정확히 무엇일까요. 누구나 처음 맞는 오늘을 사는 건 똑같을 텐데. 나이가 들면 새로운 생각도 시도도 실수도 하지 말아야 하는 걸까요.

“아니, 그럴 필요가 있었어. 그런 것이 필요하다는 걸 모르면서 살았던 평생 동안 그런 게 필요했어. 창작의 기쁨, 놀이의 기쁨은 가족과 사회적 의무로는 채워지지 않는 빈 곳이었어. (...) 내게 놀이가 얼마나 절실했는지, 아름다운 것을 다루고 더 많은 아름다움을 창조하려는 스스로의 유치한 욕망을 따르는 일이 얼마나 절실히 필요했는지 더 일찍 알았더라면.”

물론 이야기 속 오필리아는 젊지 않기 때문에 모두 다 떠나버린 행성에서 만난 괴생명체와 싸우는 대신 다른 반응을 선택할 수 있었을 것입니다. 자신의 의지대로 살아가기를 결정했지만 그 의지가 적극적으로 소유하고 성취하려는 공격성이 없으니 대화가 가능했을 거라 생각합니다. 어쩌면 삶과 죽음에 대한 강렬한 애착이 덜한 것도 이유가 될 수 있겠지요.

그런 의미로 오필리아는 자신의 경험을 잘 갈무리한 지혜와 현명함을 갖춘 인물이라고도 할 수 있지만, 그 캐릭터가 우리가 쉽게 떠올리는 평면적이고 전형적인 인자한 노인은 아닙니다. 자신을 제외한 모든 인간이 떠난 곳에 남은 단 한사람이라는 설정이 멋집니다. 대화할 인간이 없다는 점이 사회화된 치장과 변명이 필요 없는 진실한 반추와 생각을 가능하게 합니다.

우리는 인간Human Being이라 읽고 실은 Human Doing으로 살아가는 존재입니다. 제목의 ‘잔류Remnant’란 단어가 읽기 전에는 쓸쓸하고 아팠습니다. 인간을 기능주의로 선별하는 비인간적인 시스템이 사라진 건 아니지만, 잔류 인구의 세계에서는 대단하게 작동하지 않아 안심입니다.

불량제품 골라내는 것도 아니고 인간에게도 붙은 지긋지긋하고 유해한 산업자본주의의 가치들인 ‘쓸모’와 ‘정상성’에 대해 재밌고 실감나게 고민해볼 수 있는 좋은 작품입니다.

“오필리아는 빌롱의 어머니도, 할머니도 되고 싶지 않았다.

그런 역할에는 이미 작별을 고했다.

착한 아이, 좋은 아내, 좋은 어머니가 되는 것에도.

그런 것들에 70여 년을 쏟아 부었다, 몰두했다,

이제는 색칠하고 조각하고, 늙고 갈라진 목소리로

낯선 괴동물들과 더 낯선 그들의 음악에 맞춰

노래하는 오필리아가 되고 싶었다.”