모든 형태의 고립이라는 파괴력

용서는 바라지 않습니다
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 11월

<아니 땐 굴뚝에 연기는> 이후 재회입니다. 살다 보면 이런 황당한 일들 없는 것도 아니라, 연말 핑계로 인성과 이성을 잃어가는 독자로 타석으로 삼으리란 굳은 결심으로 읽었습니다.

5개의 단편 소설집입니다. 계기가 된 사소함들, 폭력과 애증과 무관심이 하나 같이 무섭습니다. 누가 내면에 기식하는 이런 것들 좀 다 꺼내서 분리수거해 갔으면... 가끔 그런 헛된 상상을 해봅니다.

표제작부터 읽어야겠지요. 이런 오랜 버릇도 문득 배반해볼까 싶습니다만...

1. 용서는 바라지 않습니다.

무시무시합니다. 이런 오래되고 다수가 가하는 풍습과 문화라 불리는 폭력은 그 수명이 어떤 계기로 말끔히 다할 때까지 어찌해야 좋을지 개인으로서는 막막할 따름입니다. 전학을 갈 수 있는 학교도 아니고 삶의 터전인 마을에서 왕따*를 당하며 살아오신 할머니가 계십니다.

* 무라하치부 : 마을 구성원 전체가 한 사람을 집단으로 따돌리는 관습

“끝이 없는 건 무섭지. 끝이 있다는 걸 알면 어지간한 일은 견딜 수 있는 법이다만.”

할머니는 어느 날 암으로 시한부 삶을 살던 시아버지를 칼로 찔러 살해합니다. 법정에서 할머니의 변론은 ‘용서는 바라지 않습니다’였습니다. 5년의 징역 생활 도중 폐암으로 사망합니다. 유골은 매장도 못 되고 마을에 버려진 채로 나뒹굴게 됩니다.

18년 전의 일이고 이제 손자 료이지가 그 할머니의 유골을 절에 봉안하기 위해 마을에 찾아 옵니다. 그런데 함께 열차를 타고 온 연인, 미즈에는 유골을 절에 봉안하는 것을 반대합니다. 왜 그럴까요? 아프고 놀란 마음이 음성으로 새어 나올 정도의 이야기입니다.

2. 목격자는 없었다

영업 성적이 바닥이던 영업 사원 가쓰라기 슈야가 어느 날 상당히 좋은 실적을 기록합니다. 그런데 발주처의 주문량을 잘못 기입해서 열 개나 추가 주문이 된 것이었습니다. 솔직하게 인정할 수 없었던 슈야는 실수를 감추기 위해 발주처 직원인 것처럼 추가 주문 열 개를 자신의 돈으로 구매합니다. 그리고 귀갓길에 차량 추돌사고를 목격합니다.

이후 뉴스에 나온 사건 경위는 자신이 목격한 것과 정반대였습니다. 가해자인 승용차 운전자가 피해자가 되고 밴의 운전자는 사망한 상태입니다. 진실을 알리려면 자신이 실수한 것을 설명하고 그 시간 그 장소에서 목격한 경위를 제보해야 하는데 알 수 있을까요? 혹은 제목처럼 목격자는 없는 채로 사건은 잘못된 결론으로 마무리되고 마는 걸까요? 슈야의 결정으로 어떤 파급이 생길까요?

“당신은 자기 자신을 위해서만 증언하는군요.”

당사자가 되고 싶지 않은 갈등의 여지가 너무 분명한 소재라 피하지 못하고 그 상황에 처한 자신을 상상해보고야 말았습니다. 100명 쯤 대답한다면 어떤 선택이 더 우세할지... 문득 궁금해집니다.

3, 고마워, 할머니

제목과 내용의 괴리가 커서 자꾸만 오싹했습니다. 재능의 노예로 사는 것도 어린 아이에게 바람직한 일이 아닌데, 어머니와도 학교 친구들과도 멀어지고 할머니의 기대와 바람은 거세고. ‘안’은 자신이 원하는 것이 무엇인지 모를 지경에 이릅니다. 자연스럽게 흘러가는 아이의 감정이 도달한 결론이... 전혀 이해 못할 바는 아니지만 정말 아프고 무섭습니다.

4, 언니처럼

언니처럼 되고 싶다는 것이 아니었네요. 언니처럼 될까봐 되지 않으려 경계의 날을 세우다가 결국 무리하게 되고 절망 속에서 아이를 학대하게 됩니다. 서로의 트라우마에 각자 휘둘려서 다치는 이야기... 마음이 칠흑처럼 바뀌는 비극입니다.

어둠 속에서 자신의 존재도 바로 볼 수 없고 타인의 존재도 인정하지 못하는 경계 분리에 실패한 관계가 어떻게 끔찍하게 충돌하여 망가지는지... 격렬함만큼의 충격이 고스란히 전해집니다.

5. 그림 속의 남자

자신에게 명성을 가져다준 그림의 내용들이 과거의 불행에서 시작되었다는 것, 화가가 경험한 참혹함은 화염에 휩싸여 비명을 지르는 그림의 풍경처럼 지옥과 같았다는 것, 그 까닭을 알아가는 시간이 뜨거운 인간의 내면에 들어가는 일처럼 데일 듯한 열기가 느껴졌습니다.

거대한 사건에 늘 거대한 이유가 있는 것은 아니지요. 진실은 때론 초라하고 이해가 어렵고 간혹 정말 별 게 아니라서 너무나 사소해서 어이가 없기도 합니다.

물론 그 사소한 이유가 원인의 전부는 아닙니다. 참고 있는데 누가 툭! 치고 지나가는 우연한, 돌발적인, 별 거 아닌 일이 누군가의 감정의 뚜껑을 열어젖히게 됩니다.

미스터리 소설의 장치라 그런 것만이 아닐 거라고, 안타깝지만 현실에서 성립된 수많은 사건들도 이런 모습일 수 있다는 생각을 쓰게 합니다.

온통 화끈거리는 열상이 가득한 이야기들을 읽었는데 서늘한 한기를 한참 느끼며 글을 마무리합니다.

성스러운 동맹이라 여긴 세속적인 범죄

유다의 키스 ㅣ 스토리콜렉터 98
아나 그루에 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2021년 11월

제목인 <유다의 키스>는 여러 작품으로 존재합니다. 제가 좋아하는 두 작품은 카라바조Caravaggio의 <유다의 키스Kiss of Judas>와 바르셀로나의 사그라다 파밀리아 성당Sagrada Familia의 수비라치Josep Maria Subirachs의 조각품<The Kiss of Judas>입니다.

키스라는 행위가 배신과 밀고의 표시로 사용된 신뢰 붕괴와 가치 말살의 아찔한 순간이어서일까요. 볼 때마다 제게는 참 강렬한 느낌이 전해지는 이미지입니다.

북유럽 소설의 가감도 자비도 없는 스릴러, 추리, 미스터리, 범죄 소설을 읽기 두려운 분들도 아나 그루에의 작품은 조금은 편하게 읽을 수 있습니다. 캐릭터는 매력적이고 심리 묘사는 섬세하고 긴장감은 아슬아슬 최고이고 사회파 문학으로서의 기본기와 곳곳에 유쾌한 위트들이 등장합니다.

시작부터 시신 찾는 전개입니다. 그런데 묘사가 장르처럼 코지cozy합니다. 인간의 심리와 문명의 일그러짐을 다루는 메시지에 소름이 끼칠지는 모르겠어도 적어도 묘사 때문에 놀라고 겁먹을 일은 없겠습니다. 편하게(?) 읽을 수 있을 듯.

첫 사건은 선입견이라 안 하려해도 아주 드문 커플 - 우르술라와 요한 - 이라 의심이 드는 이야기였습니다. 흥미로운 점은 읽을 수 없는 문자로 된 문신의 등장입니다. 미스터리 장르에서는 반드시 단서나 복선으로 쓰이겠지요. 미술을 매개로 만난 커플에 어울리는 단어, ‘색깔’이라고 야곱에게 들었다고 합니다. 과연 그 뜻이 맞을까요.

평온하고 나른한 아침 시간이 지나고 무척 로맨틱한 청혼 장면에 사건의 단초와 비극을 암시하는 고백이 섞여듭니다. 사기꾼의 목적은 ‘돈’뿐입니다. 그럴 일이 없길 바라지만 지나친 행운처럼 느껴지는 사람이 짜 맞춘 듯 접근한다면 조심하시길! 그러려면 이야기 속 여성처럼 복권 당첨이 되어야할 듯!

공항의 이별의 장소이지요. 요한이라는 남자에게 다가온 분명한 공범일 남자, 에이나르 그레이프 요한센이 등장합니다. 이 이름 역시 어떻게 활용될지 모를 단서이겠지요. 뭔가 스트레스를 주지 않는 난이도의 재미난 게임을 시작한 기분입니다.

사기를 당하고도 믿지 못하거나 부정하거나 하는 시간이 긴 것이 일반적인데, 우르술라는 헤어지는 순간 모든 걸 다 감지하고 알아버렸다고 하네요. 이 또한 드물고 신기하고 어쩌면 진심으로 사랑한 상대와의 진짜 이별을 감지한 것이 이상한 일만도 아니란 생각도 동시에 듭니다. 묘하게 서글픈 장면입니다.

상대에 대해 알고 있던 모든 것이 가짜, 거짓이고, 상대는 존재하지 않았던 것처럼 사라져버립니다. 자살을 시도한 우르술라 선생님의 제자 중에는 라우라가 있고, 그는 아버지에게 도움을 청합니다. ‘반쯤은 경찰’이란 무슨 의미일까요.

아빠이자 주인공인 단 소메르달은 광고기획자입니다. 단짝이자 아내의 전남친인 플레밍 토르프는 경찰이고 둘이 함께 범죄 사건을 해결해나갑니다. 독자로서 재미를 느끼는 부분은 경찰의 방식이라기보다 탐정 쪽이니 단 소메르달의 직업을 자꾸 잊고서 읽게 되는 재미가(?) 있습니다.

사기사건은 하나가 아니고, 수법 또한 대단합니다. 단지 연기를 하는 것만이 아니라 극단적인 단식으로 시한부 인생을 재현하고 사기 결혼을 감행합니다. 알고 읽어도 기막히니 표적이 되면 속지 않기가 어려울 듯합니다.

이렇게까지 기괴하고 집요하게 사기를 치는 이유가 단지 돈인지... 의문이 생기는 내용이기도 합니다. 뭔가 더 근원적으로 범인을 유도하는 이유가 있지 않을까 싶습니다. 아직 전모는 모르겠지만 문신 이야기가 재등장합니다. 이번엔 ‘거룩한 고양이’라는 의미라고 합니다. 그리고 세 번째로 등장한 문신 이야기에서 그 의미는 ‘사랑하는 엄마’로 다시 변합니다.

복권 당첨된 여성들의 돈을 노리는 사기범죄를 조사하다 오래 된 사건으로 연결되고, 더욱 폭력적이고 폐쇄적인 종교 단체에 이릅니다. 종교적 신념으로 간혹 어려운 문제에 봉착하는 일들도 있지요. 설득할 수 없는 상대를 설득해야하는 입장에 처한 이들은 얼마나 힘들까 싶습니다.

상식도 지식도 받아들이지 않고 법보다는 교리가 우선이고, 그러니 아동 학대와 같은 명백한 폭력 행위도 사소한 문제라고 여기는 것이지요. 자신의 신체권과 생명권을 스스로의 선택으로 포기하는 이들을 사회가 어디까지 설득해내야 하는 것인지... 막상 생각해보니 참 어렵습니다.

문제는 이 과정에서 영구적인 해를 입고 상처입고 위험한 사고방식이 고착된 아이들입니다. 반사회적인 동기를 갖게 되고 폭력적으로 사회화되고, 그런 자신의 문제 해결 방식과 원인이 어린 시절의 사회화라는 것을 인지하지도 못하고.

제목이 왜 유다의 키스인지 이야기의 말미에 가서 이해가 됩니다. 문신의 진짜 의미는 ‘속죄’였습니다.

바꾸고 싶은 것들을 바꾸는 일이 얼마나 고단하고 대단하고 늘 지치도록 오래 걸리기도 한다는 것을 충분히 목격한 나이라서, 사회파 미스터리가 전하는 사회의 문제점을 만나도 예전처럼 확실하게 분노하는 일이 쉽지 않습니다. 태어나보니 그런 부모, 그런 환경에서 살아 남으며 뒤틀린 존재들을 만나는 일이 무척 쓸쓸하고 서늘했던 작품입니다.

서로의 구원이 되고 가족이 되는

언니가 된 여우 - 어른도 함께 읽는 동화
금관이야(박미애) 지음, 김경수 그림 / 고래책빵 / 2021년 11월

동물원의 여우와 눈이 마주친 저자가 여우가 건네는 말을 듣고 몇 달 후 완성된 이야기이다. 새끼를 잃은 여우와 부모를 잃은 인간 아이, 불행의 날 잠시의 조우가 여우의 마음에 내내 남아 있다.

이 책에는 아주 특별한 추천서도 있다. 이름이 완전히 옛 사람스러워 놀랐다. 관계를 표현하는 말이라 이름이라기엔 애매한가... 어쨌든. 다른 추천인인 거미씨는 아파트 지하 주차장에 사는데 이름은 집거미이다. 자꾸 놀라는 나는 경직되고 고전적인 개념들이 상당히 많은가 싶다.

이야기 속에는 제발 만나고 싶은 능력자 소나무가 등장한다. 소원을 비는 존재들의 소원을 이루게 도와주는 분이다. 그런데 몹시 엄격하기도 하다.

아이에게 위험이 닥칠 것을 알게 된 여우가 변신을 해서라도 아이를 지켜주고 싶어 한다. 신령한 존재인 소나무는 여우에게 진정성을 보이라며 재주넘기를 ‘멈추지 말고’ 아흔 아홉 번을 하라고 요구한다. ‘재주넘기’가 내가 알고 있는 그 어려운 동작이 맞는 건가 검색해보았다.

그래도 소원 성취를 빌 확실한 대상이 있다는 것이 얼마나 감사한 일인가. 능력자 소나무의 충고는 의미심장하고, 갖가지 생각에 읽기를 잠시 멈추게 한다.

“그림자는 너무 정직하거든. (...) 그림자를 속일 순 없어. 너의 그림자는 언제나 여우 금리자일 거야.”

그리고 전래 이야기 속의 모든 변신처럼 여우의 소원 역시 완성을 위한 마지막 조건이 남아 있다.

잠시의 짧은 위로만 남기고 떠나는 바쁜 인간 어른들보다 언제나 같은 자리에서 자신이 하는 말을 들어주는 소나무를 좋아하는 애나는 소원을 자주 빌었다. 할머니와 둘만 사는 아이가 바라는 소원을 무엇일까.

무사히 애나를 찾아온 엄마 여우는 무리하지 않고 조용히 지켜보는 중이다. 그러다 애나가 해주는 이야기들 속에서 불안한 내용을 감지한다. 애나 아버지의 친구라고 할머니 일도 도와주고 애나를 데리고 가서 놀아주겠다는데...

걱정이 된 엄마 여우가 확인한 그 얼굴에서 그날의 총성이 들린다. 인간으로 변신한 여우 역시 평범하지 않다. 순식간에 차도를 두 군데나 막아 방어선을 만들 수 있다. 그 사이 애나는 자신이 생각한 좋은 사람이 아니라는 것을 알아채고, 죽은 자식의 복수를 겸한 엄마 여우의 복수를 겸한 애나 구출이 펼쳐진다. 그리고 또 다른 능력...

애나가 나쁜 기억은 잊고 엄마 여우가 자신에게 보여준 관심과 사랑은 잊지 않아 다행이다. 남녀의 애정사가 아니라 약자 존재를 보호하고 싶다는 마음으로 변신을 원하고 위험을 감수하고 떠나지 않고 인간 가족으로 살아가고 싶다는 여우의 간절함이 새롭고 뭉클하다.

인간이든 다른 존재이든 진정한 관계란 가족이란 주어지는 것이 아니라 만들어가는 것, 그런 노력이 필요하다는 당연한 일을 다시 생각해본다. 소나무에 이어 달 역시 소원을 빌고 이뤄줄 존재로 등장해서 또 기뻤다. 현대에서 모두 사라진 마법들이라 부럽다.

놀랍게도 엄마 여우의 마지막 소원은... 힘도 없고 어린 애나가 보호만 받는 존재가 아니란 것을, 나이와 능력을 제외하고도 우리가 서로 돕고 주고받을 수 있는 것들은 무엇인지 잠시 멈춰 생각하게 하는 방식으로 이루어졌다.

돈과 폭력과 남성성으로 상징되는 한 세계와 공감과 사랑과 아이와 여성성으로 상징되는 두 세계가 대결을 벌였다. 현실에서는 드물 안심이 되는 결론이다.

다 같이 엉망진창, 일단 괜찮다

날마다 만우절
윤성희 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

거짓말처럼 날씨가 좋은 날, 마지막 가을이려나... 역대 최대 최악의 확진자, 사망자, 위중증자 수를 확인하고도 하루 종일 밖에 머물렀다. 내일 두 달 만의 책보람을 상상하며 판데믹의 시간이 모조리 날마다 만우절이었다면... 싶었다.

발자국을 꼭꼭 찍으며 계속 걷다 잠시 쉬어가는 곳에서 한 낮의 가을볕보다 더 맑고 환하게 웃는 윤성희 작가의 얼굴을 만나 마스크 속에서 따라 웃어본다. 가져 오지 않은 책에 담긴 2016년부터 2020년 겨울의 이야기들이 견딜 수 없이 궁금해졌다.

온통 반짝거리는 따뜻한 이야기들을 만난다. 문득 출근길 문자로 찾아 온 힘내 기운 내 잘 지내처럼, 아주 자그마한 세상에서 잠시 찾아왔다 사라지는 온기들이라 내 시간의 곳곳에서 깜빡거리는 시간들을 그립게 찾아내본다.

이유 없이 일찍 눈 뜬 새벽 안 하던 운동이나 가볍게 할까 하고 나갔다가 우연히 마주친 풍경 혹은 사람들, 한 정거장 먼저 내려 걸어갈까, 하고 처음 시도한 귀갓길에서 만난 재미난 풍경과 사람들, 늘 스쳐 지나다 용기 내어 혼밥을 시도한 작은 식당에서 나눈 따뜻한 인사와 식사…….

잠깐만... 소설인데... 소설이라고 했는데...

내게 세상은 간단하고 쉬워 보이지 않았다. 고민이 깊은 날엔 혼란이 무섭도록 커졌다. 이해할 수 없는 세상을 정면으로 마주친 시간이 지나면, 그 풍경만큼 의미를 알 수 없는 수학문제들을 한참 풀며 마음을 가라앉히기도 했다. 맥락을 모르긴 마찬가지였다.

세상의 사람들도 서로가 이해할 수 없는 것들 투성이었다. 중요한 일만 집중해서 살고 싶은데, 불필요한 스트레스로 낭비된 시간이 짜증스럽고 고단했다. 의도적으로 결론과 의미를 숨겨 놓은 장르 문학을 읽었다. 암시와 복선과 난해함과 반전의 기술들이 다다르는 곳에 이르면 현실의 재미없는 미스터리도 지워졌다.

이렇게 볕이 맑고 밝았던 날, 그런 거 저런 거 아무 것도 없이 단순하고 명료한 이야기들로 진짜 경험한 감정만을 톡톡 건드리는 이야기들은 곤란하다. 나직한 독백을 풀어 놓은 이야기들을 쿡쿡 웃으며 듣다 보면 이건 다 거짓말인지 고백에 준하는 진실인지 혼란스럽다.

“나는, 음, 나는, 그냥 어른이 되었지.” 나는 그렇게 말해보았다.

“딱히 갈 곳이 있는 것은 아니어서 병원 복도를 밤새 돌아다녔다. 병실 문 앞에 적힌 이름들을 찬찬히 읽어가며 복도를 거닐다보면 눈물이 났는데, 그렇게 울다 아침해가 뜨는 걸 보면 마음이 편해졌다.”

“내가 고아라고 했을 때 남편은 내 손을 잡고 말했다. 우리집은 가족이 아주 많아요. 내가 반 나눠줄게요. 그런 말에 감동을 받다니. 다시 그 시절로 돌아간다면 나는 내 손을 잡고 이렇게 말하는 남자와 연애를 할 것이다. 그동안 얼마나 외로웠어요? 이제 걱정말아요.”

“그런데 싸우지 않고도 헤어질 수 있더라고요. (...) 그럼, 그럼. 사랑하지 않아도 평생을 사는 사람도 많고.”

아무리 후하게 봐줘도 나는 어른이 못 되었고 못 될 것 같다. 죽을 때까지 여기가 내 자리인가 불만스러울 것 같다. 다 같이 엉망진창, 일단 괜찮다고 말해주는 작가가 있어 몸에 힘이 쪽 빠지고 실실 거리는 웃음이 난다. 이래선 어느 작품이 제일 좋다고 고를 수가 없다.

열기와 온기 사이

맨손의 꿈이 가장 뜨겁다 - 단칸방 문제아에서 인권변호사가 된 구본석의 꿈과 도전, 그리고 응원
구본석 지음 / 문예춘추사 / 2021년 11월

애초에 엔진의 종류가 다르다는 비겁한 생각이 절로 드는 사람들이 있다. 기억을 돌아보면 나는 꽤 어릴 적부터 내가 가진 체력을 이미지로 형상화하는 일을 버릇처럼 했다. 아무리 재밌는 상황이라도 머릿속 에너지 레벨이 한 칸 남아 깜빡거리면 중단하는 일에 능했다.

어쩌면 그 이미지 자체가 스스로를 제한한 한계였을 지도 모르지만 나름 합리적이고 효율적인 에너지 관리라 여기며 살았다. 현실을 모를 때는 좀 더 뜨거웠을지 모르나, 현실을 알아갈수록 발열 온도는 낮아졌다.

“무엇을 모르는지 모르는 것 중에서 가장 위험한 것이 안다고 착각하는 것이다.”

이 책의 저자는 전혀 다른 풍경으로 사는 이다. 무척 극적인 장면들이 모두 현실이라 고단하게도 신나게도 느껴진다. 저자 스스로 표현하길 ‘단칸방 문제아’였다고 하는데 원하는 바가 생기고 나서는 끝까지 노력해서 원하던 인권변호사가 되었다.

 “시작이 느린 것은 괜찮다. 하지만 시작이 늦다고 해서, 달리는 속도까지 느린 것은 정당화되지 않는다.”

성장하느라 아프고 힘든 이들에게 나는 전해줄 수 없는 온도의 열정과 경험을 보태줄 것이다. 물론 나는 우리의 삶이 조금씩 덜 힘들고 조금만 더 쉬워지길 바라지만. 스스로에게 들려주는 말의 온도가 뜻밖에 펄펄 끓기 보다는 따뜻해서 더 좋았다.

“너는 지금 16년을 살아왔지만, 앞으로 네가 살아온 시간보다 더 많은 18년을 더 달려가야 할 텐데 그런데도 해볼 거냐고 묻고 싶다. 그런데도 해보겠다고 하면, 그 애를 말없이 안아주고 싶다. (...) 혹여 무섭다고 그러면, “무섭지만 괜찮아”라며 토닥여주고 싶다.”

자신이 경험한 것들을 모두 다 전하겠다는 의지가 느껴지는 구성이다. 가장 잘 전달될 수 있는 방법을 고심한 듯 도표도 보인다. 환경이 달라도 어쩌면 누군가의 삶을 관통하는 위로가 되고 적용할 수 있는 공식이 되길 함께 바라는 마음이다.

이의없이 동의할 수 있는 두 가지 내용을 나를 위한 기록으로 남겨 둔다. 이것들만으로 되는 일도 잘 없지만, 이것들이 없으면 무엇도 불가능한 기본 중의 기본이다. 의외로 살다 보면 가장 기본적인 것들을 관리하는 능력이 부족하고 그로 인해 낭패를 보는 이들을 많이 만난다.

노력과 의지로 된다고 우기려는 게 아니라, 정말 중요하다고 가능한 이 두 가지는 신발처럼 착용해야 한 걸음이라도 나갈 수 있다고 당부하고 싶다.

“새로운 도전을 하는 사람에게 제일 먼저 하는 말 ‘체력을 길러라’ 도전의 대전제는 가히 체력이라고 할 수 있다.”

“성실은 곧 자신과의 약속을 지키며 살아가는 자세의 기본. 성실함은 약속을 지키는 삶의 시작이자 끝이라고 할 수 있다.”

부디 오늘도 내일도 누군가의 선한 꿈들이 이루어지길.