먹인다는 것 먹는다는 것

H마트에서 울다
미셸 자우너 지음, 정혜윤 옮김 / 문학동네 / 2022년 2월

마트 장보다가 오랜 친구의 별세 소식을 들었던 나는 마트에서 울었다는 제목에 내용을 모른 채로도 상처가 벌어지는 듯했다. 프리뷰어나 가제본은 읽지 않겠다는 다짐은 이번에도 깨지고 두렵지만 얼른 알고 싶었다. 지난 주 퇴근길에 허기진 속으로 읽었는데 여러 달갑지 않은 일들에 지쳐 글을 남길 여력이 없었다.

지극히 사소한 실패에 상당히 좌절하는 성격이다. 저자의 이력과 작품의 배경을 조금 알고 난 뒤 H마트의 H가 한인인가 했다가... (그럼 K 마트였겠지...) ‘한아름’의 H라는 것에 조용히 좌절했다.

정말 미국인인가 싶게 어쨌든 한국인인 나보다 훨씬 더 섬세하게 음식과 정서를 묘사하는 맛있는 글이다. 분량 상 간신히 맛만 보았다. 얼른 마저 읽어야 해서 주문을 하고 가만 생각해보니 내겐 울 수 있는 장소는 없고 시간만 있다.

울면서도 마트 안 사람들의 사연을 다 짐작하듯 관찰한 사람이라 참 흥미롭고, 같은 문화권에 살며 같은 언어를 쓴다고 해도 부모님 속을 잘 헤아리기 어려운데 미국청소년답게(?) 살면서도 음식에 담긴 엄마의 마음을 어떻게 저렇게 잘 알아봤을까 부럽기도 하다.

저자가 끝없이 소환하는 한국음식 종류들과 간식들을 읽으며 나는 한국에 살면서도 이보다 더 못 먹고 살았나 뭐가 어떻게 된 것인지 - 기억력 탓일 터- 억울하기도 하고, 엄마를 좋아해서 엄마의 마지막 시간을 함께 하며 날마다 병원에서 밤을 지새운 일에 대해서도 묘연한 부끄러움을 느낀다.

“당신이 먹는 것이 당신이다You are what you eat.”이란 문장이 구체적인 현실과 실존인물이 되어 책에 담긴 것 같다. 정서적으로 잠겨 볼까 했던 내 야망과 계획은 다 사라지고, 자꾸만 앞 장으로 돌아가서 한국음식과 간식 이름만 줄줄 적고 있다. 이런 필사는 처음이다.

몽환적인 슈게이징 스타일 음악이 무엇인지 몰라서, 1집 제목이 <저승사자Psychopomp>라서 음악을 찾아듣게 될 거란 생각이 들지 않았는데... 눈물도 사랑도 기쁨도 즐거움도 그리움도 슬픔도 부당한 분노도 남김없이 숨김없이 펼치는 문장들을 읽다 보니 음악이 궁금해졌다.

언젠가의 한국 공연 소식을 상상해본다. 티켓을 책에 끼워 넣고서 설레며 가보고 싶다. 

어둠의 정면

므레모사 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 38
김초엽 지음 / 현대문학 / 2021년 12월

<므레모사>는 크리스마스선물처럼 2021년 12월 25일에 출간되었다. 김초엽 작가는 글 쓰는 AI인가 싶게 신작들 소식이 계속 들리던 신나는 해였다. 뜻을 알 수 없는 제목에도 신나지 않은 연말연시에도 경애하는 작가의 아쉬운 분량의 작품은 서로에게 선물하기 참 좋았던 책이다. 그런데 내용이...!

뿌연 우울함을 가뿐한 회복과 힐링이 아닌 무거운 어둠으로 덧발라버린 충격적인 결말이다. 코로나 블루를 잔잔히 앓던 나와 지인들은 일종의 충격요법을 경험한 것 같았다. 푸른 하늘과 다채로운 꽃이 배경인 표지의 의미는 짐작한 바와 달랐다. 다 읽고 표지를 보자 저자가 펼친 깊은 어둠이 다시 번졌다.

유독물질이 유출되어 폐허가 된 땅 ‘므레모사’에 사람들이 방문하기 시작했다. 다크 투어리즘 형식의 여행이다. 신청한 이들 중에서 당첨된 이들만 참여가 가능하다. 읽고 얼마간 얘기를 나누고 말았는데, ‘체르노빌’의 역사를 가진 나라에 전쟁이 침공이 이어지는 현실에 기막혀하다 저자의 질문이 생각났다. “왜 재난을 그토록 재현하면서 반복하려 하는가?”

“그럼에도 불구하고 살아간다는게 중요한 거잖아요.”(71) 그럴까... 존재가 우연이고 삶이 농담이라면, 노력이 힘도 실력도 되지 못한다면 왜 애써야 하는지 이유를 잊게 만드는 결과들이 빈번한 현실이라며, 그래도 살아야 한다는 설득을 어떻게 할 수 있을까? 모르겠다. 하지만 죽으면 모든 가능성이 무화된다는 것만은 부정할 수 없는 사실이다.

“살아 있다는 건, 곧 움직이는 거야. 왜 ‘생동한다’는 표현을 쓰겠어?” (90) 눈도 뜨기 싫고 움직이기도 싫은 주말을 보냈다. 내내 그럴 수는 없는 입장이라 최소한의 할 일을 위한 신경과 체력을 두고는 다 닫아버린 상태로 살아있었다. 움직이지 않으니 손발이 얼어붙는 듯했다. 피가 돌다 마는 기분. 코로나, 한국의 대선, 우크라이나의 폭격과 죽음의 한편에서의 출산과 탄생...

죽음과 괴이한 소문, 공포소설의 단골소재인 절망의 장소인 므레모사를 보는 외부인의 시선은 각자의 목적과 욕망에 뿌리를 두고 있다. 연구 목적인 대학생, 히트 기사를 위해 온 신입 기자, 유튜브 콘텐츠 자료 수집을 하려는 채널 운영자, 이들은 타인의 불행의 크기를 가늠해서 자신의 실패와 비극의 무게를 덜어내려는 생각도 한다.

“솔직히 말하자면, 오늘은 기대에 못 미치지 않던가요?”(59) 외부인인 내가 현실의 비극을 대하는 태도 역시 다를 바가 없을지도 모르겠다. 내 선택의 범위 안에 있던 무수한 순간들에 대한 변명으로, 실패에 따른 우울함을 외부의 비극에 견주어 위무해보려는 이기적인 인간의 인지과정에 다름 아닌 행동을 늘 한다. 자기합리화 프로세싱은 거침없는 속도로 이루어지고 막지 못한 침공처럼 내 의지로 미리 저지할 수 있었던 적이 없었다.

타인의 비극은 아직은 내가 안전하다는 무자비한 위안이다. 그래서 마음이 놓여 과장된 감정으로 울 수 있는 것이다. 유안을 위한다는 한나의 말들은 귀를 막고 싶은 폭력으로 느껴졌다. 그 입 다물라, 고 소리를 지르고 싶었다. 격려와 용기를 주는 가스라이팅이라는 게 가능한 것이구나, 그렇게 무자비한 태도로 보였다. “상실을 딛고 일어서 나아가는 것, 우리 인간이 지닌 최고의 능력을 봐”(89)

유안이 가장 고통스러워한 것은 오른쪽 허벅지 아래에 달린 신경 의족이 전하는 격렬한 통증이었을까, 그 통증을 전하고자 얘기할 때조차 ‘회복’만을 얘기하는 한나의 견고한 시선이었을까, 자신의 통증에 대해 얘기하지 않게, 못하게 되어버려 홀로 남은 자신이었을까, 아무에게도 이해받지 못할 것이라는 절망감이었을까.

내 존재를 신체를 실격, 결핍, 부족이라고 규정하고 극복, 회복, 건강, 완치, 성공, 최고가 아니면 ‘옳지 않다고’ ‘노력해야할 상태’라고 하는 인식을 마주한다는 건 숨 막히는 일이다. 지금의 너를 부정해야 한다는 인식을 마주한 유안은 어떤 선택을 해야 했을까. 타인과 세상의 기준에 맞춰 통증과 비명을 홀로 삼키며 기준의 근사치에 근접한 모습을 보여줘야 하는 것인가.

죽을 듯해 죽고 싶은 고통 속에서 신음을 삼키는 이들에게 명랑하고 발랄한 응원과 격려와 희망의 말들은 한없이 가볍고 무용하다. 나는 유안의 선택을 지지한다. 실은 너무 무서워서... 단단한 얼굴로 나를 보는 유안의 어둠과 마주한 듯 몸이 떨렸다. 눈을 감고 의족과 분리된 순간의 안도감을 힘껏 상상해보았다.

다시 뜨고 싶지 않은 눈이 떠지는 위로는, 힘이 되는 것은 고통을 괴로움을 안다는 말, 나도 그러했다... 그러하다는 동감과 공감의 대화이다. 그게 없다면 판단도 평가도 없는... 친밀함도 기대도 사라진 장소만이 구원일 밖에. “오늘은 피를 흘려도 상관없어 (...) 눈에 안 보이면 그만이지.”(171)

행복하고 그리워지는, 그리고 힘이 되는 내용들

히데코의 사적인 안주 교실 - 술이 술술, 안주가 술술
나카가와 히데코 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2022년 1월

히데코 선생의 요리교실은 워낙에 대기인원이 길어서 나처럼 인내심이 적고 비관적인 이가 오래 도전할 자리가 아니었다. 입장 바꿔 생각해보면 나라도 한 번 들어가면 절대 안 나오고 계속 참여하게 해 달라 조르고 졸랐을 듯하다.

아쉬운 점을 위무하듯 편안하고 유용하고 아름답고 추억을 생생하게 불러와 주기고 하는 책들을 출간해 주셔서 소식을 들을 때마다 행복하고 기뻤다. 작년에는 <아버지의 레시피> 속 요리들에 침을 삼키며 여러 추억의 음식들을 흉내 내 보기도 했다. 하이라이스 정말 최고!

이번엔 안주교실이다. 안 그래도 길어지는 집콕과 사라진 사교모임으로 혼술의 기회와 양만 늘고 있는 시절이다. 안주 욕심이 많지 않다고 말해왔는데, 그 이유 중 큰 것은 안주 만들다 지치는 게 싫기 때문이다. 기껏해야 와인 한두 잔, 위스키나 코냑 한 잔 마시는데, 지쳐서 편안해보자고 하는데 지치는 다른 일거리를 만들기 싫기 때문이기도 했다.

히데코 선생님 팬들은 내 주위에도 많아서 지인들이 이런저런 입소문을 보내왔다. 신나는 요리책이라고! 그건 의심한 적도 없다.

그리고 펼쳐 본 책속에는 이전에도 그랬듯이 딱 내가 원하는 필요한 간단한 지치지 않는 그럼에도 불구하고 엄청 맛있을 요리들, 안주들이 있었다.

가능한 육류를 피하고픈 내게 반가운 재료들이 감사하고, 정갈한 모습에 더 기쁘게 나른해질 수도 있을 것같다.

빨리 해 먹고 싶은 기분 이외에 다른 건 없는 깨끗한 머리 상태가 되었다.

그런데, 선생님 안주 없이 혼술하시네요!^^

매번 참 행복하고 그리워지는, 그리고 힘이 되는 내용들이 담겨 있다. 어쩌면 요리란... 요리가 바로 그런 것인가 싶다.

익숙해질 수 없는 두렵고 아픈 일

다시 쓰는 반려일기 - 펫로스에서 벗어나 다시 시작하는 너와의 사계절
도란 지음 / 설렘(SEOLREM) / 2021년 12월

‘펫 로스 증후군’이라는 용어가 있는 줄을 작년에야 알았다. 알았다고 해서 내가 겪은 이별과 슬픔과 오래된 복잡한 아픔이 달라지거나 덜어지지는 않는다. 그리고... 간단히 구분하고 분류해서 감정을 치우자는 식의 위로는 바라지 않는다. 그럴 수 가 없기 때문이고, 그런 위로는 가족을 상실한 아픔이 아니라 상품이 망가진 아쉬움을 달래는 방식이라 믿기 때문이다. 동물을 매매하는 한국에서는 그렇다고 해도 놀랄 일도 아니지만.

태어나니 이미 있었던, 어린 시절의 사진마다 꼭 붙어 있던, 헤어지면 그립고 보고팠던... 그리고 마지막 밤을 같은 침대에서 자고 혼자 눈 뜬 아침. 새벽에 잠시 잠이 깼다. 안 자고 고개를 들고 무언가를 보고 있어서 자자, 고 한 마디 밖에 못했다.

사랑해도 모른다. 언제가 마지막인지. 그렇게 이별은 아무 때나 인사도 없이 여운도 없이 어떻게 할 도리도 없이 온다. 할 수 있는 일은 아무 것도 없는 것이다. 그동안의 시간이 진심이고 행복하고 깊이 연결되었다고 느낄수록 회복은 어렵다. 대체 불가능하기 때문이다.

이런 마음으로 어렵게 펼쳤는데... 저자는 목줄이 끊어져서 교통사고로 여름이를 잃었다. 얼마나 큰 충격과 아픔이었을지... 삐딱하던 마음이 미안해지고 너무 아팠다. 주변분들의 도움이 컸겠지만 저자 자신의 마음이 얼마나 단단하신지... 다시 입양을 하시는 장면에서 존경스러웠다.

그저 사랑만하면 되는 것도 아니고 반려동물물과 함께 한다는 것은 얼마나 많은 계획과 준비와 현실적인 책임과 수많은 새로운 결심이 필요한지를 아는 나이라서 더 그렇다. 모든 관계는 새롭고 낯설고 어떤 돌발이 있을지 모른다. 그리고 그래서 서로가 받아들이고 행복을 나누며 함께 사는 모습이 더 뭉클한 것이다.

두렵지만 그렇다고 덜 아픈 마지막을 위해 함께 하는 순간에 덜 사랑하며 마음을 멈추며 살 수는 없는 일이다. 결코 익숙해질 수 없는 두렵고 아픈 일이지만, 새롭게 함께 행복을 위해 살아가기로 한 모든 분들에게 존경과 응원을 보내고 싶은 마음이 드는 책이었다.

잘 듣는 사람이 있는 풍경

굿 리스너 1
쥬드 프라이데이 지음 / 므큐 / 2022년 2월

과거의 투덜거림과 불만을 돌아보고 그 시절이 조금이라도 덜 절박했다는 생각이 든다면... 비참하다. 엔데믹 이야기가 들려오기 무섭게 전쟁이다. 전시의 우크라이나 상황을 실시간으로 보여줄 수 있는 기술은 있지만 전쟁을 미리 막을 방법은 없었던 건가.

사적인 삶의 영역이나 관계에서도 참 남의 말 안 듣는다 싶은 이들은 많다. 듣고 싶은 말만 들리고 자신의 생존에 유리한 판단에 필요한 정보만 취합하는 것이 인간의 뇌라지만, 인간의 목표가 ‘본능에 가장 충실한 생긴 대로 사는 것이었던 적도 없었다(고 나는 믿었다).

누구도 내 일처럼은 남을 돕지 (않거나) 못하지만... 우크라이나가 외교를 어떻게 해왔는지는 자세히 모르지만, 이토록 모르쇠라니. 참 냉담하고 버겁고 복잡하고 힘들고 지치는 사회다. 일의 효율은 끈질기게 붙잡고 있어도 하루 종일 최저였다. 깨어 있는데 수면 상태인 것도 같다.

제대로 된 어른이 못 되어 단단한 정신력이 없다. 몹시 우울하다. 타인을 다독이고 힘차게 응원하는 대신 제 기분을 달랠 방법이 더 절실하다. 어른이 되어도 ‘다 알고 다 할 수 있는’ 것은 별로 없이 체력만 빠진다. 어째서 사람들은 태연하게 그런 거짓말을 했을까.

강요된 역할이 있어 의연한 척 견뎌야 하는 시간이 매일 돌아오고, 속이 병드니 경계에 서 있는 것도 걷는 일도 수월하지 않다. 모두가 적당한 조언을 챙기며 나누는 현실의 절충안을 받아들이다 보면 내버려 두고 싶은 일들만 많아진다.

망설이는 존재도 아름답다고 하는, 하지만 치료하려고 하지는 않는, 다정한 작가의 책을 하루 종일 안정제처럼 곁에 두었다. 요란하게 제 말만 내지르고 남의 말을 듣기에 인색한 이들이 망치는 세상을 애도하며.. 아니... 나 먼저 살아보자고 수채화 같은 책을 펼쳐 본다.