멈추자 비로소 보인 쓸쓸한 노동

숨을 참다 - 코로나 시대 우리 일
김종진 외 지음, 익천문화재단 길동무 외 기획 / 후마니타스 / 2022년 3월

<어느 쓸쓸한 노동에 대하여> 식당에서의 일

 
생활 세계가 줄어드는 것만큼 생각의 폭도 줄어드는지, 불안한 것과 성가신 것들 생각에 다른 사람들 어떻게 사는 지에 대한 생각도 오래 멈추었다. 그저 서로가 서로에게 바이러스를 퍼트리지 않는 존재로 살아주기만 바랐던 것도 같다.
 
식당에서 식사를 하는 일이 선택사항이었던 사람은 식당에 가지 않는다고 해서 굶지는 않는다. 하지만 식당에서 노동하는 이들은 식당에 오는 사람이 없어지면 굶게 된다.
 
간단한 사실이고 자영업자들의 어려움에 관해 뭉뚱그린 걱정은 했지만 그래도 몰랐던 것 같다. 이 책의 인터뷰를 보고서야 ‘식당에서 일하는 사람들’이 구체적인 사람으로 형태를 띤다.
 
고용계약서 안 쓰는구나...
실업급여 못 받는구나...
판데믹이라는 재난에도 그로 인한 피해를 증명할 방법이 없구나...
근로기준법은 여전히 일상이 아니구나...
 
전국이 통제 관리되고 있는 듯 보였던 것은 착각이었구나...
코로나19 교육도, 발열 체크고 손소독도 말조차 들은 적 없는 사람들도 있구나...
최저임금도 아주 쉽게 지켜지지 않는구나...
 
몇 해 전 시사 잡지에서 내 식탁 위의 거의 모든 식재료에 이주 노동자의 노동이 있다는 글을 읽고 무척 놀랐다. 땀만 배어 있으면 좋겠지만 온갖 차별과 폭력과 혐오와 불법과 상해와 심지어 죽음까지 관련이 있었다. 먹고 사는 일이 왜 이래야 하는지 황망했다.
 
그러니까... 그런 현실은 내가 그 글의 잊어가는 속도에 아무 상관없이 계속되고 있었다. 판데믹으로 멈추자 비로소 그들의 노동력이 가시화된 사실이... 해도 티가 안 나지만 안하면 엉망이 되는 가사노동 같아서... 계산도 안 되는 가려지고 숨겨진 노동과 닮아서 쓰리고 슬프다.

협동과제와 생각하는 방식의 수학

똘배쌤의 점프 과제 끝판왕 - 내 아이 스스로 공부하기
이영배 지음 / 지식과감성# / 2022년 3월

현직 초등 교사가 저자인 수학교육상을 받은 책이다. 마침 5학년이 된 가족이 있어 만나보았다. 지난 2년간 학교를 다닌 것도 안 다닌 것도 아닌 어쩡정한 상태가 이어졌다.

교과서 진도를 걱정하는 것은 아니지만, 소속감을 느끼고 협동학습을 하고 정해진 시간에 사고와 문제 풀이 훈련을 해보는 것은 두뇌훈련이 중요하다. 루틴이 망가지면 인지 활동이 방해받는다.

방학이 끝나고 개학이다 싶었는데 반에 확진자가 생기고 본인도 확진되어 방에 격리된 상태로 지내는 중이다. 격리 전에 혼자서 9시가 되도록 수학문제를 풀고, 간혹 모르는 문제를 묻고 했던 터라 막 습관이 형성되는 시기에 단절이 일어난 것은 더 안타깝다.

이 책은 교과서 문제 풀이를 돕거나, 수학 과제 중심의 책은 아니다. 읽으면서 이렇게 다양한 방식의 수학적 접근은 나보고 하라면 어렵겠다는 생각도 했다. 혼자 조용히 문제 풀이를 하는 방식에 익숙한 기성세대라서 그렇다.

- 과제를 해결하는 방식 역시 한 가지가 아니라 두 가지인 경우도 있다

- 혼자 하는 공부가 아니라 협동해서 해결하고 그 과정을 설명한다

- 자신이 공부한 내용을 과제로 만들어 친구와 공유한다

- 수학역할극 대본도 만든다

- 수학일기도 쓴다

아무리 봐도 나는 배운 기억이 없는데 깨끗하게 잊었는지도 모르겠다. 실생활과 관련된 그림을 보고 대응하는 관계를 찾아 관계식으로 표현하는 것이다. 단어를 기호로 사용한다는 점에서 초등 5학년 과정은 이미 산술이 아닌 수학의 영역이라는 실감이 난다.

그리고 점프 과제인 고양이 그림... 대응 관계와 식과 기호... 나는 못 찾겠네...

5학년 1학기에 해당하는 내용을 읽고 아이에게 책을 전했다. 일독 후 감상도 궁금하고 고양이 그림 점프 과제는 어떻게 하는지 물어서 배워보고 싶다.

장관이 바뀔 때마다 교육과정이 개편되는 악명이 높은 대한민국의 현실에서, 현직 교사인 친구는 방학 때 개편 내용 관련 연수를 받느라 맘 편히 쉬거나 즐긴 적이 별로 없다고 했다.

상당히 오랜 기간 교과 과정에서 멀어졌다 다시 살펴 본 교육 내용은 상당한 변화가 있어 보인다. 입시라는 시험 제도가 있는 한, 상대 평가를 하는 한, 수험생들의 고통과 낭비는 사라지지 않을 것이지만, 이 모든 변화가 많은 분들의 고민의 결과로 개선된 것들이라 믿고 싶다.

초등 수학 시리즈 책을 출간한 저자라서, 이후에 데이터가 쌓이면 점프 과제 방식의 수학 학습 혹은 연습이 어떻게 다른 결과를 유도했는지 그런 분석이 발표되면 좋겠단 생각을 한다.

교양은 정보가 아니라 생각하는 방식이고, 수학 역시 문제풀이가 아니라 생각하는 방식이다. 전 세계가 협동해서 해결해야 할 문제들이 많아질 미래에 그 시절을 살아갈 이들에게 도움이 될 방식의 교육 내용을 늘 고대한다.

낯선 존재로 살아가기를 선택하기

내 편이 없는 자, 이방인을 위한 사회학 - 익숙한 세계에서 낯선 존재로 살아가기
김광기 지음 / 김영사 / 2022년 3월

카프카의 작품을 우연히 읽고, 이방인과 소외에 대해 생각해보았다. 오래 전에 생각해본 주제이지만 당시에는 논문만 읽고 토론만 한 기분이다. 그런 경험이 전혀 도움이 되지 않은 것은 아니나 구체적인 스토리와 일상이 없어 지금도 텍스트 정보로만 떠오른다.

개념 설명은 여러 개일 수 있으나, 내게 가장 포괄적이자 설득력이 있었던 것은, ‘소외’란 낯설지 않아야 하는 대상이나 환경에서 낯설게 느끼거나 낯선 존재로 취급 받는 것, 이란 정의이다. 주객전도로 거칠게 바꿔볼 수도 있겠다.

이 설명을 이해하고 현상을 보면 당혹스럽고 황당한 많은 것들이 왜 그런지 부분적으로 설명이 된다. 근현대를 살면서 인간은 주체에서 밀려나 자신이 상상하고 물질화시킨 많은 체제 속에서 객체, 대상, 소모되는 노동력으로 소외되어왔다. 정교하고 비싼 멍청함이라고 해야 하나.

한편, 인간은 자발적으로 스스로를 낯선 환경에 데려다 놓는 선택을 한다. 여행이다. 이사도 유사하겠다. 따져보면 이는 특별하고 간헐적인 일이 아니다. 인간은 평생을 ‘이방인’이었다 토착민이 되는 과정을 반복해서 살아가고 있다.

태어날 때는 모두가 이방인, 처음 자신이 사는 동네에 나갔을 때도 이방인, 유치원이나 학교에 처음 갔을 때도 이방인... 새로운 사람을 사귀는 것 역시 어떤 의미로는 낯선 세계에 진입하는 자발적으로 이방인이 되는 경험이다.

“수많은 가면을 썼다 벗으면서 사는 게 인간이고 그렇게 만든 게 세상이고 그것이 우리의 삶이다.”

모든 오늘이 처음 맞는 새 날이라 낯설지만, 요즘처럼 낯설어서 알고 싶지도 않은 시절을 사는 것은 처음인 듯 힘이 든다. 코로나 판데믹도, 21세기의 침공 전쟁도, 뭐 하나 달라진 것 없는 참상과 폭력과 유희적 살해도, 국가체로서 멀쩡할 것인지 염려되는 대한민국도.

여기저기 흠집이 생기고 금이 가다가, 열도 받고 압박도 받아, 결국엔 한쪽 유리창이 팍삭 깨진 듯 망가진 기분이 든다. 생명체는 파괴를 회피하거나 복원하거나 하는 특징이 기본인데, 그런 걸 하고 사는 지 잘 모르겠다. 귀찮음과 무기력이 대세다.

나이가 들어 좋은 점은 별로 없다. 열심히 찾아보자면, 젊을 적에는 상상력이 활발해서 실체보다 더 두려워했던 텍스트들이 술렁술렁 읽히고 이해가 된다는 점이랄까. 이 책에도 등장하는 푸코, 데리다, 라캉... 번역도 큰 몫을 했지만 문해력의 바탕이 될 삶의 경험이 절대적으로 부족했다.

지금은 그들의 어떤 문장들을 만나면, ‘살아보니 정말 그렇더라’하고 이해되기도 한다. 예전처럼 순수 이성과 지성이 벼린 날카롭고 깊고 선명한 학술적 주장이라고만 생각하지 않는다. 한편 좋지만 초월이라 없는 세상살이가 한편 쓸쓸하다.

물리학을 전공하고 수학 언어에 익숙하다는 것이 나도 모를 사회적 안정망에 속하게 해주었다는 것도 배운다. 운이 좋았다. 우리 모두가 이방인이고, 제 자신도 때론 낯설고, 오래 알던 사람도 낯설고, 잘 안다고 생각한 사람도 모르겠고. 묘한 관계성이다.

- 그렇다면 이방인이 되어야할 이유가 있을까?

- 이방인이 되어야 할 수 있는 일들이 있을까?

- 자연스러울 정도로 어떤 상황에 익숙해졌다는 것은 어떤 상태인가.

푸코의 주장처럼 위해 행동을 한 것도 아니고 ‘다른 생각’ 품은 것만으로 인간은 상대를 모멸하고 배제하고 차별하고 언어적으로 사회적으로 낙인을 찍고 살인을 저지른다. 그런 행위를 인지의 기본 단계부터 설명해 주어 덕분에 사유의 길을 걸어 보았다.

‘같은 사람’을 어떻게 저런 취급을 하는가, 는 의문은 바로 그 같은 점이 있는 존재라서 그럴 수 있다는 설득력 있는 고찰을 배운다. 외계인을 차별하고 소외시키기란 아주 힘든 일일 것이다. 상대의 미묘한 차이를 표적화하여 무자비하게 공격하는 건 늘 끔찍하다.

자신으로부터, 서로에게서 한순간 낯설어지는 모두가 당면하는 관계성과 사회적 우연성을 잘 인지하자. 우리 모두를 위해 최소한의 사회적 안전망을 촘촘하게 짜는 일에 좀 더 관심을 갖는 이방인이 되자. 그물을 넓히려는 찢고 도망가려는 이들은 대체로 부지런하다.

‘쓸모’가 없어도 기꺼이

너와 나 (책 + 정규 9집)
루시드 폴 지음 / 창비 / 2019년 12월

내 주변이 조용하다고 해서 세상이 그런 건 아니라는 걸... 문득 현실감 없이 풍경을 물끄러미 보는 시간이 있다.

내가 아는 사람들은 서로를 때리거나 버리거나 죽이지 않지만, 전쟁 중인 곳에서는 매일 시신이 쌓이고 정전 중인 대한민국에서도 폭력과 살해는 멈추지 않는다.

내가 아는 사람들은 함께 살던 동물 가족들을 때리거나 굶기거나 버리지 않지만, 전쟁 중인 곳에서는 얼마 남지 않은 야생동물들도 죽어 나가고, 정전 중인 대한민국에선 불에 타 죽고 굶어 죽고 맞아 죽고 버림받고 혹은 보양식으로 잡아먹힌다.

오래 전 인간과 개들은 서로의 계산을 마쳤는지 모른다. 서로가 ‘생존’에 유리한 ‘쓸모’가 있어서 서로를 선택했는지 모른다.

지금은 반려견이 인간을 지켜준다거나 뭘 해준다기보다는 인간이 그들을 돌봐야할 형편으로 힘의 관계가 변했다. 오래 전 그 ‘쓸모’가 없어도 기꺼이 가족으로 사는 능력, 사랑할 수 있는 능력. 인간은 그만큼의 진화를 이뤘다.

마음을 다 주고 살아도 네가 하고픈 말을 다 알 수가 없어서 ‘네가 되어보는 꿈을, 버리고 싶지 않다’고 하는 인간 루시드 폴이 음악과 사진을 담아 보현과 함께 하는 모습을 담은 책을 만들고, 인세 일부는 유기견을 위해 사용한다.

올 해 ‘세계 강아지의 날’에 도움 되는 일은 아무 것도 못했는데 선물만 받았다.

내게도 떠오르는 그리운 가족이 있어 가만히 한참 보았다.

오늘은... 울지 않았다.

각자의 가능한 무해한 먹이를 먹으며 잘 살아 봅시다

나의 먹이 - 팍팍한 세상에서 나를 지키는 간소한 먹거리 생활 ㅣ 쏠쏠 시리즈 2
들개이빨 지음 / 콜라주 / 2022년 3월

우울하다. 최대한 아껴가며 읽었는데 다 읽어버렸다. 실컷 웃으면서 즐기고선 무슨 끈적끈적한 탐욕인가 싶기도 하지만 섭섭한 건 어쩔 도리가 없네.

TV 예능을 잘 보지도 않고 웃는 포인트도 잘 모르니 우울한 3월을 넘어 4월을 지내기에 이 책이 준 웃음과 위로는 적지 않았다. 나중에는 너무 저항 없이 생각 없이 잘 훈련된 반응처럼 웃는다 싶었지만, 그래도 좋았다.

여러 날을 봄 양배추를 아작아작 봄 양파를 사각사각 월동무를 삭둑삭둑 씹으며 읽었다. 물론 병아리콩으로 할 수 있는 여러 메뉴들도 참지 않았다. 날이 더워지니 춘곤증이 심해져서 원래도 뜨거운 요리를 잘 먹지 않는 점심에는 병아리콩 샐러드가 있어 좋았다.

“느끼한 게 싫으면 오이를 깎아 잡숩시다. 애먼 지방 기죽이지 말고.”

이 책은 에세이인가 식재료 소개글인가 레시피북인가 가끔은 헷갈려하며, 식재료가 들어간 문장을 만날 때마다 따라 하고 싶은 식욕을 느꼈으니 식사가 대부분 지겹고 번거로운 병증도 조금은 고칠 수 있는 약방문과 같은 책이기도 했다.

“막걸리에 파전도, 삼겹살에 소주도, 뭔가 정략결혼 해놓고서 금슬을 과시하는 쇼윈도 부부 같은 느낌이 있습니다.”

비가 오면 이거지! 하는 식의 페어링에 별 매력을 못 느끼니 - 대부분 육류이기도 하고 - 정략결혼과 쇼윈도 부부설에 온통 웃으며 속 시원한 쾌감을 느꼈다. 막걸리에 시원하고 아삭하고 향기로운 생채소도 아주 잘 어울립니다. 소주에 생채, 숙채 찬들도 잘 어울리고요.

그러다 어느 대목에선 아차, 저자와의 거리가 가장 가까운 에세이 글이 맞구나, 하며 작가의 사유과 세계관을 만나 감탄하고 반가워하기도 했다. 더 선명하게 더 자주 만나도 좋았으련만 적은 내용을 문득 조용히 전하는 것이 아름답기도 했다.

“문제는 그들이 아니라 남을 쉽게 흉보고 손절하는 내 고약한 심보라는 생각을 안 할 수가 없더군요. 평가 권력을 함부로 휘두르는 인간만큼 꼴 보기 싫은 게 없죠.”

판단과 평가, 하루에도 쉴 새 없이 할 터이다. 하지 않는다고 생각한 시간들에도. 그런 쓸데없는 생각을 많이 해서 이토록 두통이 끈질긴지도 모르겠다. 보고 느끼고 할 일에 집중하고 사는 일은 역시 명상이라고 열심히 해야 가능한 일일까.

“살찌면 좆 됩니다. 정확히 말하면 살찐 사람을 좆 되게 만들어야만 직성이 풀리는 미친놈들에게 꼼짝없이 나의 존엄을 훼손당하게 됩니다.”

식재료에 먹는 얘기, 제목조차 먹이인 책에서 먹이와 사회에서 가하는 폭압적인 표준, 기준, 정형화에 대한 통찰이 빠지면 다 시든 채소들 씹어 삼키는 기분이었을 터! 뇌에 지방만 찬 듯한 사고방식과 수준으로 남의 몸에 대해 여러 소리하는 자들을 생각하니 체할 것 같다.

“근데 뭐 말한 놈의 입장을 설명해 봐야 뭐합니까. '그럴 의도가 아니었다'라는 뻔한 변명이나 늘어놓을 것을. 중요한 건 언제나 들은 자의 해석과 대응이지요.”

나는 사실 어떻게 살 것인지, 잘 모르겠다. 무기력은 혈압보자 더 치솟고 보이는 거 들리는 소리에 일일이 짜증이 나고 화도 난다. 이럴 바엔 차라리 카타르시스로서의 ‘욕 잘하는 법’이라도 배워볼까, 싶다.

일회용 플라스틱을 버젓이 자랑질하는 이들을 보면 개를 훈련시켜도 너보단 더 잘 알아듣겠다 싶은 적의가 솟고, 네가 사용한 플라스틱 네 집에 가져다 놓고 너 혼자 꼭꼭 씹어 먹어라, 난 먹기 싫다, 이런 악다구니가 솟는다(말한 적 없음).

그리고 나는 구체적이기까지 한 이 분노가 실은 다른 것들로 인한 것이라는 걸 알 정도로는 아직 제정신이다. 제게 이익이 되면 그걸 신념으로 바꾸고 방해가 되는 누구나 망칠 수 있다는 행동력으로 살아가는 이들. 한탕 더 영리하게 도둑질하겠단 생각으로 차있으면서 그런 말 대신 듣기 좋은 소리나 뻔뻔하게 하는 이들.

모든 복잡한 감정과 생각을 다 녹여서 표현을 할 때는 꼭 사랑을 담으라고 하는 말이 맞다는 건 아는데 나는 언제나 그런 멋진 인간이 될는지가 요원하다.

각자의 가능한 무해한 먹이를 먹으며, 기회가 있을 때마다 서로서로 격려하고 깨우쳐주며 잘 살아 봅시다. 잘 부탁드립니다.