약탈과 미화의 시간

책 읽어주는 나의서재
<책 읽어주는 나의서재> 제작팀 지음 / 넥서스BOOKS / 2022년 5월

강인욱 교수가 <실크로드의 악마들>이란 책은 ‘읽을수록 혈압이 오르는 책’이라고 표현한 것에 동감 공감합니다. 당시의 인간 탐욕이 낯 뜨겁고 이후에 미화시킨 내용들이 말로 못하게 수치스럽기 때문입니다.

이 책은 그런 것들을 모두 지적하는 ‘거의 유일한 책’이라고 합니다. ‘탐사’ ‘탐험’ ‘발굴’ ‘연구’ 등등의 여러 이름으로 불린 약탈의 시간입니다.

다들 알고 계시는 지 모르겠습니다. ‘실크로드’ 비단 길이라는 말은 역사 기록에 없습니다. 150년 전쯤 만들어진 말입니다.

“독일 같이 뒤늦게 식민지 경쟁에 뛰어든 나라의 입장에서 볼 때 남의 식민지를 뺏기가 쉽지 않았겠지요. 그러자 지리학자 리히트호펜이 발상을 전환합니다. 유럽에서 내륙의 길을 거쳐서 중국과 동아시아로 갈 수 있다고 주장한 겁니다.”

“고대 중국에서 로마까지 이어진 교역로를 1877년에 최초로 실크로드라는 단어로 언급해요. 독일어로 자이덴슈트라센Seidenstrassen*인데요. 리히트호펜은 이 교역로를 통해서 주고 받은 것 중 가장 대표적인 것으로 비단을 꼽고 실크 로드로 명명한 것이죠.”

* 찾아보니 실제로는 5권의 책에서 ‘자이덴슈트라센(Die Seidenstrassen) ’비단길들‘이라고 복수로 지칭하였다.

! 그러면 악마들은 누구일까요?

! 인디아나 존스의 정체는 무엇일까요?

“찬란한 유물만 보고 그 뒤에 있는 숨겨진 인간의 탐욕을 외면한다면 우리는 또 다른 악마가 될 지도 모릅니다. (...) 그들이 더 이상 악마들에게 문화재를 빼앗기지 않도록 도와줘야 하는 것이 우리의 임무가 아닐까요?”

고려 왕조 오백 년

가자가자 한국사 3 : 고려 시대 ㅣ 가자가자 한국사 3
구완회 지음, 신명환 그림, 정요근 감수 / 웅진주니어 / 2022년 4월

친구 중에 고려사를 전공한 이가 있습니다. 연구자가 상대적으로 많지는 않다고 했는데 지금은 어떤지 모르겠습니다. 발굴을 엄청 하러 다녔던 기억이 납니다. 고려왕조도 오백년간 지속되었지만 기록의 측면에서는 조선의 자료가 많이 남았지요.

이 책 덕분에 오랜만에 아이와 더불어 고려의 역사를 공부합니다. 거란 침략, 무신 정권, 몽골 전쟁... 저는 제가 사는 이 시대의 문제가 가장 심각해 보이는데, 고려 사람들도 큰 환란과 격변을 견디고 살아남았다는 새삼스런 생각을 합니다.

역사를 공부하다보면 어느 시대이건 ‘백성을 편하게 하고 나라를 바로 잡는 법’을 고민한 이들은 있었습니다. 그런 일이 정치입니다. 과거를 얕보기에는 현대의 정치가 그 본래의 목적에 더 합치되는지 변호할 자신이 없습니다.

지금의 국호가 정해진 시기이고, 잊고 살았던 이후의 전쟁과 식민지에 디아스포라의 삶을 살 수밖에 없었던 고려인들도 더불어 생각합니다. 수도가 개경이었지요. 어쩌면 왕래도 하고 섬유산업도 협업할 수 있었는데 참 안타까운 현대사도 생각합니다.

구성은 1권 2권과 동일하고 내용만 다릅니다. 3권째니 이제 익숙하고 편안하네요. [현장 체험] 장소들에 북한에 위치한 곳들이 있습니다. 언젠가는 왕래도 방문도 가능해지려나요. 만월대, 고려박물관, 선죽교, 숭양서원

역사 인증 숏의 내용을 보니 통일이 되기 전, 왕래가 자유로워진 이후가 아니면 불가능한 미션들이라 재밌으면서도 서글펐습니다. 저야 감정적인 연관이나 추억이 없지만, 결국은 고향에 못 가본 실향민들의 그리움과 서러움은 짐작할 방법이 없습니다.

그리고 서희테마파크 낙성대, 국립중앙박물관, 논산 관촉사, 합천 해인사, 제주 항파두리 항몽유적지, 공민왕릉 등등

오백 년 고려 왕조도 최후를 맞습니다. 왕조가 끝나는 게 손뼉을 칠 만큼 기쁜 이들도 있습니다. 전국의 땅문서를 불태움으로써 힘 있는 자들이 차지한 땅을 빼앗아 나라의 것으로 만들어, 다시 억울한 백성이 없이 땅을 재분해할 것이라 믿었던 이들입니다. 희망의 불길이었군요.

알짜로 함께 살아요

알맹이만 팔아요, 알맹상점 - 용기를 내면 세상이 바뀌는 제로웨이스트 습관
고금숙.이주은.양래교 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 5월

한 때 나는 내 삶이 무척 친환경적이라고 생각했고 그런 방식으로 몇 해 살다 보니 의식자체도 없었다. 그런 편안함과 오만은 내가 속한 시스템을 벗어나자마자 무너졌다. 친환경 재료와 제품만 파는 다양한 지역의 작은 가게들, 자연스러운 분리배출과 재활용, 채식을 하면서 생긴 음식쓰레기를 공통으로 퇴비화하는 마법이 사라지자, 내겐 개인적 분투 이외의 옵션은 남지 않았다.

비슷한 세계관을 가진 사람들이 모여 살아 이해와 설명도 필요 없던 안락함도 사라졌다. 뭐라도 하려면 갖가지 방해와 오해와 비난이 들리기도 했다. 하소연을 하려는 것이 아니라, 개인의 실천과 윤리 의식을 훈련하는 대신, 시스템을 갖추면 훨씬 적은 스트레스로 훨씬 큰 효과를 볼 수 있다는 것이다.

우리가 소포장, 개별 포장, 과대 포장 물건들을 사서 쓰레기를 매일 산더미처럼 만드는 것은 우리가 고민도 의식도 없는 나쁜 사람들이라서가 아니라 그런 물건들을 찾고 구매하기가 가장 손쉽기 때문이다.

한국에서 살면서 무수한 타협을 했다. 후회나 원한은 없다. 비로소 진짜 현실에서 살아가는 과정이었다고 여긴다. 논문과 학계와 동료들이라는 울타리 밖의 세상은 20-30년 전에 배우고 주장하고 다소 지겨워진 이론이 적용은커녕 알려지지도 않은 곳이었다.

그러니 친환경은커녕 제대로 만족할 만한 소비생활을 한 적이 거의 없다. 무슨 짓을 해도 결국엔 순환하지 않는 쓰레기가 내 삶에 어떻게든 들어온다.

집에서는 일 년에 20L 쓰레기봉투 3-4개 정도만 필요하지만 집 밖의 내 일상을 유지해주기 위해 타인들이 한 노동으로 생긴 몇 배의 쓰레기가 어딘가 쌓이고 있을 것이다. 내가 얼마나 노력하는지, 내 집이 얼마나 친환경적인지가 위로가 되진 않는다. 이런 시스템이라면 누구도 매일 쓰레기를 만드는 삶을 피할 수 없다.

어쨌든 소득노동을 하느라 나는 개인적 실천 이외의 사회적 참여를 거의 못하고 살았으니 크게 불평을 늘어놓을 처지는 아니다. 놀라고 충격 받고 포기하고 타협하며 근근이 사는 동안, 힘차게 멋지게 세상을 바꾸는 분들은 늘 있어왔다. 이 책 역시 그런 분들이 전하는 동아줄이다.

인간의 태아부터 심해생물들, 남극의 펭귄까지 모두 숨 쉬고 먹고 마시는 플라스틱 생산을 줄이고, 관련된 탄소배출도 줄이고 싶은 이들을 위해, 플라스틱 포장용기 버리는 횟수를 줄일 수 있도록 ‘알맹상점’을 만들었다. 어떤 상점인지 짐작은 충분히 가능하실 것이다.

고금숙, 양래교, 이주은 세 분이 공동대표다. 시민활동가 세 분이 얼마나 고초를 겪으며 생활용품을 구하고 공급과 납품 거래를 찾아다녔을지 조금은 짐작할 수 있어 마음이 아프고 뜨거워진다. 처음 하는 일의 기준은 하나부터 다 새로 만들어야 하니 그 또한 힘이 많이 들었을 것이다.

내가 자꾸 시스템을 갖추자고 하는 것은 1년만 버텨볼까 했던 이 상점을 지탱해주는 공감하고 실천하는 분들 때문이다. 선택 가능한 옵션들이 마련되면 반드시 찾아서 실천하는 분들이 있다. 할 방법이 있으면 하는 분들이 많다. 그동안 하기 싫었던 것도 반대하는 것도 아니었던 분들이 많은 것이다.

알맹상점을 찾는 분들은 ‘알짜’라고 불린다. ‘알맹이만 원하는 자’라는 뜻이라고 한다.

어제 본 피할 수 없는 연구자들의 보고서에는 5년 내의 기후격변에 대한 자료가 가득했다. 수만 년 동안 살아본 적 없는 기후에서 인간이 어떻게 적응을 재빨리 해서 살아남는단 말인가. 수백 년 된 나무들로 퍽퍽 갈라지고 쓰러져 죽어가고 있다.

지금 당장 탄소배출을 줄이거나 제로로 만들고 배출한 탄소를 포집해도, 그동안 펑펑 낭비하며 산 대가의 여파는 짧지 않을 것이다. 그러니 부디 제발 껍데기는 가라! 알맹이만 남으라!

생존에 필요한 일에는 공공기관과 공적영역의 결단과 시행이 시급한데, 언제나 기대 이상으로 느리니, 알맹상점들의 번창과 확장을 더 간절히 응원한다. 든든한 실천 가이드가 될 이 책을 반갑게 읽어 주시면 좋겠다. 동영상 자료들도 쉽게 찾을 수 있다.

이름은 이름!

장미의 이름은 장미
은희경 지음 / 문학동네 / 2022년 1월

<중국식 룰렛>이 출간된 지가 벌써 6년 전이라니. 왠지 그 정보가 낯설어서 놀랐다. 정말 시간이 엄청나게 빠른 속도로 사라지는구나 실감이 난다. 단위가 하루도 일주일도 아니고... 일 년이 순식간이다.

경계인, 이방인, 여행자, 외국인... 의 삶과 관점에 관심이 커져서 얼른 읽고 싶었는데, 여러 이유로 미루다 간신히 펼쳐보았다. 하루에 한편씩 읽는다 생각하니 요즘 책이 잘 읽히지 않는다는 생각에도 부담이 덜어졌다. [장미의 이름은 장미]을 가장 먼저 읽었다.

은희경 작가의 작품 중에 잘 안 읽히고 재미가 없었던 건 없었다. 하지만 경쾌하면서도 빈틈없이 깊이 담아낸 서사와 메시지를 못 알아보면 어쩌나 싶게 요즘 집중력이 최약체이다. 다른 사람들 어떻게 사는지 관심도 잘 없고 알 기회도 없어 간만에 ‘관계’의 이야기를 만난다.

출판사에서 원제목 대신 원하는 이름으로 인쇄해서 특별한 선물을 주셨다. 무척 아름답고 좋아하는 꽃이지만 - 야생화, 바깥에서 피는 장미인 경우 - 오래 널리 사랑받고 전형적인 상징으로 소비되어서인지, ‘장미’는 어쩔 수 없이 ‘통속’을 즉각적으로 떠올리게 한다.

더 중요한 서사의 무게가 ‘장미’와 ‘이름’ 중 어디에 있는지 궁금해 하며 즐겼다. 예리하고 예민한 이들은 자신 안으로만 침잠하기 쉬운데, 은희경 작품 속 인물들은 혼자 남지 않아서... 읽고 나면 늘 안심이 된다.

포기하지 않고 함께 사는 방법을 찾아나가려는 것은... 이야기의 인물들인 척하는 서늘하고도 늘 따뜻한 저자일 것이다.

“잘못된 장소로 와버렸다는 걸 깨달았다 해도 되돌아 나가서 다른 경로를 찾기에는 두려운 나이 (...)”

“독선적인 진지함 (...) 순정의 무거움 (...) 기나긴 말다툼 (...)”

그럼에도 불구하고.

그토록 사랑한 상대방은 망가지는 거죠

책 읽어주는 나의서재
<책 읽어주는 나의서재> 제작팀 지음 / 넥서스BOOKS / 2022년 5월

읽는 중...

100%는 아니지만 때론 호의와 돌봄의 의도에서 비롯한 행위가 상반되는 부정적 결과를 야기했다는 점에서 끔찍하기도 하고 낯설기도 한 용어이다.

하지만 이는 가려져 있던 무엇을 발견/발굴해낸 것이 아니라 익히 잘 알고 있고 스스로 받아들이기도 하고 자주 보기도 하는 일상적인 일을 설명하는 이론이다.

‘누가 - 엄마가, 아내가, 아빠가, 오빠가, 언니가, 동생이, 친구가 등등 - 없으면 아무 것도 못 해.’

아무 것도 못하게 다 해준 사람과 그 상황이 자신에게 유리하니 알고도 혹은 모르고도 받아 들였던 모든 이들이 ‘인에이블링’의 개념으로 설명되거나 범주 내에 들어올 수도 있다.

친밀한 관계에서 발생하고 상대를 자기 영향력 하에 둔다는 점이 비슷하나 가스라이팅과는 의도와 목적이 다르다. 이 책을 읽으며 정리를 할 수 있어 말끔해졌다.

! 가스라이팅

- 상대를 착취하는 것이 목적

- 헌신을 가장

- 피해자가 가스라이팅 당하는 것을 스스로 인식하지 못함

- 조종(操縱)

! 인에이블링

- 상대를 돕는 것이 목적

- 상대를 위해 몸과 마음을 바쳐 헌신

- 피해자가 인식 가능하나 의존자가 행위자 - 인에이블러 - 의 만족감을 위해 눈감고 참아주거나, 인에이블러의 헌신을 강화해서 자신의 안락을 추구하기도 한다.

- 조장(助長)

“나는 꽤 괜찮고 쓸모 있는 사람이야 하는 감각을 느끼기 위해서 뼈와 살을 깎아가며 상대를 위해 헌신한 결과, 자신은 적어도 남의 눈에 쓸모 있는 사람처럼 되었으나 그토록 사랑한 상대방은 망가지는 거죠.”

명백한 의도를 가진 행위는 분명한 범죄라는 '판단'이 들 뿐이다.  그런데 모르고... 혹은 자기합리화가 완벽하게 이루어진 동기에 부합하는 결과적으로 해로운 일들은 악몽처럼 무섭다. 주의하고 변명은 말자... 나는 인에이블러가 되지 않기 위해 정신 차려야 할 입장이다.