모르는 사이에 누군가를 위로하고 구원하는 우리

목요일에는 코코아를 ㅣ 마블 카페 이야기
아오야마 미치코 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 6월

오늘은... 이른 아침에 존경하는 저자, 의사, 동료 시민의 긴 글을 읽었다. 벌써 수년째 뇌 속에서 뒤척이기만 할 뿐 무시당하던, 남들에게 말고 자신에게 하는 내 질문들이 그의 글 속에 빼곡했다. 기어이 다 읽고 이를 악물고 입을 다물고 출근을 했다.

점심시간엔 딱히 메뉴를 정하지 않았음에도 멍하니 나가서는... 그대로 다른 어딘가로 가버리고 싶은 날씨, 기분..... 마음 단속이 급박한 날이었다. 가장 일을 잘하는 직원조차 직장인은 다시 못할 것 같다는 말을 내게 두 번이나 혼잣말처럼 했다.

“당신을 만나고 처음 알았습니다. 세상에는 '첫눈에 반하기'만 있는 게 아니라 '첫소리에 반하기'도 있다는 걸.”

나는 확실한 미소포니아* 증상을 보인다. 견딜 수 없는 소리와 특성 음역대의 음성이 있다. 무척 좋은 사람이고 팀을 이뤄 연구를 하고 싶었던 캐나다 출신 유학 동기가 있었는데, 호감과 별개로 그의 목소리를 견디기가 힘들어서... 뭘 함께 할 수가 없어 안타까웠다.

* 예전엔 성격 나쁘다, 지나치게 예민하다란 평을 듣던 신경학적 장애, 장애라는 말이 무겁다면 과민증이라고 이해하면 된다. 특정 소리, 반복되는 소리, 소음 등에 반응하는, 견디기 힘들어하는 것이 미소포니아misophonia이다.

즉, 가치 판단이 불쾌감을 유발해서 그 소리가 싫은 것과는 다르다. 먹방을 싫어해서 후루룩, 쩝쩝, 커어, 워어, 대박이다, 짱 맛있다 등등이 아주 싫지만 그건 다른 종류의 견딜 수 없음이다. 반면 물이 똑똑 떨어지거나 시계가 째깍거린다면 그곳에서 잠을 자기란 불가능하다.

그러니 ‘첫소리’에 반하는 일이 무엇인지도 잘 안다. 작품에서 글로 만난 것이 처음이라 반가운 마음에 TMI 커밍아웃까지 한다. 이 책을 읽기 위해 목요일까지 기다렸다. 책과 함께 선물해준 코코아를 한 여름에 마실 결심도 했다. 바로 오늘 같은 날 읽으라는 듯 달달하고 사랑스러운 이야기.

카페, 코코아 한 잔, 도쿄, 호주, 총 12편의 연작... 이야기가 시작 후 확장되는 여정을 따라가다 보니, 오늘 점심식사로 어딘가의 카페에서 코코아를 한 잔 했다면 내게도 뜻밖의 어떤 변화, 계기가 있지 않았을까, 대책 없이 막연한 후회를 해본다. 12편의 이야기들이 연결되는 섬세한 방식을 찾아가는 즐거움으로 내 현실의 이어짐의 부재를 달랜다.

코코아를 주문하는 코코아라 불리는 이에게 사랑을 느끼며, 그가 흘린 눈물을 보고 그가 좋아하는 자리를 치우고 말을 건네고 위로하는, 상대가 어쩌면 모를 방식으로... 어쩌면 결정적인 구원의 손을 내미는... 우리가 사는 현실에서도 이런 일들이 많았을 것이다.

“우리는 모르는 사이에 누군가를 구원한다.”

띠지의 문장이 흔한 일상이 되길 바라게 된다. 힘들고 서럽고 속상하고, 책을 읽으며 자신을 추스를 시간과 체력도 없는 누군가들을 떠올린다. 다들 나보다 착한 이들이라 나보다 더 힘들게 산다. 단 걸 마시니 마음이 달달해져 너나없이 처지가 더 찡하다.

코코아 빛깔이 아닌, 이야기마다의 색색들, 배경들을 모두 다정한 장면들로 만드는 저자의 문장이 다정하다. 위로와 희망을 전하고 몰라도 좋으니 누군가의 구원을 바라는 따스함이 색처럼 번져있다. 천천히 산책하는 시간, 그 길에서 만난 누구라도 위로하고 싶은 세계를 만났다.

폭염을 식히는 서늘한... 다정함

저만치 혼자서
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 5월

📜​

“등에 업은 젖먹이가 하루 만에 죽었다…

한뎃잠을 자고 나니 아이가 흘린 침이…

얼어 있었다…

꼬집어도 울지 않았다…

죽은 아이를 버릴 수가 없어서…

하루 종일 업고 다녔다…

죽운 아이가 마지막 오줌을 쌌다…

몸은 죽었는데도 오줌이 미지근했다……

고 할머니는 말했다…“

📜

“십년이 지나서 다시 읽어보니,

나의 이야기는 꿰맨 자리가 여기저기 드러나 있다.

간절한, 강력한, 따스한......

이 세 마디를 이겨낼 도리가 없다.

글은 삶을 온전히 감당하지 못한다.“

김훈

늘 참 힘들게 하는 작가... 적당히 저마다의 이유로 지친 이들을 위로하는 말랑말랑한 글이 넘쳐나는 시대에 꼭 이렇게... 현실을 들이미는 작가... 그리고 나는 떨치지 못하는 습관처럼 그의 글을 찾아 읽는다. 어쩔 수 없이 좋기 때문이다.

그러고 보면 나도 대책 없는 사랑에 빠진 적이 없는 것도 아니다. 이렇게 불편하도록 그대로인 것, 고달픈 것들을 들여다보는 이를 오래도 좋아하고 있으니. 그의 눈을 통해 언어로 건져낸 어둠을 천천히 만난다.

나 빼고는 다들 아는 것 같아 당황했던... 뇌가 섹시하다는 말은... 외부로 노출된 뇌, ‘눈’을 통해 그가 본 것들을 모른 척 할 수 없었던 이유였는지도 모르겠다. 술술 읽을 수는 없다. 운이 나쁘면 여러 번 통증이 느껴질 것이다. 피하고 싶은 모든 것이 다 담겨 있다. 상실, 소외, 노화, 죽음...

김훈 작가의 작품을 만나는 간격마다 내가 한 모든 언어들이 날렵하고 팔랑거리는 거짓이 된다. 연필로 쓴 글이니 나는 한 마디 저항도 할 수가 없다. 가볍게 살고 싶었어요...라는 고해 이외에는...

하루 종일 더웠고 해가 지고도 마음이 더웠다. 이런 날 가차 없이 서늘한 문장을 만난 건 생존을 위한 자구책이었다. 읽는 도중에 깊이 숨을 들이쉬는 법을 오랜만인 듯 기억해내었다. 문장에서 찬 기운이 들어온다. ‘제대로 보렴...’

📜

“그의 대패가 지나간 자리에서 나무의 무늬들이 피어나고 있을 것이었다.”

“꽃 한 송이는 죽음의 반대쪽에서 피는 것이 아니었으므로 꽃이 지는 것이 죽음은 아니었다.”

“제도가 사람을 가두고 조롱하는 모습을 나는 거기에서 보았다. 인간의 생존 본능을 자기 착취로 바꾸어버리는 거대한 힘이 작동되고 있었다.”

“나는 양신부가 꿈꾸었던 죽음 저편의 신생에 대해서는 쓰지 못했고 죽음의 문턱 앞에 모여서 서로 기대면서 두려워하고 또 받아들이는 사람들의 표정을 겨우 썼다.”

아무리 세월에 지나도 김훈 작가가 한국의 명사들만 노리는 바이러스에 감염되는 일은 없을 것이다. 사회 지도층이 되어 씹을 수 없는 말들을 내뱉는 슬픈 병... 그는 여전히 우리의 이웃이다.

디자인의 역할은 미래를 실현하는 것

감성과 지성으로 일한다는 것 - 뉴노멀시대 비즈니스 전략
야마구치 슈.미즈노 마나부 지음, 오인정.이연희 옮김 / 마인더브 / 2022년 6월

더위에 머리가 적당히 녹은 듯한데, 대담 형식이라 잘 읽혀서 기쁘다. 나는 확실한 20세기형 인간으로 훈련받아서 정답, 해법, 제안, 대안 등에 더 익숙하다. 사고구조가 그 방향으로만 흐른다. 어쩔 수 없기도 하고 고쳐지지 않을지 몰라도 읽을 수는 있으니 다른 이야기를 하는 책을 만나는 일은 반가운 일이다.

현재 많은 분야에서 브랜딩과 마케팅을 새롭게 고민하고 있고, 그건 상업 상품만이 아니라 교육상품에도 적용이 되는 일이다. 교과서와 선생의 권위를 믿고 배우던 시대가 아니다. 그러니 누구보다 빠른 정답에 이르는 비법 말고 가치나 의미를 찾고 필요하면 만드는 노력들이 있다.

저자 야마구치 슈 역시 관련 이야기들을 담았다. 일을 하다보면 일에 필요한 것은 참 안 가르치는 게 인간 사회란 생각을 하게 된다. 배워 보려고 해도 제대로 된 교육과정을 찾기도 강사를 찾기도 쉽지 않다. 배운 것을 활용하는 것은 더 어렵다. 그러다보니 하던 대로 하고, 그러다보니 일이 힘들고 재미도 없고 보람도 없어지기도 한다.

“‘의미있다’는 가치의 기준을 사용하는 크리에이티브 리더십은 무척 어렵습니다. 무엇이 아름다운지, 무엇이 멋있는지, 무엇이 의미있는지 등 정답이 없는 세계에서 ‘나는 이 사람 말에 동의합니다’라고 말하는 것 자체가 엄청난 용기를 필요로 합니다. 모두가 그 의견에 동의하는지 장담할 수 없기 때문에 (...) 주위 눈치만 살피고 좀처럼 결단을 내리지 못하는 거죠.”

의제agenda, 스토리, 의미, 가치를 제시하는 일에 관심이 있는 분들이 차분히 읽어보면 분명 도움이 될 것이다. 철학과 비즈니스와 세계관 모두에 시동을 걸고 출발시킨 후 목적지에서 어떤 새로운 형태로 변화된 사유가 도착하는지를 보는 재밌는 브레인스토밍 과정 같기도 하다.

“실제로 뛰어난 기획자는 다양한 영화와 문학 작품을 가까이하는 사람이 많아서인지, 자신 안에 다양한 세계관을 가지고 있는 사람이 많습니다. 흔한 말로 '아는 게 많은 사람'이죠. 미즈노 대표님 표현을 빌리면 '센스는 지식에서 시작된다'라고 할 수 있습니다.”

누군가는 자신의 이름이 곧 장르라는 평가를 받고, 어떤 기업은 인류 문명의 세계관을 바꾸는 개념과 세상을 창작해내기도 한다. 그런 일이 매일 일어나는 건 아니니, 목표를 아주 높게 잡는 건 지양하는 편이 낫다. 성취하면 좋겠지만 아주 높은 확률로 좌절하거나 무척 힘들어질 것이다.

분명 어렵지만 재미있는 제안이다. 이미 노화된 나도 속으로는 이게 이렇게 잘 될까, 하면서도 해보면, 해보겠다는 사람 제대로 지원하는 환경이면 재미있겠다 시도해보고 싶다는 생각이 불쑥거린다.

“'필요만 충족시키는' 가치에는 미래가 없고, '의미가 담긴' 가치를 만들지 않으면 안 된다. 그러기 위해서는 '미의 경쟁력을 높인다'라고 하는 큰 테마에 주력해야 한다는 것이죠.”

어쩌면 완전히 새로운 방식의 사고는 아닐 것이지만, 누구나 익숙하게 할 수 있는 것도 아닐 것이다. 감성과 지성을 조화롭게 함께 발현시키고 활용하는 것은 금기시된 시간도 길고 분리된 시간도 길었다.

비즈니스 전략이니 기업 관계자들이나 조직 내부의 사람들이 많이 읽고 먼저 배우면 좋겠다. 교육과정으로 사고훈련으로 제안하여 젊은 세대들이 지식과 경험을 늘리고 새로운 감각을 키우며 배제와 선긋기가 아닌 공감의 사회 분위기를 여러 분야에서 촉발시켰으면 좋겠다.

- 생각하는 것을 구체적인 이미지로 만들기

- 이미지에 개성을 담아 스토리와 세계관 만들기

- 이미지에 의미를 담아 탄생시키기

- 공감하는 이들 늘려나가기

확실히 하나의 솔루션을 찾는 과정과는 확연히 다르다. 책을 읽은 건 나인데, 직접 뭘 할 생각은 안 하고, 이전 세대가 다 망치고 있는 세상을 조금이라도 바꿀 그런 계기가 되었으면 하고 바람만 가득 담아본다.

“지금 여기 없는 미래를 상상하고, 선명하게 마음속으로 구체화하고, 실현하기 위한 단계를 떠올리고, 최종적인 아웃풋까지 만들어 내는 것. 그것이 디자인의 역할입니다.”

그냥도 아프고 이유가 있어서도 아프고

여름의 잠수 ㅣ 위고의 그림책
사라 스트리츠베리 지음, 사라 룬드베리 그림, 이유진 옮김 / 위고 / 2020년 7월

오늘 아주 아슬아슬했다. 나는 자신이 망가져가는 정도를 가만히 가늠해보았다. 67, 68, 69%... 이러다 어느 순간에는 차마... 싶은 인간으로 변해서 자신도 남들도 힘들게 하며 살게 되는 걸까?

한 해의 한 가운데, 하지였고 더웠고 할 일은 많았고, 보이는 사람마다 신경을 긁었다(고 느꼈다). 그래도 오늘도 할 말만 하고 잘 지났으니, 귀갓길에 뭔가 선물이라도 사왔어야했을까. 내 선물은 대개 택배로 도착해 있긴 하지만.

“왜 어떤 사람은 살고 싶지 않을까?

개가 있고 나비가 있고 하늘이 있는데.

어떻게 아빠는 살고 싶은 마음이 안 들까?

내가 세상에 있는데.

왜 그런지는 아무도 몰랐다.

그냥 그랬을 뿐.”

아이라서 모르는 게 아니다. 어른이 되도 모르긴 한가지다. 그저 가늠하는 척, 이해하는 척 할 뿐... 책이란 처방약은 효과가 좋아서 나는 벌써 내 감정을 얼마간 추스르고 아빠와 아이의 기분이 느껴져서 마음이 쓰렸다.

더 이상 만나지 않겠다는 아빠... 의 사라짐을 채우듯 사비나가 나타났다.

“당연하지, 여자는 원하는 걸 다 할 수 있어.”

당연한 것들이 당연하지 않아서 사비나는 병원에 왔을 것이고 병원에 머무는 것이다(내 추측...). 사비나와 함께 수영 연습을 하며 잠수를 하며 아빠를 함께 기다린다. 슬픔은 물속에서 흘려보내는 것이 제일이다.

아빠가 집으로 가자고 한다. 사비나는 함께 갈 수 없다.

“어떤 사람들은 결코 행복하지 못하다.

어떻게 하더라도 그 사람들은 슬프다.

가끔은 너무 슬퍼서

슬픔이 지나갈 때까지 병원에 있어야 한다.”

이겨내는(이겨냈다고 하는) 사람도 있고, 견디는 사람도 있고 관심이 없어 무사한 사람도 있고 타협을 잘 해서 즐거운 사람도 있다. 그리고 아무 것도 할 수 없는 사람들도 있다. 어떻게 해 볼 수 없는...

슬프다. 덕분에 아주 조금 정신을 차렸고, 아주 조금 몹쓸 감정과 생각을 삼켰다. 완치를 위해 내일은... 혹은 곧 혼쭐을 잔뜩 내 줄 김훈 선생님 책을 펼쳐야겠다. 어리광과 엄살을 말끔히 내쳐 주실 것이다.

! 작가 사라 스트리츠베리가 유년 시절 정신병원에 친척을 면회하러 갔던 기억을 바탕을 둔 소설 『베콤베리아-가족에게 띄우는 노래』를 바탕으로 펴낸 그림책.

날고 싶나요Fancy flying?

마법의 비행
리처드 도킨스 지음, 야나 렌초바 그림, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2022년 6월

‘난다’는 일, ‘날기’ ‘비행’에 관해서는 이제 이 책 읽으시면 될 듯합니다. 식물, 곤충, 동물, 인간, 동력, 무동력, 무중력 비행을 망라한 비행의 개념과 원리와 역사를 담았습니다. 이미 일어나고 밝혀진 일만 아니라, 아직은 상상과 가설 단계인 행성간 이동을 위한 유인우주선까지 이야기가 확장됩니다.

을유의 책이니 학술 서적처럼 지식 정보가 많을 거라 생각하실 수도 있는데 - 저는 그 점이 좋습니다만 - 이 책은 일러스트가 아주 많습니다. 덕분에 깜짝 놀랄 만큼 책을 빨리 읽게 되고, 가독 연령폭도 확 늘어났을 듯!

인류는 날개가 없는 대신 나는 상상을 아주 오래 전부터 많이 했지요. 신화 속 기록을 보면 수천 년을 끝없이 꿈꿔 왔구나 하는 생각이 듭니다. 물론 다른 생물들은 수십만 년에 걸쳐 진화시킨 능력이지요.

어릴 적 제가 제일 좋아하던 꿈(잠자면서 꾸는 꿈)에는 물론! 하늘을 나는 여행이 있었습니다. 걷다가 몸이 어느 순간 둥실 떠오르고 꽤 빠른 속도로 날 수 있으면 꿈속이지만 기분이 엄청 좋았습니다.

모르는 풍경을 비행하며 구경하고 어딘가 모를 곳으로 자꾸만 날아가다가 늘 같은 동네에서 착륙했는데, 여러 해 꿈을 꾸다 보니 동네 사람들도 변하고 건물도 변하고... 그리고 어느 순간 그 꿈을 다시는 경험하지 못하게 되었습니다. 어쩌면 그 꿈은 종종 꾸더라도 기억을 못하는 것이겠지요. 잃어버린 것들 중 가장 아까운 것입니다.

다시 정신 차리고 책 이야기로 돌아가서... 그럼 곤충은 생물은 왜 나는 능력을 선택하고 진화시켰을까요? 이 부분이 진화생물학자로서 리처드 도킨스가 분명한 의도를 가지고 설명하는 내용입니다. ‘난다’는 행위에 이점이, 장점이 있으니 오랜 세월 적응하여 몸을 변화시킨 것이겠지요?

제목의 마법fancy이란 표현처럼 ‘나는 일’의 원리는 여전히 마법 같습니다. 오래전 저는 유체역학을 공부하긴 했습니다만, 그건 마치 중력을 연구해 학위를 받은 제 친구가 개랑 공 던지기 놀이하다 잠시 쉬면서 이 공은 왜 떨어지는가...를 새삼 질문한 것과 같겠지요.

중력이 뭔지는 모르지만 중력에 도전하는defying 생명체들과 인간의 기계 디자인을 이용한 비행... 같고도 다른 ‘나는 일’... 이 책을 읽고 나면 ‘날고 있는’ 모든 존재들을 보는 일이 마법처럼 느껴질 거라 믿습니다.

! 인간의 ‘외향 충동’은 사실일까요? 마침 누리호가 발사된 날이기도 하네요.