수런수런한 위로, 혼자가 아니야

수런수런 숲 이야기
고데마리 루이 지음, 오사다 게이코 그림, 고향옥 옮김 / 양철북 / 2022년 6월

오전부터 독살 추리소설과 동물권에 관한 책을 읽고 팽팽해진 뇌파(?)를 느슨하게 풀어보려 산책을 갈까 했더니 자외선 수치가... 저녁 약속도 있으니 토요일 오후에는 집에 머물며 숲 이야기를 펼쳐 본다.

‘수런수런’이란 표현이 의미는 알 듯하면서도 낯설다. 사전을 찾아보니 ‘숲’에 이야기는 수런수런해야겠다는 납득이 간다. 여러 존재들이 한데 모여서 얘기를 나누는 웅성거림이니까. 숲은 다양성이 클수록 건강하다고 한다.

10살에 엄마와 떨어져서 혼자가 된, 불안한 아이가 느끼는 감정을 다 받아들이고 위로의 말은 자연스럽게, 숲답게 건네는 풍경이 부럽고 안심이 된다. 흙의 기분 좋은 서늘함도 숲의 향기도 부드러운 바람도 그립다. 나갈 걸 그랬나.

나처럼 선택의 여지가 있는 사람에게는 아주 크고 어려운 문제가 아닐 지도 모르지만, 마이처럼 내가 영향을 미치는 못하는 상황, 혹은 소중한 양육자가 부재한 상황이라면, 그 마음의 부침이 불안이 쓸쓸함이 얼마나 진하고 깊을까.

“엄마와 아빠가 싸우던 모습과 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같은 엄마 얼굴을 떠올릴 때마다 내 마음의 숲속에서는 낙엽이 흩날린다. 몰아치는 찬바람이 나뭇잎을 우수수 떨어뜨린다. 그 바람은 얼음처럼 차갑다. 지금은 여름인데.”

나는 이제 자신의 노화를 준비해야 하는 나이임에도 고령의 부모님과의 갑작스런 이별이 두렵다. 어릴 적에도 문득 이별을 생각하면 막막하고 슬퍼서 울기도 했다. 세대 불문 아이들에게 양육자가 사라지는 상상은 가장 무서운 일일 지도 모른다. 물론 가정폭력과 학대가 발생하는 가족 관계는 분리가 꼭 필요하다.

갈등의 원인이 어느 가정에나 있을 법해서 현실적인 상상을 해본다. 가족과 일 중에서 선택에 몰리는 상황... 어리지만 실은 참 많은 것을 다 알고 있는 아이의 불안...

마이가 여행을 떠나게 되어 나는 상징으로나마 참 멋진 설정이라고 생각한다. 실제 여행을 떠나든 관계의 분리와 성장이 혼자하는 여행으로 상징되는 것이든, 마이에게는 피해갈 수 없는 여정일 것이다. 현실의 누구에게나 환상적인 환경에 살고 있는 고모가 없다는 것이 아쉬울 뿐.

거기가 어디든 이런 다정한 숲, 수런수런 숲이 있으면 좋겠다. 인간이 조성한 공원의 숲이라 할지라도 바람은 불어 올 것이고 가만히 시간을 보내는 것으로 마음은 차분해질 수도 있으니까.

‘네가 느끼는 모든 것이 당연한 것’이라고 말해주는 고모는 옛날 동화 속 착한 마녀와도 같다. 마이는 그 말에 마음이 놓여 한 가득 고인 눈물을 쏟아낼 수 있으니까. 그만큼 가벼워진 마이는 그만큼 위로로 채워질 것이다.

마이의 말처럼 이해하게 되었다고 해도 계속 슬프다. 그건 어쩔 수 없지만... 내 아픔에만 골몰했던 마음을 들어 올려 다른 사람들을 보는 전환은 정말 중요하다. 나를 걱정해주는 이해하려 애쓰는 소중한 사람들, 나와 같고도 다른 안타까운 사정이 있는 친구들... 심지어 아기 사슴에게도 사정은 있다.

사랑은 실증할 방법이 없지만 확실하게 느끼고 기억하는 관계의 핵심이고 존재를 받치는 힘이다. 아이들은 부모가 준 선물은 모두 잊어버려도 사랑받았는지 아닌지는 누구나 구분할 수 있다. 그러니 표현도 대화도 아끼지 말자.

수런수런수런수런... 숲처럼 사람처럼 서로를 이해하기 위한 위로하기 위한 말을 나누자.

마이의 상처가 잘 아물기를 바라며, 성장을 응원하며 우리 집 11살 꼬꼬맹이의 마음을 헤아려보려 한다. 얼마나 부침이 많을까, 고민이 많을까, 때론 버거울까. 문득 슬플까...

차별, 학대, 폭력, 살해보다 존중, 평화, 연대, 사랑이 추구할만한 가치들이 아닐까

동물도 권리가 있어요 - 처음 시작하는 생명 존중 교육
동물권행동 카라 구성, 권유경 글, 김소희 그림 / 풀빛 / 2019년 3월

살아온 날이 길어지면 내가 경험한 것만큼 공감이 늘어난다. 그래서 이전에는 떨지 않고 보고 들을 수 있었던 사건 사고에도 흠칫 놀라고 충격을 받는다. 더구나 선명한 악의를 가지고 약한 생명들에게 쏟아지는 폭력에 대해서는.

차마 묘사하기 어려운 잔혹한 방식으로 인간이 인간에게 다른 생명에게 가하는 행위는 법의 유무에 따라 범죄가 되어 처벌되기도 하고 더 바람직하게는 예방되기도 한다.

혹자들은 법의 실질적 효과 미비나 한계를 지적하기도 하지만, 살인을 금지하는 법이 없는 세상과 살인이 근절된 적은 없지만 금지되고 처벌되는 세상을 비교해보면 중대한 차이를 잘 알 수 있다.

아이들이 학대당한 몸에 남은 증거들과 동물들이 학대당한 증거는 흡사하다. 나는 그 폭력의 종류가 다르지 않다고 생각한다. 사실 모든 폭력은 같은 것이며 연습할 기회가 있으면 더 잔혹하게 진화할 뿐이다.

인간 사회의 폭력과 살인과 더 나아가 전쟁을 줄이거나 근절하려면 인간 이외의 생명에 가하는 폭력과 살해도 금지되어야한다. 가장 기본이자 출발이자 인류 문명에 효과적인 단계는 관련법을 제정하고 시행하는 것이다.

책을 읽고 글을 쓰면 그동안의 갖가지 동물학대사건들이 다 떠올라서 분노가 치솟아서... 어쩌면 과격하고 욕설이 난무한 글이 될 지도 모른단 생각을 했는데, 그렇지 않아서 천만다행이다. 어떤 다사다난한 고난과 외압에도 멈추지 않고 현장에서 활동하고 연구하고 출간까지 해주시는 분들이 계신다.

아주 사소한 참여만 하는 시민으로서 늘 부끄럽고 자주 미안하고 힘껏 응원한다. 말도 안 되는 억지 이유로 인간을 범죄화하는 일을 멈출 수 있도록, 필요한 비범죄화와 합법화 되어야 할 의제들이 많고, 포괄적 차별 금지법도 필요하고, 동물권도 꼭 법제화되어야 한다.

이 모든 것들이 사회의 기초로 마련된 그런 문명에서 인간답게 살고 싶다. 동물권이 법제화되고, 식재료로 삼는 동물에게 최소한의 고통을 가해야한다는 법이 마련된 국가들이 늘어나고 있다.

인간의 상상력은 작은 집단 내의 구성원들끼리의 이익을 도모하고 존중하는 것에서 점차 그 범위를 넓히는 방향으로 진화했다. 그것이 문명이다. 차별, 학대, 폭력, 살해보다 존중, 평화, 연대, 사랑이 추구할만한 가치들이 아닐까.

이 책 속에는 동물권과 동물보호법을 위한 노력과 역사와 인간들이 포괄적으로 동물의 삶에 영향을 미치는 사례들이 담겨 있다. 모두 다 단번에 실천하기 어렵지만 알면 생각하게 되고 고민하며 하거나 하지 않게 되거나 할 것이다.

지구상 거대 단일종인 인간과 축산동물, 반려동물이 지구상의 생명의 97% 내외를 차지한다고 한다. 바이러스보다 더 끔찍하게 점유하고 독점한 현실이지만, 지금이라도 가능한 간섭과 유해한 영향을 줄일 수 있도록 노력할 동기 부여가 되면 참 좋겠다.

거듭 애쓰시는 모든 분들에게 존경과 감사를 전하며 읽는 것으로나마 동물권 법제화를 응원하고 힘을 보태고 싶다. 우리 집 십대들이 나보다 더 맑은 마음과 눈으로 진지하게 읽고 멋진 생각과 상상을 하길 바라며 책을 건넨다.

판타지로만 머물기를 바라게 되는 현실 소환 작품

디 아이돌 - 누가 당신의 소년을 죽였을까
서귤 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 6월

나이가 들수록 즐겁기보단 힘든 계절이 여름이지만 감성은 추억과 함께 단단히 훈련이 되었는지 두근! 설렌다. 여름방학이 시작하면 일단 다른 건 다 작파하고 신간 추리, 미스터리, 스릴러 책들 잔뜩 쌓아두고 일주일 완전한 휴식을 취하던 학창 시절과 대하소설, 신간소설과 함께 하던 직장 생활 중 여름휴가 덕분이다.

할 일이라곤 없이 간식과 간편식까지 마련된 쾌적한 시공간에서 새 책을 펼치는 순간은... 반복되지만 늘 숨을 흡 멈추는 짜릿한 쾌락이다. 아직 휴가는 아니지만, 여름 독서 휴가를 보낼지 오랜만이니 가을 여행 휴가를 가질지 결정은 못했지만, 여름, 주말, 그리고 추리소설! 충분히 설렌다.

독이 등장하는 후즈던! 클래식한 추리 설정이라 더 좋다. 용의자는 10명, 살인적 혹은 전쟁과도 같은 서바이벌 오디션 프로그램, 욕망과 치부, 그리고 진실, 누가 죽였는지 찾아보자!

뭐라더라... 돈 많으면 다 언니이고 예쁘면... 잘생기면... 이런 상용구들이 꽤 많은데 다 기억을 못하겠다. 어쨌든 인간이 자기 스스로도 타인도 더 이상 단편적인 사고 판단을 할 수 없을 만큼 무례하고 폭력적인 표현들인데 재밌는지 자조인지 냉소인지 다들 웃는다.

그와 결이 같은 표현이 이 작품에도 나오는데 서바이벌 프로그램을 배경으로 삼은 만큼 더 잔인하고 노골적이다. “사회 정의고 나발이고 재밌으면 용서란 말이에요.” 즉 사회 정의와 기타 등등은 다 무시되거나 은폐된다는 것이다. 그 맥락 속에서 독살이 발생했다.

“(...) 마지막 화에서 시청자 투표로 최종 범인을 뽑는다.”

이사윤 대표와 장인혜 PD는 그 자리에서 신규 프로그램의 콘셉트와 메인 카피를 만들었다.

“방출된 연습생들이 살아남은 연습생들을 심판한다는, 하루아침에 역전된 지위가 주는 짜릿함을 시청자들이 느끼게 하고 싶었다고 한다.”

연기자, 배우, 뮤지션, 가수... 이런 호칭들은 물론, 연예인이란 표현조차 무척 고상하고 인격적으로 들리는 것은 연예계는 이미 연예 산업계가 된 지 오래고, 산업 구조에서 생산하는 것은 늘 ‘상품’이기 때문이다.

기획되고 출시되는 것은 재능있는 ‘사람’이 아니라 생산 공정이 끝난 ‘상품’이다. 여전히 모집 방식은 고색 찬연한 ‘희망과 꿈을 이루세요’지만, 모든 과정은 투자와 투기와 판돈으로 결정된다. 삶의 근간인 경제조차 투기판으로 만든 세상에서 엔터테인먼트만이 예외일까. 기꺼이 권리와 인격과 교환해서라도 성공을 바라는 유입 인구가 늘어나는 마당에.

재미를 위해 누구라도 재료로 삼은 제작진, 대중은 가학적으로 보고 즐기거나 비난을 더한다. 각자의 최애가 있다는 팬들이 애정을 쏟는 방식의 실체는 무엇인가. 내 최애를 위해 무엇까지 할 수 있다는 태도 역시 애정으로 해석될 수 있는 것일까.

어둡고 갑갑하고 섬뜩하고 과도하게 기형적인 욕망들이 들끓는 전장이다. 그러니 잘 읽힌다. 아쉬울 정도로 작품이 빨리 끝나는 기분이 든다. 결말이 궁금해서 내달리듯 읽었다. 추리소설이라 드러낼 수 있는 내용이 없지만, 다들 짐작하는 내용들은 있으실 터!

돈과 비즈니스, 재료는 인간... 서바이벌을 위해 해선 안 되는 일 따윈 없다. 이 세계에서 독자로서 상상한 비극을 피해갈 방법은 없었다. 막을 수 없는 사회 문제는 막고 싶지 않아하기 때문이다. 다른 이유는 없다.

낯선 것들을 조우하는 것이 삶이라는 듯

김승현의 첫 번째 만다라 컬러링북 - 낯섦 그리고 愛
김승현 지음 / 지식과감성# / 2022년 5월

불교 사상이나 불교 사원(절)에 대해 더 많은 애정을 가진 이들은 서양인들이 아닐까... 하는 생각이 들 때도 있다. 그건 내가 한국에서 불교 사상을 진지하게 접한 것이 아니라서 무지한 생각을 하는 지도 모르겠다.

어쨌든 나는 현교顯敎와 밀교密敎 - 불교의 갈래 - 에 대해서도 만다라에 대해서도 영국에서 처음 접했다. 영국인들의 불교에 대한 관심은 인도를 식민지화하고 역으로 영향을 받은 역사에 기인할 것이다.

내가 들은 바에 따르면 ‘밀교密敎’라는 단어가 주는 음습한 타락이나 미신적인 주술과 탄트라 힌두교 계역의 신앙과 불교의 밀교는 관련이 없다. 오히려 밀교가 후기 대승불교를 사상적으로 대표한다. 금상승, 반야, 태장경등에 사상적 기반을 둔다.

오히려 중국, 한국, 일본에 전해진 불교 사상이 토착신앙과 결합된 요소들이 종교적인 몰입보다는 현세적인 욕망을 처리하는데 집중하고 있다. 주술과 금기과 부적과 주법등은 이 지역에서 더욱 변형 발달되었다.

만다라Mandala란 범어로서 우주의 진리, 본질의 소유, 진수라는 뜻이다. 즉 다양한 만다라 도안과 색채는 그 자체로 수양 방법과 깨달음에 이르는 길의 다양성을 나타낸다고도 볼 수 있겠다. 아주 오래전 커다란 전지에 친구들과 함께 그려본 만다라는 십 수년 만에 다시 만난다.

산업디자인을 전공했고, 디자이너로 활동하다가 4남매를 양육하는 저자의 작품들이라니... 그 시난고난한 시간이 조금은 짐작될 듯해서, 작품들에 담긴 축적된 에너지가 평범해 보이진 않는다. 습작이 아니라 출간할 정도의 결과물이라는 것이 대단하고 존경스럽다.

컬러링이라기보다는 펜화가 더 맞는 듯하다. 고야의 긁어 표현한 동판 작품들을 무척 좋아해서 가만히 작품을 보는 것이 즐겁다. 디자인이지만 대량 생산용으로 처리된 말끔하고 획일적인 것이 아니라 사적이고 낯선 감성이 담겨 있다.

다 짐작할 수는 없지만 쉽지 않은 - 나로서는 불가능한 - 세밀한 작업을 끝까지 완성시키는 힘은 저자가 일상을 꾸리는 방식과도 크게 다르지 않을 것 같다. 긴 시간을 채운 호흡과 마음을 다스리는 애씀이 보인다.

예술이란 작품을 통해 내가 해석하는 만큼만 창작자를 이해할 수 있는 법이라 내 수준이 아쉽다. 모쪼록 바라는 본질과 정수에 가까이 다가가는 앞으로의 시간들을 만나시길 응원한다.

소소해서 확실한 구원의 이야기

소소하게, 큐레이터 - 뮤지엄에서 마주한 고요와 아우성의 시간들 ㅣ 일하는 사람 8
남애리 지음 / 문학수첩 / 2022년 6월

‘모르는 사이에 누군가를 구원하기도 한다’는 책을 읽고 이 책과 저자가 떠올랐다. ‘위로’와 ‘구원’이라는 점에 있어서 기록으로 남겨야겠다는 생각이 들었다. 우연히도 두 작품 모두 문학수첩에서 출간하였다.

조금 읽다가 다시 장르를 확인했다. 분명 내가 좋아하는 일하는 사람 시리즈가 맞은데, 에세이가 맞는데... 저자 직업이 큐레이터인데... 물론 다 내 선입견이다. 솔직하면서도 섬세하고 재밌는 글을 쓰는 사람이 전업 글쓰기 작가여야만 할 이유는 없다.

술술 정도가 아니라 초고속으로 읽히는 글이라 신나게 읽는다. 단지 상황이 재밌는 것이 아니라 좋아하는 종류의 위트가 순한 블랙코미디 영화 영상으로 펼쳐지듯 느꼈다. 성급한 나는 남애리 큐레이터/저자의 팬이 되어야겠다고 생각한다.

노련한(?) 작가답게 독자를 그 높이에 계속 두지 않고 짜릿하지만 자연스러운 이야기로 지상에 사뿐하게 착지하게 한다. ‘일하는 사람 시리즈의 일하는 사람’의 힘은 매번 대단하다. 힘을 다 빼며 실컷 웃었더니 뭉클한 차례였다.

“사람들은 백만 가지 이유로 전시 공간을 찾았고, 나는 그 사람들을 좋아하게 되었다.”

“도서관에서 거북목이 되도록 모니터를 들여다보고 있던 그 순간, 나는 어느 충격적인 사실을 깨달았다. 망했다. 나는 이 직업을 사랑하게 된 것이다.”

예산 도둑질 그만하고 작은 전시 기관들에 배정 좀 해라! 해라! 적어도 청소 인력은 있어야 하지 않은가. 이런 부당하고 어처구니없는 환경에서 또 자기 직업 공간이라고 큐레이터 혼자 그 넓은 공간을 청소한다... 눈물이...

큐레이터 맞으신가, 했던 무례한 의문에 깊이 사과드리며 일하는 사람의 더 깊은 이야기를 풀어 놓은 문장들을 따라간다. 아주 내밀한 직업 세계의 모습을 덕분에 경험하며, 글로나마 전시와 디폴트 공간이 주는 성취감과 허무함... 보다 복잡한 감정을 경험한다.

그리고... 자기 분야에서 훌륭한 분들이 환경에 대한 지식이나 의식이 전무하면 나는 좀 상처받는다. 그래서 전시 폐자재와 환경에 미칠 영향을 고민한다는 언급이 반갑고 감사해서 정식 팬을 하기로 굳게 결심한다.

웃다 가라앉다 분노하다 허탈하다... 울컥 까지 마무리하며 처음에 언급한 위로와 구원의 이야기에 도착한다. 판데믹 시절은 통째로 상처로 남았다. 아직 나는 다친 자리마다 저릿저릿하고 과거로 끝난 일이 아니라는 생각에 자주 두려워진다.

갑갑하고 답답하고 내 힘으론 뭘 할 수 없었던 대기와 감금의 시간, 하던 일을 멈추면 더 확연하게 알게 되는 내가 하는 일의 무용함... 판데믹은 물론 일상에서도 생산하는 것이 불분명한 일을 하고 있다는 당혹스러움...

저자 역시 일에 대한 의문에 짙게 휘둘렸다. 전시 안 본다고 무슨 큰 일이 생길까... 혹은 전시 자체가 무슨 내재적 가치가 있는 것인가. 인간은 정량적인 것들로만 삶을 구성하며 살지 않는다고 건조한 말을 내가 건네도 그건 아무 힘도 못 되었을 것이다.

장애인 복지기관에 보내낸 체험 세트, 여성 암 환자를 위한 예술 프로그램, 어린이 관람객의 그림으로 말해요 전시 감상, 생애 처음으로 그림 전시를 보러 온 작업복의 중년 남성과의 작품 교감...

힘든 순간, 위로와 구원은 생각지 못하는 순간 저자가 애쓰고 정성을 다한 일의 결과로서 도착한다. 눈물이 났다. 우리가 인간이지... 아무리 이상해도... 저마다 가진 모순이 괴이해도... 미운 동류가 많아도. 이래서 인간이지... 소소해서 확실한 구원의 이야기가 여기 있었다.