주거가 기본권이 아니라서...

내돈 내산 내집 - 월세부터 자가까지 39세 월급쟁이의 내 집 득템기
김옥진 지음 / 흐름출판 / 2022년 6월

모든 생명이 생존하려면 주거공간이 필요하다. 그러니 주거는 인간의 기본권으로 정해졌어야 한다. 처음부터.

안타깝게도 권리가 법에 명시되기 전에 사유재산이 생기고 계급이 생겼고 2022년까지 그 구조를 바꿀 생각은 없어 보인다. 적어도 땅과 집은 투기금지목록에라도 확실히 등록되어 있다면 좋으련만. 주거공간 확보에 필요한 시간과 자본은 국가마다 다르다. 이 다른 정도가 해당 국민의 삶의 질을 결정적으로 좌우한다.

“주거 안정, 인간이 추구해야 할 가장 기본적인 권리 중 하나이다. 그러나 대한민국 인구의 절반이 모여 있는 수도권, 특히 대부분의 사람들이 첫 직장으로 진입을 시도하는 서울에서의 생활은 녹록치 않다.”

작은 면적, 많은 인구, 낮은 생산력, 역사적 경험 등등, 경쟁이 격화될 조건들은 차고 넘쳤다. 20-30대가 어떤 심정인지 나는 공감할 수 없다. 이해하려 노력할 뿐이다. 대학생이라는 이유로 폭넓은 이해를 받았고, 졸업하면 어디든 취직이 가능했고, 몇 년 노력하면 적당한 주거 마련도 아직 가능한 시절을 살았으니까.

경제 원리는 간단하다. 사람들이 많이 모이는 곳에 일자리가 생기고, 역으로 확보된 일자리가 사람을 끌어온다. 일만 하고 살 수는 없는 법이니, 주거, 교육, 문화 기타 등등 삶에 필요한 인프라도 사람이 많이 모이는 곳에 늘어난다.

“땅이다. 집을 고를 때는 예쁜 인테리어가 아니라 땅을 선택해야 하는 것이다. (...) 지하철과 가까운지, 회사와 가까운지, 학교와 가까운지, 그 모든 것들의 중심엔 땅의 위치, 즉 ‘입지’가 있다.”

이런 쏠림 현상을 분석하고 문제가 생기지 않게 분산하고 지원하는 것을 정책이라 하는데, 지방은 소멸 직전이고 수도권은 주거 문제로 지옥살이를 한다니, 정책이 부재했거나 정치가 부족했거나 둘 다이거나 알고도 단기 이익을 위해 눈 감은 대가이다.

이 책은 부동산 초심자가 4년 만에 내 집 마련에 성공한 경험담을 담은 에세이인데, 왜 인간의 생존 조건이니, 기본권이니, 정책이니 하는 글을 쓰고 있냐면, 투자 비법과 부동산 재테크 기술을 기록한 책이 아니기 때문이다.

공부하고 발품 팔고 매물 살피고 부동산 정책이 마음 졸이고 대출을 기다리는 동안 마음고생하고 세입자를 기한 내에 구하고... 그렇게 닥쳐오는 해치워야 할 일을 하면서 불안을 달래며 주거 ‘안정’과 심신 ‘안정’을 구한 아주 현실적인 에세이라서다.

“복잡미묘한 감정이 들었다. (...) 난 60만 원짜리 소파 하나로 1평의 공간을 날린 것이다. (...) 우리가 산 소파가 과연 땅의 가치에 맞는 물건이었을까?”

저자의 이력과 현재 근무처를 보면, “나도 십 년만 젊었으면...” 이런 상투적인 생각이 들고 그랬다면 따라해봤을까 싶은 마음의 동요가 생긴다. 물론 2014년과 지금의 상황은 또 다르다. 부동산 앱은... 1분도 보기 어렵다. ‘시세 차익’을 외계인이 다 거둬간 것이 아니라면 도대체 이런 편중은 무엇 때문일까.

“난 나의 시행착오를 지인들이 반복하지 않기를 기원하지만 그 또한 공염불이 되는 거라면 불필요한 에너지 소모는 사양이다.”

재능은 좋은 것일까요

책 읽는 고양이 서꽁치 ㅣ 문지아이들 170
이경혜 지음, 이은경 그림 / 문학과지성사 / 2022년 6월

책 읽는 고양이 꽁치는 성도 있다. 그것도 무려 글 서(書)! 유서 깊은 가문 출신이며, 이 가문에 속한다 해도 한 세대에 한 마리만 글을 읽을 수 있는 유전자를 가지고 태어난다. 단 꽁치의 성씨인 <書>가 적힌 집안의 가보를 봐야 읽는 능력이 발현된다.

한 세대에 혼자라면 이 특별한 능력이 반가울까. 어떤 삶을 살게 될까.

“책 읽는 능력이 꼭 좋은 건 아냐. 꽁치는 행운아지만 동시에 불운한 고양이일 수도 있어.”

나라면 무조건 좋은 능력이라 축하하겠지만, 생쥐가 눈앞을 지나가도 본 척 안하고 책에 빠져 산다면? 동시대의 친구들 누구와도 그 즐거움을 나눌 수 없다면? 더구나 물욕 가득한 인간이 개입된다면? 그래도 좋은 능력일까.

사람을 시켜 책을 만들었다는 엄마고양이 명월의 의미심장한 경고!

- 절대로 항구에 가지 않는다

- 절대로 예전에 살던 집에는 가지 않는다

엄청난 모순인 것이 한국인은 재능이 많다는 인식과 더불어 학습능력을 제외한 다른 능력은 싹을 자르려는 시도가 이루어진다. 그럼에도 여전히 만개하는 것이 재능인 것인지, 운이 좋아 강요하지 않는 부모를 만난 어린이의 재능만 피어나는 것인지, 안타까운 생각이 든다.

학습능력이 높은 어른들이라고 해도 그 재능으로 모두 행복해지는 것은 아니다. 사회적 성공과 성취를 한 뒤라도 그 재능으로 인해 노예처럼 사는 이들이 짐작보다 많다. 재능 노예talented slave라는 표현이 있으니 이용당하기 쉬운 취약한 상황을 겪는 이들도 많을 것이다.

“"엄마는 재능을 숨기고만 살았어. (...) 재능은 무거운 짐과 같아서 꺼내 쓰면 너무나 좋지만 짊어지고만 있으면 몇 배로 괴롭거든. 얼마나 벗어던지고 싶었나 몰라. (...) 그 집에 책이 없어서 오히려 견딜 만했지. 책을 보면 너무 읽고 싶었을 테니깐.”

꽁치의 선택이 무엇이었을지, 책과 관련된 어떤 모험을 하는지, 어떤 위기에 처하는 지... 궁금하다. 고양이의 귀여움 사랑스러움 보는 일에 익숙해졌다가 책 읽는 고양이라는 기발한 작품을 만나 즐거웠다.

책 속에 등장해서 정말 오랜만에 읽어 본 속담들과 공치가 읽던 책들도 세트가 있다면 다 읽어 보고 싶은 생각이 들었다. 아니... 아이들이 읽으면 좋겠는데...

! 그나저나 <쥐 둔갑 타령>이라니! 쥐가 무서워 쥐에게 타령을 읽어주는 고양이라니! 저자의 상상이 멋지고 재밌다.

달이 없어진 지구가 꾸는 슬픈 꿈

2022 제5회 한국과학문학상 수상작품집 - 루나 + 블랙박스와의 인터뷰 + 옛날 옛적 판교에서 + 책이 된 남자 + 신께서는 아이들 + 후루룩 쩝접 맛있는
서윤빈 외 지음 / 허블 / 2022년 5월

전 세계의 자산과 권력을 차지한 남성권력자들은 친절하게도 여성들의 할 일을 남겨 주었다. “우리를 돌보라!” 현실의 바다생물을 쓸어가는 거대 원양 해양 업체들은 남성의 일이고, 맨 몸으로 숨을 참는 채집은 ‘해녀’들의 일이다. 우주 바다에서 한국의 해녀들이 유영하며 채취한 희토류는 어느 남성 권력의 연료가 될까.

우주의 시공간을 통과한 조우처럼 1961년의 <솔라리스>가 서윤빈 작가의 <루나>의 세계에 섞여들었다. ‘충격을 받으면 점액질로 환원되는 충격적인 의태와 명멸’, 지구로 보내진 바다의 조각, 위성의 이름을 가진 우주를 떠다니는 존재...

“지구에 가면 네가 찾는 것도 있을 거야. 그가 헬멧을 대고 말하곤 했다.”

왜 구했나 싶게, 태도도 말도 마음에 들지 않은 켈빈을 따라갈 셈이냐고 루나를 말리고 싶어 안달을 내며 읽는다. 역사란 그렇게 돌발 행동을 하는 존재로 인해 풍성하고 다채로워지기도 하지만, 대신 네가 원하는 삶이 있으리란 약속은 믿지 말라고...

“네가 뭘 찾는 진 모르겠지만, 거기엔 없어.”

내 심정을 나눈 듯 명줄이라는 단호한 상징을 버림으로써 진심을 전한 이오가 있다. 전 존재를 건 사랑이 맞다. 불안과 과절과 견딜 수 없는 상실과 외로움, 이오는 루나가 떠나기 전 상상 속에서 이미 고통과 죽음을 맛보았을 것이다. 너무 처절해서 문득 설렜다.

적어도 루나에겐 제안도 삶도 선택할 기회가 있었다. 정말 원하던 것이 무엇이었을까. 바다? 엄마? 자신의 시원? 사랑? 혹은 어쩌면 자신의 꿈과 기대가 실재할 지도 모른다는 망상이 채워지는 순간?

루나는 켈빈의 소설을 다 읽지 않고 덮었다. 정해진 결말을 모르고도 괜찮다. 결말이 곧 답은 아닐 수도 있다. 우주에서 일어나는 모든 우연들을 인간은 굳이 서사로 만든다. 인간의 뇌가 그렇게 진화했기 때문이다. 우주에서 인간이 찾아낸 확률은 확률적 의미가 없다.

작품 속에 머무는 동안 어두운 공간을 들여다보는 벌을 받는 듯 심장이 거세게 뛰었다. 두려웠다. 모두가 미쳐버린 것이 진실일까. 존재기 찰나일 뿐이라면 잠시 떠올랐던 환영이나 망상과는 뭐가 다를까. 무한은 무한한 두려움만을 낳는다.

보이지도 않은 가련한 행성 지구에서 우리가 소속감이라고 부르는 것을 우주 언어로 표현하면 ‘궤도에 들다’일 지도. 잠시 잠깐 유영을 멈추고 어느 궤도를, 궤도 사이를 반복하는 것이... 의식을 가진 생명체들의 사랑이고 삶의 전부일지도.

지구 안에 살면서 지구 밖을 올려다보고, 우주를 상상하며 알지 못하는 것을 그리워하고, 우연과 의미 없음이 우주의 미학인가 보다고, 인간인 나는 기어이 뭐라도 명명하고 싶어진다. 현실보다 아름다운 여성공동체... 달이 없어진 지구가 꾸는 꿈 같아 슬프다.

배운 대로 살 수 없다는 건 아주 오래된 절망이다. 그렇게 사는 이들도 많으니 이건 내 절망이다. 신기하게도 30년 전 만난 경고대로 세상은 망해가고 있다. 존경하는 학자들마다 인간의 힘으로 돌릴 수 없는 티핑포인트를 예견하고, 짧게는 5년 남았다고 한다.

보고서와 발표에 충분히 설득되었음에도 할 수 있는 일이라곤 일상을 유지하는 일에 체력의 대부분을 쓰는 일이다. 이 일상을 바꾸어야 미래가 있다는데, 모순과 이율배반의 날들은 날마다... 고민하는 이들만 상처 입힌다.

인간은 육지에서 살지 말 걸 그랬다. 형제자매를 모두 살해하고, 제 호흡을 넘어서는 욕망을 집어 삼키며, 제 깜냥을 모르고, 인간을 제외한 모두를 제물삼아……. 인간이 바다생물로 살았다면 누구의 삶도 쓰레기로 뒤덮이지 않았을 것이다.

“나아가는 것보다 중요한 건 돌아오는 것이다.”

인간은 돌아올 곳이 없다. 이전에 살던 대로 살아 이 모든 문제를 만들었다. 현실의 선택은 과거보다 못하니 기다릴 미래도 없을 것이다. 그렇게 인간은 제 형체를 잃어버리고 빛나지 못할 별이 될 것이다. 한국은 가장 빨리 그 미래를 만날 거라고 영국의 학자는 확언한다.

우주의 시공간 속에 다음 기회가 있다면 그때는 현명하고 지혜로울 수 있기를.

두려워해야 할 것은 텍스트에 대한 거짓이 아니라 자기 자신에 대한 거짓

읽지 않은 책에 대해 말하는 법 ㅣ 패러독스 1
피에르 바야르 지음, 김병욱 옮김 / 여름언덕 / 2008년 2월

책 읽기를 회피하거나 싫어한 적은 없지만, 전공과 관련이 없는 책 읽기와 쓰기를 기록처럼 하게 된 건 얼마 되지 않는다. 읽는 행위야 독자인 내가 달라지지 않는 한 크게 변할 게 없지만, ‘쓰는 일’은 원래도 과문했지만 쓰기 시작하니 무척 다양한 형태가 있다는 것을 알고 놀랐다.

3년 전의 글을 봐도 문장들이 “나는 이들을 읽는 이들과 대화할 생각이 없다”라고 주장하는 것처럼 안 읽히는 어휘들이 가득하다. 글로도 대화한다는 걸 배우는데 오래 걸렸고 늦게 배웠다.

지금은... 자기검열 없이 쓰는 내 글이 궁금해서, 그리고 노화로 날로 약화되는 기억을 채울 용도로 여긴다. 오타만 많고 여전히 잊어버리는 결과를 반복하긴 하지만.

“망각이 개입하는 대상이 책의 내용이 아니라 독서 행위 자체이기 때문이다. (...) 결국에는 그 대상과 관계된 것은 무엇이건 모조리 다 먹어치우기라도 하는 것처럼 아예 읽는 행위 자체를 지워버리기 때문이다.”

전공 서적 읽기에 고생(?)을 한 덕분인지, 그것도 일종의 훈련이 되었는지, 읽기에 대한 두려움이 별로 없고, 안 읽히는 책을 만나도 거의 스트레스를 받지 않는다. 뻔뻔하고 자기 합리화에 강한 성격 탓인지도 모른다.

“사실 책이라는 것은 주변에서 회자되는 얘기와 무관하지 않으며 그런 것들에 의해 수정되는데, 이를 테면 대화의 시점도 텍스트를 변화시키는 한 요소라 할 수 있다.”

안 읽히면 안 읽으면 그만, 지금 내게 중요한 주제가 아닌 가보다, 대강 이렇게 정리된다. 간절해서 무리하는 법이 거의 없다. 대부분의 책들이 비겁한 현실 도피용으로 이용당하는 독서라 그런 지도 모르겠다.

“어차피 두 사람의 내면의 책이 서로 부합될 수 없는 거라면 (...) 두 존재가 얼마나 서로 분리되어 있는지를 확인시켜 줌으로써 (...)”

어쩌면 내게 장르 구분은 의미가 없을 지도 모른다. 고민하고 현실을 바로 보는 시간이 무서워 책 속으로 눈을 돌릴 수 있다면 그것으로 충분할 지도. 그러다 “현실을 바로 보라”는 꾸지람을 저자로부터 문장으로 듣기도 하지만.

“다른 사람들에게 보이기 위한 진실보다는 자기 진실이 훨씬 더 중요하다. 우리의 내면을 억압적으로 지배하며 우리 자신이 되는 것을 가로막는 것, 즉 교양 있는 사람으로 보여야 한다는 속박으로부터 벗어나는 자만이 자기 진실에 이를 수 있다.”

어떤 책을 읽지 않아 부끄럽지도 어떤 책을 읽어 자랑스럽지도 않다. 재밌고 즐겁고 모르던 것을 배워 좋았고 잘못 알던 것을 바로 잡아 기쁠 뿐이다. 독서에 대한 내 태도가 지나치게 진정성이 없나... 잠시 반성해본다.

아주 영리하게 아닌 척 하는 심리학 설문 조사에 응해서 자발적으로 답변하고 있는 기분도 문득 든다. 물론 불쾌하진 않다. 그렇다고 해도 독자로서 네 자신에 대해 알아가라는 목적이니까.

그나저나 이번엔 시험도 본다고 클럽장님이 예고하셨는데, 예상 문제를 예상할 수가 없구나... 얼맥이나 한 잔 더하자...

“예술적 창조가 있기 위해서는 비평 정신이 발동되어야 하고 그것 없이는 예술적 창조가 결코 존재할 수 없는 만큼 (...) 비평은 사실상 창조적이자 독립적인 것이라네.”

흔히‘서평’을 쓴다고는 하지만, 실은 감상문과 소개글이 아닌가 한다. 이 글은 물론 다른 모든 책들에 관한 글이 다 그러하다. 서평이란 단어는 무척 무겁고 어렵다. 잘 모른 채로도 하는 일이 이것만은 아니지만.

마지막으로... ‘일독’은 이해하는데 ‘완독’은 모르겠다. 책을 읽으면 다 알게 되는 경우가 많을까. 읽히는 것만 읽고 모르는 것은 넘어가는 내 독서방식 탓에 나는 ‘완독’이란 단어를 이해할 수 없는 지도 모르겠다. 모르고도 ‘완독했다’고 몇 번 쓰긴 썼다.

인간 도축이라는 괴이함과 통쾌함을 흡입하는 즐거움

2022 제5회 한국과학문학상 수상작품집 - 루나 + 블랙박스와의 인터뷰 + 옛날 옛적 판교에서 + 책이 된 남자 + 신께서는 아이들 + 후루룩 쩝접 맛있는
서윤빈 외 지음 / 허블 / 2022년 5월

이제 5회째인데 무럭무럭 잘 커야 하는데

작년에 작품집을 못 만나서 속상했다.

마음 아플 정도로 엄청난 가성비로 돌아온

두근두근 설레는 ‘한국’ 과학 문학상 수상 작품집이다.

개인이 당장 할 수 있는 육식줄이기/채식도

어느 구석에서 들리는 소음인가 무시당하고,

축산, 양식, 어업 동물들을 생산, 도축, 섭취하는 방식도 잔인하기 그지없다.

이 시절에 부끄러운 ‘먹방’은 기후위기와 환경부담 해결에 전혀 도움이 안 된다.

현재도 미래의 생존도 불안하다 생각하니

날로 마음이 뾰족해지고... 미움이 거대해진다.

.

.

반가운 책의 목록을 보다 [후루룩 쩝쩝 맛있는]*에 먼저 눈이 머문다.

* 목차에는 ‘쩝접’ 맛있는 으로, 작품 시작 페이지에는 ‘쩝쩝’으로 인쇄되어 있습니다. 처음엔 일부러 - 외계적 설정이랄까 - ‘쩝접’으로 표기하셨나 설렜으나... 작품을 읽고 보니... 아무래도... 오식misprint인 듯합니다. 설마 제 책만?!

“방금 손질한 신선한 인간입니다.

아직도 살아서 움직이는군요.

꿈틀대는 게 맛있어 보이네요.”

이런 무시무시한 경고의 메시지가 있지 않을까 기대하며 첫 번째로 펼쳐 보았다.

크게 웃는 것으로 모자라서 이리저리 구르며 배가 아프게 웃었다.

어둡고 잔인한데 비틀고 빈정대며 쿡! 찌르는 내 취향의 작품이다.

짐작한 바, 외계인의 인간 도축이 맞긴 한데...

와중에 ‘썸’ 타는 설정!

친구하고 싶은 우주 최강 캐릭터 주인공은

‘지방이 축적된 자신의 (ㅇㅇ*)’ 주고 건강한 인공 (ㅇㅇ)을 받아 건강 챙기고,

‘남자 친구’도 만들고,

‘호텔 베개’도 챙겨서 퇴소했다.

* 최대한 스포일러가 되지 않도록 애써봅니다.

가능한 작품을 읽기 전 소개글이나 후기를 읽지 마시길!

혈관이 팽팽해질 때까지 혼자서도 민망하도록 웃고 즐길 수 있다.

후루룩 쩝쩝 맛있게 엽기적으로 웃긴다.

전두엽이 멍해지는 웃음의 풍랑이 지나고 정신을 차리니,

호랑이에게 잡혀가도 정신 차리고

우주인을 만나도 이득 보며 거래 트는

이렇게 당차게 잘 사는 법도 모르고... 여태 헛살았단 후회가 몰려온다.