정답은 고민도 말도 아니고 ‘한다’는 행동

산이 주는 위로
이미숙 지음 / 지식과감성# / 2022년 6월

국내산들은 정말 많이 가보았다. 한 때는 산행 지도를 구해 표시해가면 다녔다. 동네 뒷산처럼 간 곳들도 있고, 한번으로 족한 곳도 있고 여러 번 가고 싶은 곳들도 있었다.

여태 기억에 남은 것은 하필 해병대 훈련 중인 걸 모르고 놀러 갔다 산 정상이 해병대 트레이닝복으로 붉게 물들 희귀한 장면을 본 가을 오대산(같이 도시락 먹음),

운동화와 원피스 입고 산책하듯 가다 정상에 도착해서 너무 놀랐고, 높이에 비해 험산이 전혀 아니었으며, 음료수 한 병들고 슬리퍼 신고 동네 마실 나오듯 오신 분도 계셨던 여름 한라산(대신 내려올 때 무릎 쪼개지는 줄),

정상에서 몸집이 큰 까마귀들이 먹을 거 내놓으라고 협박하는 와중에, 등에 낫 하나씩 꽂고 등장하신 심마니 부부를 만난 스릴러의 배경과 같던 용화산(까마귀에게 과자 다 뺏겼고 부부는 친절),

눈이 허벅지까지 푹푹 빠지는 경사 가파른 오색코스로 대청봉에 도착은 했지만 저체온증에 탈진으로 기절해서... 깨지 못했다면 헬기타고 방송도 탈 뻔했던 겨울 설악산(잘 자고 일어나서 커피 마시며 일출도 봄),

마지막 산행은 역사교사인 친구 부부와 폭염에 경주 답사 여행 갔다가 열사병으로 안 쓰러지고 다행히 한옥 숙소에 도착해서 기절했던 2018년 여름 경주 남산(친구의 역사문화 강의 아무 것도 기억 안남, 뜨거운 황남빵과 국밥 먹자는 친구에게 화냄).

유럽은 언덕과 산의 구분이 아주 엄격해서, 내 기준에선 산인데 공식 표기는 hill이나 moor였던 영국의 필드워크 현장들. 스코틀랜드는 어디가 산이라기보다 여기부터 highland라고 하기에 그런 줄 알았다. 그리고 히말라야나 에베레스트 이런 산은 못 가봤다. 기회가 있어도 안 갔을 것이다.

친구는 마스크 상태라도 산에 가면 위로가 된다고, 힘을 받는다고, 운 좋으면 향기로운 야생화도 만난다고, 몸의 통증도 줄어든다고 하지만, 나는 도저히 마스크 속에서 헉헉 댈 엄두가 안 났다. 산책도 하다보면 마스크 착용 상태에 몹시 파괴적인 기분이 든다.

저자의 글을 읽다 보니 앞서 걷는 친구의 흰 등만 보고 따라 걷던 야간산행도 기억난다. 한번으로 족한 경험이었지만, 잊지 못할 기억이다. 정상에서 친구를 와락 안을 뻔~ 겁먹었단 얘기다.

그럼 산이 주는 위로는 무엇일까. 왜 산에 가는 것일까. 물이 좋고 물속에 잠겨 있는 걸 세상에서 가장 좋아하는데 부지런히 산에 다닌 이유는 무엇일까. 누가 물으면 주저 없이 물이 좋다고 한다는 저자의 글에 웃으며 나는 내 이유를 생각해 보았다.

나무가 있으니까. 공기가 달콤하니까. 높이가 달라지면 시선이 달라지고 생각이 달라지고 호흡이 달라지니까, 잠시라도. 한 발 한 발 나아가며 숨을 쉬는 정직한 움직임이 좋으니까. 거기엔 어떤 속임수도 비법도 지름길도 있을 수 없으니까.

전염병은 끊이지 않을 듯하고 등산은 여전히 정신적으로도 쉽지 않다. 가고 싶은 산이 잘 떠오르지 않는다. 나는 찾기 어려운 식욕처럼 확실히 무언가를 잃은 것도 같다. 위로가 더 필요한 상태인가, 저자가 정답은 고민도 말도 아니고 ‘한다’는 행동이라고 해서 조금 설득당했다.

술과 밤과 꿈 혹은 삶

밤은 짧아 걸어 아가씨야
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2022년 8월

어제 기록한 괴테의 <파우스트>에서 ‘밤’은 낮에 잃은 것들을 돌려 달라 청하는 대상이다. 낮에 잃은 것들이 무엇일까. 밤에 그것들을 어떻게 찾는다는 것일까. 예전이라면 막막하고 비합리적으로 느껴졌을지 모를 이 구절이 이제는 좀 다르다.

우주는 ‘밤’이 디폴트, 기본값이기 때문이다. 우리는 낮의 빛에 잠시 눈을 멀어 우리가 가진 것을 다 잃어버리고 사는 건지도 모른다. 낮에 활동하도록 진화된 특정 주파수만 볼 수 있는 인간은 그래서 생존에 중요한 것들을 모두 망치고 있는 것일지도.

낮에는 보인다는 이유로 서로를 상처내고 해치고 갈라 칠 수 있다. 어둠이 오고 밤이 되어야 이 모든 활동을 잠시라도 멈추고 회복과 재생의 잠에 들 수 있다. 그러니 밤에 안 자고 깨어있는 모든 활동은 사건이다. 사람이 많을수록 일은 커진다.

술과 밤, 정신을 잃기 좋은 조건이다. 술고래지만 이미 무의식에 이끌리는 주인공의 걸음과 반응은 그대로 작품의 분위기와 전개에 일치한다. 그러니 이해하려 하지 말고 끝까지 걸어 다니며 보는 수밖에.

모든 게 다 어처구니가 없을 수도 있고, 술주정으로 느껴질 수도 있고, 어지러운 꿈처럼 느껴질 수도 있다. 혹은 망상이나 상상. 다행인 것은 요란함과 소란함이 잦아들어 고요한 시간이 찾아온다는 것이다. 더 오래 전인 것 같은데 2017년 개봉작이다. 이것도 꿈같네.

https://movie.naver.com/movie/bi/mi/basic.naver?code=159834

있는 줄 몰랐던 원작 소설은 처음 읽는다. ‘아가씨’처럼 계속 걸어서 교토의 고서 연구회, 납량 헌책 축제장에 도착한다. 꽃나무와 바다가 함께 있던 곳. 헌책들이 가득하던 곳. 책들은 정말 다 이어져 있을까. 아니면 책을 읽은 사람들이 다 이어져 있는 것일까.

“모든 책은 이어져 있어. 헌책의 바다는 그 자체가 한 권의 커다란 책이야.”

세상의 고민을 일상의 방법으로 풀어내다

수상한 목욕탕
마쓰오 유미 지음, 이수은 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 7월

부모님은 돌아가셨고 집 밖으로 나오지 않는 여섯 살 어린 동생이 있고 나는 해고를 당했다. 현실이라면 암담하다. 작품 속 주인공도 막막해서 부모님 묘비 앞에 서 있다. 소설이라 다행스럽게도 얼굴도 모르는 큰삼촌의 유언과 유산을 전해 줄 변호사의 조수가 등장한다.

“학교에 가는 것, 일을 하는 것, 세상은 젊은이들에게 그중 하나를 요구하고, 거기서 벗어나면 '니트'라고 부르기도 한다.”

내가 일종의 동경을 가진 옛날식 공중목욕탕이 유산이다. 추억이 별로 없어서 더 궁금하다. 너무 달아서 못 마실 것 같은 바나나 우유도 한번쯤은 목욕 후 마시고 싶었다. 다 커서(?), 실은 30대에 친구들과 세신사가 일하는 목욕탕에 가서 세신을 경험했다.

상상보다 무척 민망한 일이었지만 워낙 사람을 편하게 해주시는 입담을 가진 분들이라서 다행이었다. 미용실에서 타인이 머리를 감기고 말려 주는 일이 무척 기분 좋은 호사라고 늘 느끼는데, 세신 역시 참 호사스런 일이라는 생각을 했다. 바나나 우유 대신 맥주를 마셨다.

이 상속에는 조건이 있다. 경영을 가능한 계속하고, 근문 중인 직원 두 명을 유지하는 것. 상속 받은 건 단지 건물이 아니라, 동네 전체인 듯해서 또 부러웠다. 현실 이사는 무서운데 자매가 이사 오는 장면이 좋았다. 물론! 이제 본격적으로 ‘무슨 일(들)’이 생긴다.

스포일러라 소개할 수는 없다. 세상의 혼란을 막는 작전이 동네 목욕탕에서 펼쳐지다니! 심각한데 재밌어서 많이 웃었다. 일상 미스터리답게 수수께끼를 일상적으로 풀어 나가는 즐거움이 있다. 비밀과 단서를 찾아보시길!

가능하면 샤워 시간도 줄이려고 노력하기 때문에 욕조에 물을 가득 받아 몸을 담근 지가 오래다. 몸살감기가 올듯하면 시도하는 드문 일이다. 따뜻한 물이 체온을 올리고 근육을 풀고 긴장을 흘려보내는 목욕탕은 일상의 피곤과 피로를 두고 쉬는 노곤하고 느긋한 시공간이다.

사람들의 실질적 접촉이 점점 줄어드는 시절이라는 새삼스럽고 뒤늦은 생각을 해본다. 목욕탕에서 정기적으로 만나는 이웃이란 동네사람 이상의 관계였을 거라고 상상해본다. 몸이 풀어지면 마음도 풀어져서 고민과 어려움도 나누고 돕기도 하고 그랬을 거라고.

“결국 남자가 나쁜 짓을 해도 단순히 장난으로 치부하잖아. 당한 사람이 오히려 마음을 쓰거나 친구를 잃기도 해. 그래서인지는 모르겠지만, 그런데도 남자들은 여자를 가만히 내버려두지 않잖아.”

운이 좋아 부모님이 생존해 계시고 양육의 책임은지지 않았지만 내게도 여섯 살 어린 동생이 있다. 그래서 내내 작품 속 동생의 일이 마음에 걸렸다. 그렇다고 남들처럼 살아야지, 하는 생각을 하는 건 아니었다. 스포일러라서 소개할 순 없지만 다행이다.

“나는 사오가 사람들하고 잘 어울릴 수 있도록 극복하면 돼, 라고 말하지 않았다. 그렇게 쉽게 가능한 일이 아니라는 걸 알고 있으니까. 그게 쉬우면 얼마나 편할까.”

여름이지만 따뜻한 물이 그리워지는 내게는 부재한 것들이 가득한 부러운 곳의 이야기였다. 사람들이 함께 모여 사정을 알고 대화를 나누는 것으로도 물리칠 수 있는 혼란은 생각보다 많지 않을까 싶기도 해서 현실이 더 쓸쓸하게 느껴진다.

두려움에 떨면서도, 아무튼

파우스트 ㅣ 을유세계문학전집 74
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 장희창 옮김 / 을유문화사 / 2015년 3월

고전이 읽기 어렵다는 통설은... 한편으로는 과장, 다른 한편은 번역의 문제일 뿐인지도. 독일문학에 대해 전공한 것도 독학한 것도 아닌 나는 을유문화사의 <파우스트>를 재밌게 잘 읽었다. 뭘 몰라서 동화책 읽듯 읽은 것이라 하면 할 말은 없지만.

혼자 읽으면 혼자만의 생각으로 오독이 쉬워서 친구들에게 강권하고 같이 시작했으나, 6월 말부터 제각각 시작된 휴가로 이 책도 혼자 읽고 기록한다. 완역본을 읽는다는 즐거움이 컸다. 시공간에 무관하게 지금의 내 현실을 울리는 문장들을 많이 만났다.

“그리하여 너는 닥치지도 않은 모든 것 앞에서 벌벌 떨고, 결코 잃어버리지도 않을 것에 대해 눈물을 흘려대는 것이다.”

“하지만 황금과도 같은 이 아름다운 시간을 우울한 생각으로 망치지는 말자!”

“인간들이란, 자신이 잘 모르는 일이라면 비웃기 마련이지.”

“내 가슴은 이제 지식에의 욕망에서 치유되었으니 (...) 인류 전체에 주어진 것을 나 자신의 내면으로 느껴보려 하네. 나의 정신으로 가장 높고 가장 깊은 것을 붙들고, 그들의 기쁨과 슬픔을 내 가슴에 쌓으면서.”

“모든 잡념을 떨쳐 버리고, 곧장 세상 속으로 뛰어듭시다! (...) 이 궁리 저 궁리나 하는 놈은 황량한 들판에서 악령에 이리저리 끌려다니는 짐승과도 같지요.”

“열어야 할 자물쇠도 빗장도 없고, 그저 적막 속에서 이리저리 헤매게 될 거요.”

“그러면서도 완전히 버림받은 채 혼자 살고 싶지는 않아 결국엔 악마에게 몸을 맡겼던 거야.”

“당신이 만일 망망대해를 헤엄쳐 다닌다면, 눈앞에 아득한 광경만 펼쳐지겠지만, 그래도 밀려오고 또 밀려오는 파도는 볼 수 있을 겝니다. 물에 빠져 죽을까 두려움에 떨면서도, 아무튼 무언가를 볼 수는 있지요.”

‘속속들이 공부할수록’ 하면 할수록 뭘 모르는지만 더 알게 된다. 정확히 모르는 것이 무엇인지 알고 싶지만 내가 ‘모르는 것을 모른다’는 것을 어떻게 인지하고 질문할 수 있을까. 이토록 허무할 수가 없다.

이 허무는 단계도 있는데, 그나마 알아낸 것으로도 아는 바대로 현실을 바꾸기가 지난하다는 것, 혹은 불가능하다는 것. 혼자서 할 수 있는 일은 거의 없으니까 다 같이 해야 하는데, 우리는 결코 충분히 빠르지 못할 거라는 것.

이런 상태는 거의 저주와도 같은데, 생각 속에서 우리는 ‘완성된, 이상적인, 가능한’ 세계를 상상해볼 수 있기 때문이다. 그럼에도 불구하고 현실에서 그 동력을 찾아낼 수 없다는 절망감은 실재하고 강력하다.

그래서 선택을 해야 한다. 좌절하고 포기하고 혹은 너무 슬퍼서 막 살아버리거나 살기를 멈추거나. 혹은... 그럼에도 불구하고 그 괴리를 받아들이고 감수하면서도 한 걸음이라도 원하는 방향으로 더 걸어보는 것이다. 미완을 애도하지 않고 미완의 존재로 살아내는 것이다.

나의 관점을 갖기 위한 저항을 친절하게 제안한다

친절한 한국사 - 나의 관점에서 시작하는 역사 공부 ㅣ 사계절 1318 교양문고
심용환 지음 / 사계절 / 2022년 5월

방학을 맞은 십 대들은 아직 책을 들지 않고, 먼저 읽자고 한 친구들도 책을 두고 휴가 중이다. 다 이해되니 나 혼자 재밌게 읽고 기록을 남긴다.

제목에 ‘친절한’과 부제에 ‘나의 관점에서 시작하는’이란 표현을 그냥 넘기지 마시길. 기록, 해석, 암기가 아닌 관점을 가져보거나 키워보라는 친절한 제안이 담겨 있다. 그러니까 남들이 주장하는 대로 말고 일단 의심하고 다르게 생각해보는 반항과 저항이 필수다.

“수많은 역사 이야기 속에서 상상을 하고 창조력을 얻어가는 과정은 누구나 할 수 있는 일입니다. 그러니 대충 생각하지 말고, 꼼꼼히 의심하고 되물어보는 과정이 중요합니다.”

심용환 저자는 십 대를 위한 책을 만드셨지만, 현실을 망치는 건 법적 성인들이라서, 역사 교육과 학습이 더 필요한 존재는 나를 포함한 우리들이라 믿는다. 개개인을 비난하려는 것은 아니지만, 과거를 살펴서 지혜를 얻지도 못하고 미래를 걱정할 물리적 정신적 여유도 찾지 못하니 희망은 교착 상태다.

눈에 보이는 모든 것, 보이지 않는 모든 것들이 수많은 이들이 함께 어울려 만들어낸 세계이다. 그 연장선에 우리가 살고 있다. 우리가 하는 모든 선택이 미래를 만들 것이다. 그런 의미에서 순전한 독립, 자립, 개인이란 존재할 수 없다.

공동체주의를 강조하자는 것도 아니고, 개인주의를 더 무시하자는 것도 아니다. 존중은 적고 외로움이 큰 것이 문제이다. 답을 찾기 어렵고. 답을 안다고 뭘 할 수 있나 싶은 갑갑한 질문들이 이어진다. 어쩌다 여기에, 왜 이렇게. 언제부터, 어디로 가고 있나. 혹은 이미 늦었을까.

일어난 일, 사건을 기억하는 방식은 입장에 따라 다르다. 그런 갈등을 문명인답게 다뤄보라고 정치가 존재한다. 생각이 다르다고 서로 죽이는 대신. 그런데 공격성을 부추기고 역사를 편이대로 잘라 기억을 조작하고 원하는 스토리를 생산해서 제게 유리한 싸움의 무기로 쓴다.

“역사 용어는 감정싸움의 대상이 아니라 시대정신을 바탕으로 생각합니다.”

신중하게 성찰하고 이해하자는 ‘역사적 사건은 해당 시대의 가치와 밀착되어 있어 시대가 변하면 해석도 달라진다’는 통찰을 오용해서 갈라치기를 하고 제 이익을 도모한다. 시행착오를 거쳐서만 학습하고 성장하는 일을 모욕하고, ‘낡음’ 프레임에 가둔다.

“역사 용어는 과거의 사실과 미래의 방향을 종합적으로 고려해서 가장 적합한 해석을 도출하는 과정을 거칩니다.”

할 수도 있는 상호이해를 못하도록, 상대의 진실을 부수고 조롱하고 공격하고 제 진실이 유일한 것이라 협박한다. 이 모든 과정에서 적개심만이 폭풍 성장한다. 이제 ‘진실이야말로 이데올로기(카를 만하임Karl Mannheim)’인 현실을 본다.

“역사 공부는 지식의 상대성을 인식하는 기회를 줍니다. 내 생각은 결국은 통념에 불과하구나. 그렇다면 어떻게 생각해야 할까.”

안다고 생각한, 익숙한, 심지어 누군가들은 지겹다고 한 역사 사건들도 모르는 상세 사항들이 많고, 새로 밝혀진 것들도 있다. 지식정보를 다 알아도 무척 둔감했던 정서적 반응에 대해서도 의문을 가져보는 기회이기도 하다.

국가/사회적 차원에서 역사공부를 제대로 했다면, 일어나지 않았을 지도 모를, 혹은 덜 폭력적이고 잔혹했을 일들이 지금 세계 곳곳에서 악몽처럼 반복되고 있다. 공공연히 칼빵이나 총질을 들먹이는 한국 사회 내부의 폭언 공격들은 말할 것도 없다.

“시간과 공간을 잇는 것은 지식의 힘입니다.”

아쉽지만 마법도 비법도 지름길도 없다. 공부하고 생각하고 질문하고 고민하고 토론하고 논쟁하고 대화하고 공론화하고 정책을 만들고 법을 만들어 고쳐나가는 수밖에. 부디 인류 문명에게 시행착오를 거듭 할 수 있는 충분한 시간이 남았기를 간절히 바라게 되는 시절이다.