‘안’ 하는 것에 그치지 않고 싶어요

그 편지에 마음을 볶았다 - 귀농하고픈 아들과 말리는 농부 엄마의 사계절 서간 에세이
조금숙.선무영 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

‘마음을 볶다’... 지나치면 타버릴 때도 있겠지요. 신경이 달달 긁히는 느낌이 든다는 생각을 해본 적이 있는데, 마음이 볶인다는 것과 비슷할 지도 모르겠습니다.

빠른 결정과 실행력을 가진 친구들 몇몇은 10-20년 전에 귀촌/귀농을 했습니다. 그들 중에 영농후계자가 되어 억대 농가 소득으로 TV에 나오는 이들은... 아무도 없습니다. 심지어 어릴 적 농사경험이 있거나 고향에 집과 땅을 가진 부모님과 친지가 있는 이들도 없었습니다. 무슨 생각... 혹은 자신감일까 걱정이 커지다 저는 살짝 화도 났습니다. (표현은 안함)

“농사는 뙤약볕 아래 등산보다도 뜨겁고 길고 괴로울 텐데 잘할 수 있겠니.”

그중 한 명은 물리학 전공하고 계속 물리학 공부하다 유학을 가더니 다 집어치우고 도쿄 외곽에서 농사짓고 살겠다고... 심지어 남의 나라...

시간은 각자의 공간에서 흘렀고, 수확물이 생기면 반갑게 사서 친구보듯 만나기도 하고, 농촌 현실이 어떤지 충격 속에 배우기도 하고, 생활비는 따로 마련해야 해서 아르바이트(?)를 하는 소식도 들으며 어느덧 2022년입니다.

“많은 사람들이 귀농을 말한다. 언젠가 시골에서 마당 딸린 집 짓고 여유롭게 사는 그런 귀농 말이야. 그런데 ‘귀농’은 어렵다. 농사는 고되고 힘들단다. 사람들이 꿈꾸는 그런 여유 있는 귀농은 사실 ‘귀촌’이지.”

이제 친구들은 ‘그곳에 삽니다.’ 땅도 사람도 다른 생명들도 물도 공기도 살리자고 애쓰는 무농약 유기농법은 몸고생이 심합니다. 생산물은 관행농법 최고가보다 가격이 더 낮음에도 불구하고, 관행농법의 최저가와 비교되어 비싸다고 욕을 먹거나 외면당합니다.

그래도 꾸준히 구매하는 분들이 계셔서, 서로 주고받는 게 돈과 상품만이 아니라서 연결된 삶을 느낀다고 합니다. 물론 아르바이트는 여전히 요긴한 도움입니다.

“시골에는 몸이 고달플 정도로 살아보지 않고서는 알아챌 수 없는 아름다움이 곳곳에 있는 것 같아. 모든 삶이 그런 건가.”

이 책을 읽으며 온통 제 생각에만 빠져 있었던 것이 사실입니다. 귀농은 능력 밖이라도 귀촌해서 텃밭이라도 가꾸며 고요하게 살고 싶다는 낭만... 하지만 가볍게 이동할 수 없는 일상과 관계의 모든 무게...

그래서 읽는 동안 때론 아들의 입장이었고 때론 엄마의 입장이었습니다. 이래서 저는 여전히 우유부단하고 결정이 느린가 봅니다.

“스스로 환경에 대한 애착이 강하다 생각함에도 이렇게 엄청나게 많은 쓰레기를 매일같이 만들어냅니다. 환경을 생각하겠다는 다짐을 하면서도 어느새 몸에 밴 습관에 또 좌절해요. (…) 그런데 저는 이렇게 ‘안’ 하는 것에 그치지 않고 싶어요. 시골에서 흙과 함께 의미 있는 삶을 살고자 합니다.”

가장 놀랍고 부럽고 마음을 탕탕 울린 것은, 이 두 분이 글을 나누는 방식과 생각을 전하는 태도입니다. 이런 의사소통의 모습이 오랜 꿈이자 이상입니다. 담담하지만 결곡하고 정갈하지만 진지한. 가족끼리 혹은 누구라도 이런 대화가 필요하면 가능하면 얼마나 좋을까 싶습니다. 흉내라도 내어보면 연습해봐야겠습니다.

“삶을 향기롭게 하려면 용기가 꼭 함께해야 하는 것 같아.”

! <오해의 잡초를 헤치고 피어난 이해의 말들> 뭉클하고 부럽고 멋진 부제입니다.

상처보다 흉터에 가까운 시

흉터 쿠키 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 42
이혜미 지음 / 현대문학 / 2022년 9월

“시는 상처보다 흉터에 가깝다.”

처음 이 시집을 소개했을 때 댓글로 ‘흉터’가 맞겠다는 답글을 받았다. 어째서 그럴까 문득 생각하고 며칠 간 담아 두었지만, 시문해력이 무척 낮아서 말끔하게 이해하고 문장으로 동의를 완성하지 못했다.

나는 내 몸의 자잘한 흉터들을 좋아한다. 폭력의 아픈 기억이 함께하지 않아서 가능한 일인 지도 모르겠다. 대부분 서툴고 어리석은 내가 만든 사건들이다. 가장 최근에는 손목에 무척 흥미로운 문양의 긴 화상 자국이 생겼는데 역시 어리석은 판단 때문이라 아픈 척도 못했다.

흉터를 좋아하는 건 통증과 자해를 좋아해서가 아니라 그런 순간들이 모두 나를 고유하게 만든 역사이기 때문이다. 요즘 더 자주 활용되는 다중 우주 어딘가에 ‘나’가 있을 지도 모르지만, 우리는 같고도 여전히 ‘다른’ 존재이다.

상처는 피부에만 남는 것이 아니다. 시인의 언어와 문장은 흉터가 남은 수천, 수만의 상처들을 아울러 위로한다. 제목에 ‘쿠키’란 단어가 있다고 일차원적으로 쿠키 생각만 하다 공간과 색이 겹친 표지를 받고 잠시 당황, 여러 생각...

“쿠키를 찍어내고 남은 반죽을 쿠키라 할 수 있을까”

안 구워내면 쿠키라 할 수 없다... 그냥 반죽... (시 이해가 이 정도로 얄팍해서야... )

찍어내는 쿠키는 공이 많이 든다. 요즘엔 더 게을러져서 이런 쿠키만... 재료를 다 붓고 젓고, 뜨고 올려서 굽는다. 그것마저 귀찮아지면 큰 반죽 덩어리로 남은 재료를 모두 사용해서 굽는다. 구워야 쿠키가 된다.

날이 추워지면 자꾸 식탁에서 책을 읽으려 한다. 도피하기 전에 뭐라도 오븐에 넣으면 완전히 무용하지 않았다는 변명도 생기고, 온도감이 좋고, 다 구워지면 천국 같은 향이 나고, 사지 않으니 포장쓰레기가 없어서 안심이 된다. 달지 않은 쿠키가 좋다.

무탈하니 좋은 날이었다고 생각한 월요일 저녁, 시집이 있어 금요일 저녁처럼 지낼 수 있었다. 벌써 발가락이 시리다. 가을이 사라졌나 서러운 기분이 위로 받았다.

한 가지가 아닐 거야

사라지는 것들 ㅣ zebra 2
베아트리체 알레마냐 지음, 김윤진 옮김 / 비룡소 / 2021년 9월

그림책을 좋아해서 구독하는 출판사 레터마다 소식 전해달라고 신청해 두었지만, 늘 못 본 그림책들이 많고, 이 작품처럼 세계가 주목했는데도 모르고 지나가는 작품들도 있다. 그림책만 모아 둔 큐레이션이 귀하고 반갑다.

이탈리아 작가가 프랑스아동문학상을 받았구나... 언어와 문화를 뛰어넘는 그림의 힘! 누구라도 사람들을 이토록 깊게 들여다보고 위로해주는 이야기와 장면을 보면 공감하고 감동 받을 것이다. 전달하는 방식 역시 아름답다.

색이 종이에 스며들 듯, 빛이 몸을 데우듯 그렇게 자연스럽게 조용히...

제목에서 좀 살아본 나이든 독자들이 더 공감할 내용인가 했던 짐작은 기분 좋게 틀렸다. 누구의 시간에서라도 일시적인 명멸이 없을까... 우리 존재 자체가 기준을 어디에 두냐에 따라 순간적인 섬광처럼 나타났다 사라지는 현상일 뿐인데...

운이 좋아 인지 능력이 있는 추상 사고가 가능한 생명체로 태어났다. 아무리 짧은 시간 동안이라도 실은 온갖 아름다운 것들을 보고 갖가지 감정을 맛본다. 서글프고 허무할 때도 있지만, 기적과도 같은 행운이 지금 여기의 삶과 일상이다.

사라질 줄 몰랐던 것들

사라질 리 없다고 믿었던 것들

내가 사라진 후에도 남아 있을 듯한 것들

죽도록 그리운 것들

삶은 찬란하고 슬프다.

그래서 뚝뚝 흐르는 눈물도

언제나 사라져버린다.

.

.

살다보면,

많은 것들이 사라진단다.

변하기도 하고,

휙 지나가 버리지.

단 한 가지만 빼고 말이야.

우리 각자의 ‘단 한 가지’는 무엇일까. 같은 것일까. 다른 것일까.

예술작품과 해석

미술관을 빌려드립니다 : 프랑스 - 당신을 위한 특별한 초대 ㅣ 미술관을 빌려드립니다
이창용 지음 / 더블북 / 2022년 10월

다른 분 영상 자료 찾아 보다 만난 매력적인 도슨트 이창용 저자의 책입니다. 망설임 없이 아는 지식을 즐겁게 전달하는 모습이 인상적이었는데 책의 분위기도 비슷합니다.

제가 뒤늦게 알아본 매력을 다른 이들이 몰랐을 리 없겠지요. 이 책은 앞으로 시리즈로 나오기로 기획된 책의 첫 번째 프랑스 편입니다. 그가 가장 열렬히 좋아한다는 밀레의 이야기와 작품부터 찾아보았습니다.

밀레의 만종을 처음 본 오래 전 겨울날이 기억납니다. <만종>이 무척 중요하고 유명하다고 믿었기에 눈에 딱 보이는 특별석 같은 것을 기대했는데... 아니었습니다. 어느 전시회실 입구 바로 옆에 조그마한 작품이 붙어 있었습니다.

일종의 문화 충격이었을까요, 덕분에 놀라서 더 찬찬히 원작을 오래 보았습니다. 밀려난 듯한.. 화려함이라곤 없는 작품을 마음에 담아 왔습니다. (20세기의 일이니 지금은 배치가 많이 다를 겁니다.) 그땐 모나리자 앞에서 몇 시간이고 혼자 볼 수도 있었던 시절입니다.

언제나 살짝 소위 주류에서 빗겨난 취향이라서, 도슨트 가이드와 설명 들으며 공부해야겠다는 생각은 못하고 살았습니다. 멋대로 찾아다니기, 맘에 드는 작품 앞에 멈추기 이런 식이었지요. 로뎅 미술관에서는 까미유 끌로델Camille Claudel 생각을 더 많이 했습니다. 어떤 아이디어는 훔친 것 아닌가 의심하기도 했지요(근거 빈약 주의!).

추억 속에 가장 예술적인 풍경으로 남은 것은 학생들이 여러 명 와서 데생과 스케치를 하던 모습입니다. 아무 골목에서나 산 빵과 핫쇼콜라를 들고 흘깃 슬쩍 보며 뒤에 앉아 있는 짧은 겨울 낮의 빛이 좋았습니다.

도슨트라는 직업과 역할에 대해 진지하게 접근하고 감사한 것은 팬데믹 시절입니다. 아무데도 못가는데 파리에 계신 도슨트 분이 라방을 해주셨지요. 그 시간을 뭐라고 해야할까요. 빛, 그리운 빛...

덕분에 이 책 역시 진지하게 공부하는 마음으로 만나보았습니다. 배울 점은 차고 넘칩니다. 관련된 온갖 이야기들을 다 알고 계신 듯하니, 넋 놓고 재밌게 들어도 들어도 끝이 없을 듯해 기분이 신이 잔뜩 난 아이 같아집니다.

비하인드(뒷얘기)는 뭐든 재밌습니다. 모르던 사실이면 더 짜릿합니다. 이제는 제 취향 말고 남이 추천한 것들을 잘 정리해두는 편입니다. 추천 작품들을 잔뜩 얘기해 주시니 곧 떠나야할 듯한 기분!

마무리에 가면 늘 비슷한 얘기를 하시는데 - 최고의 작품은 각자의 마음에 울림을 주는 것 - 그건 감상을 위한 최고의 조언이 그에 가깝기 때문이겠지요. 예술도 감상도 좀 더 즐겁고 일상적인 공공재가 되면 좋겠습니다.

당시에 헤아려보지 않아서 제가 정확히 루브르의 몇 %나 보고 왔는지는 모르겠습니다. 그땐 몰랐지만 큐레이터들이 매번 더 멋지게 정성스럽게 작품들을 전시해오셨겠지요. 언젠가 다시 가게 되면 처음인 듯 어리둥절할 지도(단체관광객 없는 시간대를 잘 알아봐야...)

햄릿의 문학적 가치는 짧은 문장을 거듭 해석하는 독자들의 공도 크다고 믿습니다. 예술 작품들도 그렇겠지요. 다양한 해석에 화내고 욕하지 말고, 차분하게 즐기고 음미하고 자신만의 해석을 만드는 것이 더 즐거울 것입니다. 물론 팩트 준수!

‘프랑스’ 편입니다. 엄청 많은 작품들입니다. 그러니 개별 소개는 총총悤悤.

! 이 책을 본 시점에서 저의 최애는 (...........)입니다.

힌트 : “그의 그림에는 과거가 아닌 우리의 오늘이 담겨 있다.”

환경 재앙과 환경성 질환 예방의 중요성

플라스틱을 갈아 마시면 무슨 맛일까? - 미세 플라스틱의 건강 장해
박선욱 지음, 박우풍 감수 / 지식과감성# / 2022년 9월

저자들은 공학 석/박사이자, 한 분은 직업환경의학과Occupational and Environmental Medicine, OEM 전문의이다. 역학 조사/연구 방식으로 질환의 복합적이고 사회적인 원인을 밝히는 분야이다.

아주 오래전 진폐증 환자를 치료하던 의사가 광산에서 일할 수밖에 없는 이들의 환경을 바꾸지 않고 약을 파는 괴로움에 그만두시고 시인이 되신 일이 생각난다.

예방과 치료 중 무엇이 더 중요할까. 물론 모두 필요하겠지만 예방이 강화되면 발병률도 낮아지고 치료를 요하는 일도 적다는 것을 우리는 판데믹 내내 경험했다. 손을 씻고 마스크를 사용하는 것만으로 독감 환자는 급락했다.

물론 개인이 예방적 실천을 하는 것만으로는 충분하지 않은 환경은 도처에 산재하다. 특히 직장/업무 환경이 그렇다. 산업 사회에서 사업장에서 중증 질환에 걸리고 사망하는 일은 회유와 방해로 적게 드러날 뿐 건강에 지대한 영향을 미친다.

“건강과 관련하여 예방은 정말 중요하다. 눈에 보이고 실제로 불편한 증상이 생기면 늦는 경우가 많다. 코로나19의 세계적 유행 이후 우리는 예방의 중요성을 매일 실감하고 있다. 이 책이 앞으로 있을 환경 재앙과 환경성 질환을 예방하는 데 조금이나마 보탬이 되길 기도한다.”

미세플라스틱과 관련된 연구 데이터들이 발표되고 있다. 이 책에서는 50개 이상의 연구 데어터를 종합해서 발표한 결과를 인용한다. 이미 알고 있는 자료도 상당하다. 이러니 과학자들이 연구를 그만두고 거리에서 시위를 하는 일이 생기나 싶게, 인류는 너무나 태연하다.

- 우리는 매주 신용 카드 1장(5g), 매달 옷걸이 1개(21g), 연간 250g의 플라스틱을 먹는다

- 플라스틱 분해에는 450년이 걸린다. 이제 개발된 지 100여 년 지났으니, 제1호 플라스틱 제품을 포함해서 인류가 개발한 모든 플라스틱이 지구에 있다

- 5mm 미만이 미세 플라스틱(환경부 자료 기준)

- 미세 플라스틱은 여러 독성 화학 물질을 포함한다 : 염증 유발, 독성 손상, 산화 스트레스 손상, 신경계 이상, 면역계 이상, 내분비계 교란 등

- 석유 가공품인 플라스틱에 첨가되는 각종 첨가제 : 가소제, 윤활제, 강화제, 내연제, 안정제, 발포제, 착색제

- 대표적인 첨가제 비스페놀 A와 프탈레이트는 내분비계 교란 물질이고, 다양한 중금속과 잔류성 유기 오염 물질은 세포 독성, 유전 독성, 산화스트레스, 각종 질명, 암 발생율을 높인다

- 플라스틱 원인 추정 질병 : 다중 화학 민감증, 난임, 불임, 성조숙증

! 환경 이슈에 관심이 없어도, 자신의 건강을 위해서도 플라스틱 제품을 구매하지도 사용하지도 말아야합니다.

“1960년 해양에서 플라스틱 잔해가 관찰되었고, 1980년대 플라스틱으로 인한 환경 재앙을 본격적으로 인식하기 시작한다. 1988년부터 선진국에서 폐기물 관리 시스템을 도입하고 재활용 가능한 재료를 분리수거 하기 시작하였지만 아직도 플라스틱이 재활용되는 것보다 버려지는 경우가 더 많다.”