침묵과 보류와 경청의 시간 동안 상처는 흉터가 되기를

경청
김혜진 지음 / 민음사 / 2022년 10월

비워둔 표지와 비슷한 매력을 지닌 문장들이 이어진다. 사유의 간격이 넓어서 많아서 서투르지만 생각과 상상을 채우며 읽어야했다. 그건 세상과 거의 완전하게 차단당한 주인공의 침묵의 순간처럼 들리는 전개였다.

소설 가독성이 무척 떨어진 상태로 가을을 보내다가 반가운 마음에 펼쳐 본 장편 소설에는, 판단을 유보한 인물의 삶이 있었다. 내 호흡의 속도를 늦췄다. 누가 누구를 경청하는지 궁금해 하지 않고도 경청하는 읽기의 시간이었다.

어떤 분야의 전문가가 되면 관련된 대상에 대해 자신감을 가지게 된다. 마땅히 그래야 그 사람이 하는 일을 신뢰할 수 있다고 믿는다. 하지만, 그 대상이 자신의 감정이라면, 그 감정을 늘 통제할 수 있다고 믿었다면 다른 이야기일 수 있다.

고도로 진화되어 섬세하고 복잡한 인류의 감정을 태어난 지 몇 십 년 안 된 개별 인간이 감당할 수 있을 리가 없다. 상담사로서 해수의 일상은 중단되고 만다. 고통이 몇 배로 가중되는 모습에 안타깝고 답답했다.

그래도 해수는 움직였다. 편지를 쓰고 산책을 하고. 덕분에 나는 침잠하지 않았다. 충분히 살고 있는 해수였기에 길고양이의 아픔을 알아차릴 수 있었다고 믿는다. 천천히 조금씩 친해지는 시간이 좋았다. 조심스러움은 비폭력을 닮았다.

명백하게 악의적인 의도를 가진 범죄가 아닐 지라도, 때론 실수라해도 책임을 져야하는 상황은 있다. 누구나 크고 작은 잘못을 하지만, 책임에 따른 힘듦보다 더한 고통을 겪게 되는 일도 있다. 그건 단지 법적 처벌의 유무나 경중만이 아니다.

좀 더 인간과 세상을 모를 때는 잘못을 한 사람이라도 함부로 비난하거나 욕하면 안 된다고만 생각했다. 어찌된 일인지, 어른이 되고 오래 살수록 세상에는 죄를 짓지 않은 사람들을 모함하고 처벌하는 일도 서슴지 않고 벌어진다.

그래서 더욱 어떤 입장도 취할 수가 없다. 구속되고 징역을 산 이들조차 세월이 지난 후에 힘겹게 조작이 밝혀지고, 정작 타인의 삶을 제 이익을 위해 멋대로 망가뜨린 범죄자들은 아무 처벌도 받지 않는다. 심지어 자격 박탈 소식이 없다.

현실이 자꾸만 소환되어, 묵묵하게 대가를 치르며 삶을 견디는 모습이 우직해보일 지경이다. 세상에는 비슷해 보이지만 다른 종류의 고통들이 있다. 변명의 여지가 없는 악랄한 자들, 반성도 사과도 없는 가해자들, 사건의 피해자만이 아닌 누명을 쓴 피해자들 그리고 한국사회에서 자칫 한 발만 잘못해도 나락으로 떨어져버리는 구조 속의 좌절한 이들...

“이 순간은 이 순간일 뿐이다. 그녀가 과거에 겪은 어떤 일의 결과도, 원인도, 이유도 아니다. 시간은 곧게 나아가지 않는다. 삶의 모든 순간들이 인과의 직선을 따라가지 않는 것처럼.”

지나치게 재빠른 판단과 말을 잠시 멈춰보는, 경청의 의식을 배운 기분이다. 차분하게 묵직하게 메시지가 스며드는 멋진 작품이다.

“아무것도 하지 않는 것이 선택일 수 있고, 때로는 뭔가를 하는 것보다 하지 않는 것이 훨씬 더 어렵다는 말을 그녀는 삼킨다. 그런 이유로 그녀가 이런 결정을 내린 건 아니니까. 이것은 결정이라기보다는 보류에 가까운 선택이니까.”

아주 쉽고 유익한 경제 개념 가이드북

경제의 질문들 - 돈, 경제, 세상의 흐름을 알고 싶을 때
김경곤 지음 / 북스톤 / 2022년 11월

경제 분야와 투자에 있어서 가장 기피되는 것은 예측불가능성이다. 거시경제를 주도하는 입장이 아닌 한국은 위기든 기회든 따라잡고 손해를 보지 않고 가능한 돌파구를 마련하는 일에 애써 왔다. 국내적 상황의 변수가 적을수록 조금은 더 수월할 것이다.

현재 경제상황은... 들리는 여러 이야기들에 의하면 아주 소수를 제외하고는 재앙의 수준이다. 체감하는 인플레이션의 끝에는 스태그플레이션이 있을 것이고, 크고 작은 급반등 역시 정확한예측이 불가능한 이들에게는 기대할만한 일이 아니다.

“이론적으로 보면, 물가 하락을 통해 경제는 다시 원점으로 돌아옵니다. 하지만 불황에 따른 실업으로 많은 사람들이 고통받고 있는데, 상황이 저절로 나아질 때까지 마냥 기다릴 수는 없죠. 잘못하다가는 상황이 더 나빠져서 불황이 공황(depression)이 될 수도 있으니까요.”

와중에 사회안전망이 망가지고 국민연금마저 손해가 지속되면 우리 모두의 삶을 지탱할 경제적 기반은 어떻게 될 것인지. 나와 가족의 노후가 가장 걱정되지만, 경제란 서로가 맞물려 있는 구조라 결국엔 거시경제의 흐름이 중요하다.

저자는 연구원으로도 교수로도 경력이 있으며, 거시경제를 특히 쉽게 강의한다고 하여 기대가 컸다. 언제나 개인별 편차가 있으니 확언을 어렵지만, 중학생부터 이해가 가능할 정도로 쉽게 설명한다는 느낌이다. 경제도서를 처음 읽는 이들에게 무척 반가울 친절한 책이다.

“파티를 이어가려고 하는 정치인들 앞에서도 중앙은행은 소신대로 파티를 끝내야 합니다. 중앙은행이 독립성을 갖추어야 하는 이유가 여기에 있습니다.”

이론서가 아닌 현실적인 질문들을 제기하고 저자가 답을 제공하는 방식이다. 독보적으로 적확한 비유도 많다. 이 책을 통해 공부하는 경제는 적어도 먹구름이나 안개가 낀 것처럼 모호한 면이 없다. 열두 가지 질문을 모두 만나고 나면 한동안 경제 흐름을 잘 살필 눈이 생긴 기분.

물론 경제 용어들은 개념 정도를 숙지하고 질답 내용을 따라 읽는 것이 이해에 필수적이다. 예를 들어 GDP, 인플레이션, 이자율, 실업률, 경제변동, 통화정책, 재정정책, 환율 등등. 미시경제는 시시각각 변하니, 부록의 경제 데이터 검색방법도 이후에 사용하면 좋을 것이다.

“일상에서 늘 마주치는 명목이자율뿐 아니라 눈에 보이지 않는 실질이자율도 함께 봐야 한다는 것입니다.”

내가 번 돈의 총합은 가치에 따라 변한다. 현금일지라도 가치가 등락을 거듭한다. 단지 투자 비법이 아닌 경제 철학과 경제 활동에 대한 훈련을 성장하면서 꾸준히 받는 교육 구조이길 바란다. 현실에 필요한 지식이라곤 없이 방출된 느낌이 드는 순간들이 적지 않았다.

“경제를 관통하는 이자율 개념의 큰 그림을 잡기 위해서는 할인율에 대해 잘 알고 있어야 합니다. 왜냐하면 할인율은 앞에서 계속 이야기한 채권의 수익률과 결국 같은 개념이기 때문입니다.”

GDP, 인플레이션, 이자율, 실업률, 경제변동, 통화정책, 재정정책, 환율 등등... 거시경제의 흐름을 바꿀 수 없는 개인의 무력함보다, 개념이라도 확실히 알고 흐름을 보는 시야가 생기면, 두려움과 불안이 좀 덜하다. 염려의 온도가 조금 낮아진다.

기본이 탄탄한 경제 상식인들이 늘어난 사회라면 경제 운용 방식도 그렇게 변할 수 있지 않을까 그런 멀고 큰 상상과 기대도 해본다. 경험해본 경제교양서로서 가장 쉽고 유익했던 책이다. 용돈 경제 토론을 위해 우리 집 십대들에게 권해보고 싶다.

자연을 잡아 가둔 죄

바빠 바이러스 ㅣ 고래책빵 동시집 31
이성자 지음, 채인화 그림 / 고래책빵 / 2022년 11월

누가 이렇게 바쁠까, 바이러스는 이제 인간을 바쁘게도 만드는 건가, 생각을 하며 동시집을 펼쳤는데, 제 짐작보다 사유의 크기가 훨씬 더 큽니다. 인류 문명이 스스로를 바쁘게 만들고 병들게 만들고 자연에 해를 끼치는 풍경들을 봅니다.

뇌에다 집중 투자하는 진화의 방식을 택한 인간은 어째서 이런 방식을 택했는지 문득 생각하곤 합니다. 80억에 가까운 개체수를 보면 유전자 확장이라는 점에서 성공적이긴 한데, 생존 기간이 그리 길지 못할 듯도 합니다.

할머니는 밭에서 뽑아놓은 풀들을 한곳에 모아놓고 (...)

토닥토닥 풀무덤을 만들어주며 미안해했지요. (...)

자연을 너무 함부로 대해서는 안 된다는 것을.

머잖아 그 벌을 받을 수도 있다는 것까지도.

재난과 사고에는 분명 책임이 큰 이들이 있을 텐데, 인간이 스스로 초래한 인간에게 우호적이지 않을 전지구적 변화는 재앙이 되어 책임유무도 경중도 따지지 않고 영향을 미칩니다. 그래서 더 무해하게 덜 유해하게 사시는 분들의 모습이 더 서글퍼 보이기도 합니다.

거미가 집을 지어요.

저재도 스스로 마련하고

일도 스스로 하면서

(...)

자연을 훼손하지 않고

공해도 없는

집을 여러 채나 지었어요.

자연을 훼손하고 제 스스로에게도 유해한 집을 지어 사는 인간이 부끄럽습니다. 묻는 것도 지치지만... 우리 왜 이렇게 사나요. 그 와중에 부지런히 거미를 모함하고 모욕하기도 하지요.

눈만 뜨면 바빠바빠 하거든

벌을 받는지도 몰라

마음대로 자연을 잡아 가둔 죄

인간의 제외한 다른 모든 생명에게 못되게 굴고 제 이익을 챙겨서 저도 잘 사는 게 아니라니. 물론 촘촘하게 만들어낸 인간 사회 내의 차별 구도 때문이겠지요. 극소수의 부를 위해 다수가 말없이 복종하는 괴이한 풍경, 그 두려움의 진짜 정체는 무엇일까요.

미세먼지와 공해를 뚫고 내 집 베란다까지 날아와서 기어이 싹을 틔운 계획에 없던 풀과 꽃들을 뽑지 않는 부모님 생각이 납니다. 처음부터 화분에 살던 화초보다 야생의 풀, 꽃이 훨씬 생명력이 강해서 무성하게 번성합니다. 의도치 않은 자연주의자의 화원처럼도 보입니다.

이 시집에서는 무단 점유하고 살아가는 어쩌면 원래 이 흙과 세상의 거주민들을, 사랑스럽게 보고 당연하게 받아들이고 미안해하며 반겨줍니다. 덕분에 오늘도 오만하고 거친 제 생각을 다시 가다듬습니다. ‘적당適當’히 살고 싶은데 게을러서 여전히 유해하게 삽니다.

사회적 시차증

컨디션도 습관이다 - 능력의 문제가 아니라 컨디션이 문제다
오오츠카 구니아키 지음, 황세정 옮김 / 예문아카이브 / 2022년 11월

무기력, 집중력 저하, 쉽게 짜증... 이 책의 모든 증상이 저를 가리키고 있는 듯해 기분이 복잡합니다. 전혀 안 하던 짓도 합니다. 하던 일 도중에 멈추고 잊기... 기억하고 멈추고 쉬는 일은 있어도 마무리 안 하고 완벽하게 잊는 건 처음... 앞으로 더 심해질까요.

수면 장애, 비만, 당뇨, 위장 장애, 심근경색, 고혈압, 우울증...

이번 감기로 진료 받으러 갔더니 의사가 수면과 일조량에 대해서 물었습니다. 네... 빛공해가 심한 환경에서, 스트레스도 적지 않으니, 바로 풀 수 있는 능력자가 아니라면 어쨌든 쌓였다가 가장 약한 부분을 공격하거나, 면역력 전반을 떨어뜨리겠지요.

그래도 변화는 어렵습니다. 언제 운동하고 언제 햇볕 쬐나요. 마스크도 못 벗고 사는데 야외 본격 운동은 무슨...(핑계 일부...) 실질적으로 필요한 에너지 말고, 무기력한 스스로를 설득하고, 피로한 상태에서 마무리하는 에너지가 상당합니다.

언제 몸 상태가 최적이었다고 느꼈는지 깜깜합니다. 따뜻한 욕조 물속에 30분 정도 혼자 누워 있을 때, 잠들기 위해 똑바로 누워 눈을 감았을 때가 피로를 한 번에 몰아내는 기분이 드는 순간들입니다. 병이 시차 오류라는 주장을 받아들인다면 제 시계는 고장 난 상태겠네요.

“시계는 일종의 비유다. 실제로 1972년에 뇌의 시상하부에서 발견된 특정 부위를 지칭하며, 우리는 이를 생체 시계라고 부른다. 그리고 생체 시계 속에 있는 시계 세포가 24시간을 주기로 규칙적인 시간을 각인하고 있는데, 이것이 바로 생체 리듬이다. 생체 시계가 시간을 인식하는 원리나 구조는 생물의 종에 상관없이 보편적이며, 지구상의 생명체들은 거의 비슷하게 시간 정보를 판단하고 있다.”

수면과 체온, 혈압, 호르몬 생산, 심장 박동, 인지 능력...

“야간 근무 등으로 일하는 시간이 일정하지 않은 여성은 유방암에 걸릴 위험이 일반인보다 약 2배, 남성은 전립선암에 걸릴 위험이 약 3배나 높았다.”

규칙적인 생활 리듬이 중요하다고 하는데, 무척 규칙적으로 살고는 있습니다. 어떤 나쁜 생활 습관이 있나 고민해보게 됩니다. 아... ‘야간에 빛에 노출되는 생활’ 그렇군요. 하지만 빛이 없는 저녁과 밤 시간이라면 영화만 봐야하는 건가요. 책읽기에 조명은 필수...

“야간에 노출된 빛은 사람의 생체 시계를 어긋나게 만들어 생체 리듬을 깨뜨리는 원흉이다. 최근에는 이를 ‘사회적 시차증’이라고 부른다. (...) 1시간 정도 차이 나는 수준이지만, 이는 생각지도 못한 악영향을 초래한다. 우울증, 부정맥, 심근경색, 뇌경색이나 뇌출혈, 전립선암이나 유방암, 대장암에 걸릴 위험이 몇 배가 증가하는 것이다.”

신경아교세포, 정크 DNA, 생체 리듬, 생체 시간, 수면과 운동, 식사법...

“음식을 먹는 타이밍이 생체 시계에 영향을 끼친다는 점은 이미 다양한 연구를 통해 확인됐다.”

식욕 부재도 문제... 타협과 변화가 가능한 세부 목록을 만들어 좀 더 구체적으로 관리해보면 좋겠습니다. 자기 합리화 경향이 강해서 크게 잘못하는 게 없다는 생각도 들지만, 다듬을수록 질병 예방 효과가 커지겠지요. 가능하면 몸에 딱 붙은 습관이 되기를 바라면서.

아는 만큼 편안해진다

인정받고 싶어서 오늘도 애쓰고 말았다 - 눈치 보지 않고 자유롭게 살고 싶은 당신을 위한 심리학
이혜진 지음 / 카시오페아 / 2022년 11월

사회적 존재로 태어났으니 관계도 그에 따른 호칭도 피해살 수 없다. 관계와 호칭이 생기는 순간 의무 같은 역할이 주어지고 실패에 대한 두려움도 뒤따른다. 이런 방식으로 애쓰고 지치는 것을 반복하는 행위도 역시 인정욕구일까, 알 듯...하지만 모르는 듯해서 반갑게 읽었다.

“인간은 강력한 외부 자극에 자동적으로 반응하며, 인정의 순간은 큰 보상이 되어 뇌에 각인된다.”

“인정에 연연하지 않는 (...) 사람은 자기가 자기 자신을 인정하는 사람이 아니라 (...) 그전에 받았던 타인의 인정을 인출해서 쓰는 중이라고 봐야 한다.”

대화와 교육과 사회적 반응 모두에서 우리가 획득하는 것이 인정욕구라면, 이는 사회화된 것일까 본성일까. 아침마다 니체를 읽고 있으니 저항과 인정 사이가 생각 속에서 감정 속에서 격돌하는 기분이다.

너무 지치면 화가 난다. 이렇게 매일 살다 죽으면 원혼이 될 것도 같다. 그만한 가치가 있는 것인지 의문에 싸여 사니 더 피곤하다. 내가 원하는 답은 나만이 행동으로 옮길 수 있으니 막막하다. 변화가 버거워서 귀찮아지고 두려워진다. 그러면서도 반복이 지겹다. No exit.

살면서 여러 ‘무모한’ 혹은 내게 무모하다고 느껴진 결정을 내리는 모든 사람들은 굉장히 용기 있는 이들이었다. 그런 식의 결단이 아니고서는 방향을 바꿔 걸어가지 않고서는 뭐 하나 변하지 않는다. 결정적 순간에 흔들리지 않았던 힘이 부럽다.

- 인정 욕구 + 자기애과잉 : 인정 중독

- 인정 욕구 + 의존형 성격 : 예스맨

- 인정 욕구 + 성취 중독형 : 불행한 완벽주의자

- 인정 욕구 + 회피형 성격 : 자발적 아웃사이더

한 유형만은 아니고 적어도 두 유형의 복합적 요소들이 있는 듯하다. 2부부터 수록된 성격 유형 체크리스트를 해보았다. 이어지는 3부에도 심리 작업 체크리스트가 있다. 애착 유형과 스트레스 내성 지수를 알아 볼 수 있다.

“나에게는 이런 약한 부분도 있는 반면, 이렇게 긍정적인 면도 존재한다는 걸 펼쳐놓고 바라보자. 이 시간은 다양한 나를 수용하게 돕는다.”

자신에 대해 더 알고 싶거나, 나처럼 알던 자신을 변화시키고 싶은 이들에게 도움이 될 것이다. 내게 인정욕구가 있다면 무시하거나 휘둘리지 말고 지치지 않도록 그 욕구를 잘 사용해보자는 설명서이자 제안서 같은 책이다.

“다행히도 나 자신을 알면 알수록 나는 더 편안해질 수 있다.”