인간이 되고 싶지 않았던 여우

오백 년째 열다섯 1 - 구슬 전쟁 ㅣ 텍스트T 1
김혜정 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 1월

인어공주도 무서웠지만 어릴 적에 가장 무서웠던 건 한국전래동화였습니다. 잊고 살다가 2000년대 생들도 전래동화를 읽는 지가 문득 궁금했습니다. 시도해 보았지만 이야기에 등장하는 사물들을 본 적도 없고 정서도 너무 낯설어 감상이 어려웠습니다.

새로운 장르로 재구성되거나 스토리가 차용되면 좋겠단 생각을 했습니다. 이전에 구전되던 문학들이 모두 사라지는 건 아쉽고 안타까운 일이니까요. 반갑게도 여러 작품으로 만납니다. 찾아보니 아름다운 그림책들도 많습니다. 이 책은 단군신화를 차용했습니다.

인간이 되고 싶어 한 호랑이와 곰 이야기도 사랑스럽지만 “난, 별로~”하며 거절한(저런 말은 안 했지만) 여우족이 멋집니다. 권위적인 존재에게 감화되고 복종하기를 거부하는 존재가 청소년 소설의 주인공으로 잘 어울립니다.

김혜정 작가의 전작들을 읽은 독자들은 어린이 독심술사 같은 능력을 알고 계실 것입니다. 어린이들들 잘 아니, 많은 문장들이 아이들이 하고 싶은 말들로 들립니다. 상당히 단순했던 단군신화가 풍성한 이야기로 빛납니다.

인간이 되어 인간의 수명을 사는 것과 거절하고 불멸의 존재가 되는 것, 어느 쪽이 상이고 어느 쪽이 벌일까요. 제가 지나치게 이분법적 사고를 하나요? 환웅이 준 ‘원구슬’은 500년에 한 번씩 늘어납니다. 죽을 위기에 처한 인간을 도와서 불멸의 여우족으로 만들 수도 있습니다.

청소년 소설이라 주인공은 열다섯입니다. 이해가는 설정이지만 이 나이로 사는 건 막막하고 위험한 일이기도 합니다. 일단 중학교를 거듭 다니는 삶 어떤가요? 이번엔 할머니와 엄마와 함께 학교생활을 합니다. 세쌍둥이로 위장 전학을 갑니다.

그리고 제가 가장 좋아하는 전개와 결말이네요. 어린이들과 청소년들, 어쩌면 일부 어른들이 가진 마법 능력, 한 눈에, 순식간에 서로를 알아보고 좋아하고 친구가 되고 사랑에 빠지는 일. 그런 관계를 경험한 이들에게는 분리, 차별, 혐오하라는 악의가 힘을 발휘하지 못합니다.

“너는 가을이야. 나는 상관없어. 네가 야호든 뭐든 다 괜찮아. 너는 가을이니까.”

오백 년쯤 살면 인간을 미워하게 될까요, 더 사랑하게 될까요. 아름다운 것과 추한 것 중 무엇을 더 많이 보게 될까요. 어쩌면 오래된 실망과 상처도 단 한 사람과의 관계로 잘 치유될 수 있을 지도 모르겠습니다. 그런 일이 많으면 좋겠습니다.

“돌이켜 보면 같은 삶은 없었다. 새로운 인연을 만나면 새로운 삶이 시작되었다.”

작가는 한 가지 이상의 갈등과 서사를 이 장편에 담았습니다. 인간과 동물의 관계에 대해서도 무척 심각하게 다룹니다. 전쟁과 죽음이 등장합니다. 재밌게 읽어 보시라고 소개는 하지 않습니다. 한 가정과 교실을 넘어서는 세계관이 탄탄하게 구성되어 끝까지 흥미롭습니다.

낯선 존재를 만나고 삶에 받아들이는 문제, 관계 속의 나를 바라보고 정체성을 고민해보는 문제, 비슷한 고민들에 힘들었던 우리들의 성장기를 떠올리고 새롭게 생각을 가다듬어 보는 기회가 됩니다. 어쨌든 민족의 원형을 담은 이야기, 단군신화도 다시 만나 반갑습니다.

‘텍스트T 1’이라고 하니 2도 3도 있겠지요. 김혜정 작가의 다음 작품을 고대하며 기쁘게 책을 십 대들에게 넘깁니다.

환경에도 동식물에도 우리 인간에게도 좋은 일

걷는 존재 - 몸의 감각을 깨우고 온전히 나를 되찾는
애나벨 스트리츠 지음, 이유림 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

삶도 한번뿐이지만 오늘도 지금도 한번뿐이다. 모든 것이 찰나인 단 한 번. 무서운 진실이지만 그래서 대단한 특권을 누리는 기분이 들 때도 있다. 인간으로 이 형태로 살아볼 수 있다는 것이. 뭐... 오래 기억은 못 하고 자신을 잘 돌보지 못하는 날도 많다.

걷기에 대한 책에는 저항할 수가 없다. 늘 궁금하고 아는 내용도 반갑고 걷는 사람들도 다 좋다. 'Walkerhood'(만든 단어 주의!)를 느낀다. 걷기란 거의 유일하게 아무런 실망도 실패도 겪지 않은 경험이다. 목은 칼칼하고 눈은 침침하지만 금요일 저녁 걷기란 더 설레는 일이다.

이 책에서는 무려 52가지나 되는 즐겁게 걷는 방법을 알려 주지만 모두 다 따라하라고 강요하지 않는다. 방점은 ‘즐겁자’는 것. 걷기를 연구한 자료들이 많고 효과들도 무수하다. 치료, 예방, 억제, 완화 등이 있지만 결과적인 것이다. 가장 좋은 점은 걷는 동안 즐겁다는 것이다.

물론 병이 낫고 건강해지신 분들이 많다는 건 기쁜 일이다. 절박한 이유로 시작하신 모든 분들의 걷기를 간절하게 응원한다. 단지 걷기의 가장 큰 장점들이 업적에 밀쳐지거나 가려지지 않으면 좋겠다. 언제든 걸을 수 있고 ‘얼마나’에 정답이 없다는 것도.

시간을 내어 걷는 것도 좋고 일상 걷기도 좋다. 힘든 출근길에 걸었더니 즐거워졌다는 이야기는 최고. 나는 걸으면 다시 온전한 사람이 되는 즐거운 기분이 든다. 뼈가 제자리에 들어가고 근육이 움직이고 내부기관들이 편하게 작동하는 그런.

더 깊숙하게 들어오는 공기도 반갑고, 움직이는 몸을 떠올려보면 작동하는 수백 개의 부분들이 모두 고맙다. 얼마나 정교하게 움직이기에 힘도 하나도 안 들게 느낄 수 있는 건지. 집에 도착할 때의 몸 상태가 가장 가볍고 좋다. 유쾌하니 더 걷고 싶은 매번 아쉬운 순간이다.

아는 게 꽤 많을 거라 건방진 태도로 읽다가 걷기가 유전자도 변화시킨다는 놀라운 내용에 놀랐다. 어느 종이든 개체가 살아생전 경험한 모든 데이터를 후손에게 넘겨주는 것이 또 보편적이니, 그렇게 생각하면 걷기의 좋은 점도 충분히 유전자에 기록할 만하다.

! 분자 경로 활성화, 심장 확장, 근육 강과, 매끈한 동맥 내벽, 혈액 속 당 배출 등

이 책을 읽고 나면 인간에 대한 정의를 추가하고 싶어진다. Homo ambulo(만든 표현 주의!) 걷는 혹은 산책하는* 인간.

* 두 발로 걷기가 가능한 이들이 있고 불가능한 이들이 있으니, 걷는 인간보다 산책하는 인간이 덜 아프고 덜 슬프다. 장애인들도 즐겁게 산책하고 계획에 따라 원하는 바를 찾고 이루기 위해 이동할 수 있어야 한다.

나이가 들어도 즐겁게 걸으며 눈에 띄는 쓰레기 줍는 여생이 소원입니다. 주울 쓰레기가 없으면 더 좋겠... 시간이 없어 운동을 못한다 생각마시고 어디서든 얼마든 좀 더 걸어 보시길 바라고 응원합니다. 걷기 실험을 한 저자와 연구 결과가 걷기만큼 유쾌하고 즐겁습니다.

결핍은 곧 욕망, 고립은 곧 갈망

인센디어리스
권오경 지음, 김지현 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 1월

검열이 낯설지만은 않은 세대라서 제목에 일단 화들짝 놀랐다. (설마... 비유겠지) 동시에 내가 가진 무언가를 태워 힘을 바짝 내고 불길처럼 열렬히 할 일을 하고 계획을 밀어붙이고 진짜에 도전할 수 없는 날들에 불씨가 되어줄 수 있을까 기대도 컸다.

파비의 사연은 읽기는 쉽지만 상상만으로도 힘들고 현실이라면 어찌할 바를 모를 비극이었다. 나는 생존자가 가지는 어떤 감정도 부정할 수 없다. 내 경험이 아님에도, 한 번도 종교를 가져본 적 없지만, 존릴에게 아무 공감도 못하지만 선택에 그저 수긍했다. 가리거나 채울 수 없는 괴물처럼 자신을 집어 삼키려는 상처 때문일 것 같았다.

역사를 공유한 적이 있고 통역 없이 대화가 가능하지만, 내게 북한은 아주 먼 곳이다. 물리적 거리감은 곧 심정적 거리감이다. 탈북/새터민을 만나본 적도 없어서 아는 바도 없고 모르니 의구심과 오해가 내게 가득할 것이다.

권오경 작가도 이름 이외에는 내게 무척 낯선 존재일 테지만, 그럼에도 그가 쓴 책이라 ‘한국’ 이야기가 등장한다. 어리둥절해하면서도 세상을 보는 다른 눈이 생긴 것 같아 기뻤다. 숫자로 현혹하는 동시성은 오해일 뿐 비동시성이 기본값이며 세상은 늘 상상보다 복잡하다.

약화되고 축소되어 이젠 존경받는 행동주의자들만 남은 듯한 한 때의 절대권력 종교, 나는 이제 제도화된 종교를 두려워하지 않는다. 만들거나 선택할 수 있다는 지점에서 이미 종교는 위력을 잃었다. 이제 인간에게는 교리보다 더 강렬하게 집착하는 것들이 많다.

염증 수치라도 오르지 않은 한 35.5도 언저리를 유지하며 냉랭하게 그러니 시큰둥하게 산다. 30년쯤 전에 문득 궁금했다. 세상에는 왜 자신을 불지르는 사람들과 남을 불태우려는 사람들이 있을까. 동서양이라는 모호한 개념은 분신과 테러로도 구분되었다.

“이민자들은 심리 상담을 믿지 않아. 내가 그런 걸 한다고 하면 주위 한국인들이 의지박약이라고 볼 거야. 다른 인종 집단들에게 일어나는 일이라고, 게을러서 그런다든지, 불효하는 거라든지.”

윌과 피비와 존릴은 다른 시기에 다른 온도로 다른 빛을 내며 불사르는 삶을 산 존재들이다. 그 불길이 향하는 방향과 태우는 대상이 달랐을 뿐, 사랑과 집착, 믿음과 광신, 기타 등등 짝 지을 수 있는 것들은 실은 기세만 다른 같은 불길인지도 모르겠다.

“나는 무척 자주 생각해왔어요, 그리움에는 그 대상을 찾을 기회가 주어져야 한다고요. 욕망은 더 많은 걸 갖게 해달라고, 저 공간을 차지하게 해달라고 애원하니까요. 사랑했다는 것은 특권이에요.”

귄위에 복종하고 훈련을 받으며 자란 아시아인, 경계인, 변두리인의 입장을 나도 조금 안다. 피비는 망가진 것을 대체할 다른 권위와 규율체계가 필요했을 것이다. 그 외피 안에서 안도할 수 있을 거라 믿었거나 혹은 훈육되었기 때문에 본성처럼 끌렸을 것이다.

나중에 지도교수가 된 영국대학교수가 면접에서 나에게 well-disciplined 지원자일 거라고 말했다. 합격시켜 줬으니 칭찬이었을 텐데 부정할 수 없는 일로 모욕당한 듯 얼굴이 뜨거워졌다. 그 순간은 나도 잠시 불길처럼 타올랐을 지도.

변명으로 버티며 제대로 만나지 않은 2023, 곧 유예 마감일이다. Need to light my fire!

준비가 되어 있어야 한다는 사실

용의 불길, 신냉전이 온다 - 일대일로 정책에서 타이완해협의 위기까지 더 은밀하고 거대해진 중국의 위협
이언 윌리엄스 지음, 김정아 옮김 / 반니 / 2023년 2월

해외특파원, 취재원, 보도원인 저자는 수많은 기록과 자료를 바탕으로 분석을 펼친다. 신냉전의 전선이 상상 이상으로 길고 방대하고 투자자본이 막대해서 놀라고 두렵다. 군사, 산업, 정치, 지역, 사이버 공간 등 전 영역에서 점점 더 격렬해지고 있다.

동남아시아에서 이어진 갈등이 이제 이해가 된다. 중국이 투자한 기반시설 - 철도, 가스 송유관, 항구가 모두 여기에 있다. 최전선일 수밖에 없다. 통제가 심해 정확히 모르는 중국 국내에서처럼, 중국은 인터넷 기반시설들을 통해 디지털 감시를 강화할 것이다.

디지털 실크로드 전략과 화웨이가 제공하는 감시체계인 ‘안전도시 솔루션’은 독재국가들에 제공되고 있다. 거대한 데이터 풀을 보유하게 될 것이다. 타이완이 무너지면 우리는 삼성이 반도체 사업을 독점하게 된다고 좋아만 할 수 있을까. 오히려 같은 꼴을 당할 수도 있다.

남중국해가 막히면 대체에너지개발을 외면한 한국은 원유와 천연가스 없이 얼마나 버틸 수 있을까. 가장 두려웠던 예측, 저자는 전쟁은 어느 국가에나 시간문제일지 모른다고 한다. 근거 없는 낙관보다 나쁘지 않지만 상상조차 두렵다.

“우크라이나전쟁이 벌어지자, 타이완 사람들은 답을 기다릴 여유가 없다는 사실을 깨달았다. 준비가 되어 있어야 한다는 사실을.”

한반도가 지정학적으로 ‘특수’하다는 것은 어쩔 수 없지만 체증처럼 느껴지는 반갑지 않은 부담 같기도 하다. 역사학자 중에는 한반도에서 독립적인 언어, 문화, 국가 정체성을 가진 민족이 살아남았다는 것이 기적처럼 느껴진다는 이도 있다.

한반도는 늘 생존을 위한 고민이 크다. 인간이 전쟁을 일으키지 않아도, 일상생활을 하는 것만으로도 기후환경을 너끈히 망친 세상이고, 천재지변 앞에선 사유와 숙고도 무력하지만, 불안을 낮추기 위해 냉전 - 탈냉전 - 신냉전으로 구분되는 한반도의 상황을 찾아보았다.

냉전 시절은 물론이고, 탈냉전에도 한반도엔 봄이 오지 않았다. 차가운 분단선을 가르고 사는 이 작은 땅에서 온갖 방산산업과 첨단무기와 핵무기마저 생산되고 있다. 이제는 누구를 위한 적대감인지도 헷갈리는 혐오와 생명경시가 정치권력에 힘입어 기세를 더욱 올린다.

누구도 편들지 않고 이익을 도모하며 우리끼리 잘 살 수 있는 영리한 외교정책이 탄탄하고, 대만해협을 둘러싼 미중 군사 갈등은 우리 문제가 아니길 바랐다. 복잡한 이유가 있겠지만 어느새 슬금슬금 신냉전의 한 가운데로 밀려가는 바람직하지 않은 불길한 기분이 든다.

러시아-우크라이나전 발발 전에는 온갖 위협이 다 뻥이라고도 생각했다. 이제는 무슨 일이든 일어날 수 있다는 두려운 생각을 한다. 한국전쟁은 3년 지속되었다. 우크라이나의 비극도 적어도 일 년 길면 한국전쟁 양상을 띨 거란 전망이 나오고 있다.

약화되는 미국, 거대해지는 중국의 대결에서 한반도는 가장 첨예하고 장기적인 냉전의 영토가 될 수도 있다. 다른 국가의 교착은 한반도의 빙하기일 수 있다. 미국은 계산 끝에 중국과 러시아가 아닌 북한과 전쟁을 치를 수도 있다. 끔찍하고 떨린다.

비핵화 협상은 재개될 것인가, 종말을 고한 제안인가. 미국은 늘 전쟁국가였고, 중국과 러시아는 군사대결을 피하지 않을 수도 있다. 민주주의 국가에서 선거용으로 정치군사적 대결 국면을 만드는 전략은 앞으로도 일어날 것이다. 반전과 평화를 최고의 가치로 여기고 끝까지 지킬 국가는 얼마나 될 것인가.

포기하지 말아야 할 이유

우리는 각자의 세계가 된다 - 뇌과학과 신경과학이 밝혀낸 생후배선의 비밀
데이비드 이글먼 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 12월

이제까지 읽은 뇌과학 책들 중 가장 희망적인 지식을 배웠다. ‘미완성’이 확실한 위로가 된다. 생후배선livewired이란 단어가 처음엔 아주 생소했으니 읽고 나면 ‘생후’에야 비로소 배치되고 설치되는 배선에 안도를 느끼게 된다.

만들어진 뇌 자체nature가 구성하는 것도 분명 있지만, 원제의 ever-changing이란 표현처럼 양육과 경험과 사회화에 따라 다양하게 변할 수 있다nurture. 포기하지 말아야할 이유이다.

과학대중서를 꾸준히 읽고 있지만, 근래에 질문에 대한 답은 뇌과학에서 가장 많이 얻는다. 이 책에서는 뇌과학이 지금까지 쌓아온 성과들을 볼 수 있고, 셀제로 어떤 변화를 가능하게 아는지 배울 수 있다.

“무게 1.4킬로그램의 뇌는 소리를 직접 듣거나 눈앞의 광경을 직접 보지 않는다. 뇌는 어둡고 조용한 지하 묘지 같은 두개골 안에 갇혀 있다. 뇌가 보는 것은 다양한 데이터케이블을 통해 계속 들어오는 전기화학 신호뿐이다. 뇌가 처리해야 하는 정보도 그것뿐이다.”

저자가 하나의 주제에 집중하고 있어서 독자 역시 혼란이 없다. 과학을 전공하지 않은 독자를 배려하는 용어들 역시 가독성을 높인다. 전문용어들이 꼭 필요한 경우도 있겠지만 너무 많으면 지치는 것도 사실.

뇌의 중요성은 아무리 강조해도 부족하지 않고, 뇌를 다치거나 뇌에 문제가 생기는 일은 가장 무서운 악몽이기도 하다. 그런데 뜻밖에 뇌회복력 사례를 읽고 정말 기뻤다. 내 상황은 아니지만 걱정과 불안이 조금 가라앉는다.

특히 선천적으로 뇌가 반쪽인 아이가 부모도 인지 못할 정도로 평범하게 생활한 이야기는 우리가 분류하는 장애와 건강에 대해 곱씹어보게 해준다. 인간이 사회적 존재라는 것을 다시금 절감한다.

우리는 우리가 경험하는 모든 것으로 성장하고, 교류하고 소통하는 모두와 서로 성장하고 성장시킨 사회적 총체이다. 이 책의 원제는 곧 주제이다. 또한 한 가지 감각기관 상실이 다른 기관의 발달로 이어지는 구조도 이해가 되었다.

우리가 알고 이해하는 것이 아주 적다는 것을 잊지 말고, 그 미미한 지식을 배경으로 성급하고 단호하게 정상과 비정상을 언급하는 것은 이제 그만 두었으면 좋겠다. 맞지도 않고 옳지도 않고 과학적이지도 않고 단지 폭력적이다.

“우리의 사람됨은 우리와 상호작용을 주고받는 모든 것, 즉 주변 환경, 경험, 친구, 적, 문화, 신념, 시대 등으로부터 나온다. (...) 사실 우리를 에워싼 모든 것과 우리 자신을 분리할 길은 없다. 외부세계가 없으면 '나'도 존재하지 않는다. 우리의 신념, 신조, 포부는 모두 속속들이 그렇게 형성된다.”