천천히 아름답게 나누는 안부인사

마음을 듣고 위로를 연주합니다 - 악기로 마음을 두드리는 음악치료사의 기록 ㅣ 일하는 사람 12
구수정 지음 / 문학수첩 / 2023년 3월

봄비라고 해야겠지요. 비가 오고 목이 덜 아프니 반음 정도 기분이 좋아집니다. 빗소리가 들리니 악보 한 장 정도 기분이 씻기는 듯도 합니다. 다정한 이웃께서 Gidon Kremer의 Oblivion을 들려 주셔서 완벽해진 휴일입니다.

망각처럼 완전한 휴식이 있을까요. 좀 더 유예하고 싶은 시간을 최대한 늘리다가 힘을 내어 현실로 귀가합니다. 아무리 간절히 원해도 살아온 시간만큼은 더 살지 못할 것입니다. 한편 홀가분하고 일회성에 용기가 좀 나기도 합니다.

노래와 음악은 다른 것이지요. 좋아하는 노래들이 많지만, 간혹 가사가 없는 음악이 더 큰 위로가 됩니다. 몇 분에 끝나는 음악 말고 훨씬 더 긴 시간의 위로가 필요할 때가 있습니다.

무척 좋아하고 늘 반가운 일하는 사람 시리즈의 이번 저자는 음악치료사입니다. 위로, 위안, 격려, 휴식과는 또 다른 ‘치료’가 어떻게 이루어지는지 덕분에 전혀 모르던 세계로 기쁘게 초대받은 기분입니다.

타인을 상하게 하는 사람들이 많지만, 치료하는 분들도 참 많습니다. 약물이 아닌 음악으로 치료를 한다는 건 무척 아름답고 도전적이고 저처럼 인내심이 적으면 전 과정을 견디지 못할 것도 같습니다.

“자기 상처가 없는 사람들이 타인의 아픔을 알아채고 공감하기란 쉽지 않지.”

저자 본인께서 깊은 상처를 입고, 큰 좌절을 경험하신 분인데, 자신만을 생각하고 애통해하지 않으신 것이 존경스럽습니다. 저는 여전히 제 생각만 하다 익숙한 어둠으로 침잠하는 중입니다.

음악이 치료할 수 있는 이유는, 소리라는 것이 ‘떨림과 울림’이기 때문일 지도 모릅니다. 단단하고 딱딱해진 것들을 떨게 하고 울게 해서, 시달리고 상처 입은 감정을 무기력과 잠에서 깨어주는 일.

“다양한 소리가 다양한 사연과 만날 때, 그 진동이 사람들의 마음을 울릴 때 기분이 묘하면서도 뿌듯하다. 내 악기 가방에는 동생 부부가 가나에서 보내준 아프리칸 쉐이커, 아슬라투아가 짤랑거리고 있다. 이제 이 악기는 누구의 마음을 두드릴까.”

명화를 보고 우는 사람보다 음악을 듣고 우는 이는 영원히 더 많을 거라 생각합니다. 한번이 아니라 오랜 기간 여러 번의 세션을 통해 음악으로 소통하고 치료하시는 모든 시간이 봄비 소리처럼 반갑고 설렙니다.

저자의 음악은 말보다 느린, 천천히 나누는 안부인사 같습니다.

기다리지 말고 가능한 빨리 시작해요

너의 몸은 너의 것이야 - 경계존중으로 시작하는 우리 아이 성교육 부모 가이드
엘리자베스 슈뢰더 지음, 신소희 옮김 / 수오서재 / 2023년 3월

성교육에 관한 육아는 책이 큰 도움이 된다. 모든 책 읽기의 장점은 자신의 속도에 맞게 읽고 생각하고 가장 관심 있고 중요한 내용을 더 집중해서 배우는 것이다. 특히 성교육은 기본적이고 포괄적인 지식을 배우고 정리한 후 현실적인 고민과 구체적인 질답을 나누는 대화가 훨씬 효과적이다.

간단한 문제란 없지만 역사, 사회, 법, 정치, 일상, 학교, 직장, 가족 이 모든 영역의 복합적인 문제인 성교육은 잘 설명하고 긴급한 내용들을 강조하는 일도 쉽지만은 않다. 그럴 때 이 책과 같은 가이드북이 아주 유용하다.

생물교육인지 임신출산지식인지 모를 성교육 말고, 이 책은 몸의 소유권이 당사자에게 있다는 것을 강조하는 선명한 주제를 다룬다. 모든 면에서 약한 아이가 ‘자신을 지키는 방법’을 상세하게 설명해준다. 반갑고 좋은 책!

말이나 행위의 잘잘못은 상대의 반응을 기준으로 해야 한다. 상대가 기분이 나쁘고 불쾌하다면 더 이상 농담도 웃긴 얘기도 장난도 친근함도 아닌 것이다. 가족 친지간의 지나친 스킨십도 마찬가지다. 어른이 지시 강요해서는 안 된다.

아이도 양육자도 함께 처음부터 배우고 연습을 하는 시간은 필수다. 의견을 정확히 밝힐 수 있으려면 꼭 필요한 훈련이다. 자신이 느끼는 감정을 솔직하게 표현하는 것부터, 가장 적합한 언어 표현을 찾는 것부터.

“어른들은 신체 경계를 침범했다고 파악할 수 있는 행위를 아이는 스스로는 구분할 수 없을 때도 많기 때문입니다. 가령, 아이는 “여길 만져주니까 기분이 좋아지네. 그럼 나쁜 접촉이 아닌 거겠지?”라고 생각할 수 있어요.”

교육이란 것이 본질적으로 그렇겠지만, 책을 통한 성교육과 상호 연습에도 서로간의 신뢰관계가 가장 중요하다. 이 또한 하루아침에 단단하게 쌓을 수는 없는 것이다. 쉬운 일이란 참 없다.

나는 사람 간에는 진심과 열심과 애쓰는 태도가 무척 큰 힘을 발휘한다고 믿는다. 때론 기적처럼. 신뢰를 만들기 위해 노력하자고 하고, 아이가 자율적인 사람으로 성장하는 걸 돕고 싶다고 전하고. 감정을 솔직하게 표현한 결과 누구의 약점으로 삼지도 않고 진지하게 그 감정을 존중하겠다고 약속하고.

존중을 받는 경험을 해야 타인에게도 존중을 요구할 수 있다. 내 몸과 내 삶의 경계가 있다고 느껴야 침입적인 타인의 위협에도 저항할 수 있다. 사회에서 부당한 요구를 할 때 나는 내 부모도 안 시키는 일이라서 할 수 없다고 농담처럼 진담을 전달했다.

성별과 연령에 무관하게 읽고 배우고 연습하면 좋을 책이다. 이런 중요한 교육 내용과 방법이 가능한 빨리, 어린이들에게 잘 전달되면 좋겠다. 잊지 말고 기억해야한다. 몸의 소유권은 당사자에게 있다는 것.

“아이와 어떤 주제로 대화하는 일을 아이가 직접 질문하고 나설 때까지 미뤄서는 안 됩니다. (...) 아이는 성장하면서 온갖 경로로 정보를 얻게 되니까요. 다른 가족, 친구, 동급생, 대중매체, 그리고 낯선 사람을 통해서도요. 그중에서 당신의 목소리가 가장 크고 또렷하게 전달되어야 합니다.”

각자의 살아가는 이유, 때론 없어도 몰라도

야버즈 ㅣ 호밀밭 소설선 소설의 바다 9
전춘화 지음 / 호밀밭 / 2023년 3월

조선족 작가의 책도 처음이다. 에세이가 아니라서 작가와의 거리가 밀착되진 않겠지만, 작가만의 문화와 언어와 메시지가 강렬하게 집중되어 있을 소설이라는 막강한 이야기 수단을 통해 더 오래 기억할 거란 기대를 한다.

남한과 중국을 배경으로 펼쳐지는 이야기 속에서 등장인물들은 계속 조선족이고 그렇게 불리고 그렇게 분류된다. 어디에서도 이들은 소수자이고 어디에서도 경계인으로 살아간다. 어떤 힘듦인지는 경험과 상상 모두를 동원해야 짐작할 것이다.

제목이 눈에 띄었지만 읽기가 두려워서 피한 기사 제목에는 ‘선택할 수 있다면 입양 가지 않고 한국에서 살겠다’(의미 요약, 정확한 워딩 아님 주의!)는 목소리가 들렸다. 소수자와 경계인으로 사는 삶의 고단함 이상이 담겼을 것이다.

조선족은 소위 한국인 외모를 가졌다. 한국어를 사용한다. 외모와 언어라는 식별 동일성을 가졌지만 한국인이 아니라하고 한국에서는 주로 범죄자를 상징하는 이미지로 소비된다.

한국인들이 조선족에 대해 나처럼 모르고 왜곡된 이미지만 형성한 것이라면, 조선족들이 한국에 느끼는 감정은 어떤 것일까. 그들에게 한국은 어떤 사회로 보일까. 다른 외국인들보다 심리적 거리가 조금이라도 가까울까, 더욱 멀까.

처음 맛보는 향신료와 식재료처럼 매력적인 문장들이다. 간혹 바로 연상되지 않은 단어들이 있으면 잠시 쉬어가며 읽는다. 모르는 단어가 나와도 게을러서 바로 찾지 않고 읽는 습관 덕분에 불편하지는 않다.

표제작 야버즈를 읽으면서 궁금했던 단어 뜻을 배운다. 야버즈는 오리목이다. 먹어본 적은 없지만 인간이 못 먹는 식재료는 그리 많지 않다. 한국인들은 닭목을 잘 먹으니 낯설지도 않다.

다섯 편의 이야기들이 바탕이 되는 감정은 불안과 우울이 있으면서도 스펙트럼처럼 다른 색으로 번진다. 야버즈를 먹으며, 오랜 대화를 통해, 갈망을 채우는 소비를 통해, 묵묵히 삶의 본질에 집중하며 살아가는 이야기.

모든 생명은 태어났으니 살아가는 것이지만, 살아가는 이유, 목표, 가치, 의미는 각자가 찾거나 만들거나 믿거나 할 수밖에 없다. 색다른 이국적인 그런 재미를 찾던 나는 이번에도 무척 얄팍한 기대에 좀 부끄럽다.

별 다를 것 없는 사람들이 살아가는 각자의 이유를 계속 만난다. 가진 것보다 가족 모두 무탈한 일상이 중요한, 작은 만족을 최선을 다해 지키려는, 이유 없이도 살 수 있다는, 하고 싶은 거 하면서 사는, 때론 모르고도, 여유가 없이도, 무엇이 되었건 그때를 살게 하는 것을 향해 달리면서.

그렇게들 산다. 전춘화 작가의 세계에서는 연민도 거대 서사도 동화도 없다. 씩씩하고 젊다. 덕분에 나는 생각도 읽기도 멈추고 현재를 걸으러 나간다.

막막함을 헤쳐 나오니 별빛 같은 꽃들

안개꽃 별이 되다
곡효여.김성중 지음 / 좋은땅 / 2023년 1월

나는 최소한 선량한 차별주의자다. 몇 해 전이라면 발끈했겠지만, <선량한 차별주의자>를 읽고 수긍하였다. 본문에 들어가기도 전에 서문에서 지적당했다. 선택 장애, 결정 장애 같은 표현을 쓰던 시절이었다.

그 외에도 차별주의적 표현을 모르고 쓰는 경우는 여전히 많을 것이다. 단어만이라도 기회가 될 때마다 배우긴 하는데 자꾸 잊는다. 암기력은 좋았던 적이 없다. 언어는 사유이니 그런 단어를 쓰는 한 나는 차별주의자일 밖에.

어릴 적엔 친구사귀는 게 어려웠다. 친구가 없었다는 게 아니라 더 근본적으로 어떻게 사귀는 건지 친구란 무엇인지 개념이 잡히지 않았다. 내 친구들은 이런 나를 긍휼히 여겨 이제껏 참아주는 선량한 이들이다.

아주 운이 좋은 편이라 좋은 사람들을 수없이 만났다. 덕분에 경험한 것에 대해서는 배운 바가 좀 있지만, 여전히 거부감이 강한 편이다. 소수자로 사는 일을 유학기간 동안 절감했지만, 한국에 머물거나 이민 온 이들에 대해 아는 바가 없어 편견도 많다.

한국에서 생활하는 중국인 저자의 책을 처음 읽어본다. 중국 작가의 책을 읽는 것과는 아주 다른 경험이다. 저자는 자신의 이야기를 하지만, 나는 그를 통해 한국사회와 나를 만난다. 아주 생생하고 솔직해서 엄청나게 도움이 된다.

나는 타국의 날씨를 못 견뎌 도망친 적도 있다. 나에겐 일상인 모든 것이 낯선 저자의 기분을 조금은 이해한다. 특히 별나게 이상한 자부심과 동일성을 추구하는 한국음식에 적응하는 내용은 눈물겹다. 매운 맛 벅벅이 미안하기도 하다.

환율 차가 심한 물가, 언어 문제, ‘한국적인’ 인간관계의 고달픔, 과외, 강의, 더빙 등의 아르바이트의 고단함, 그야말로 고군분투가 이어지는데, 씩씩함을 넘어서는 도전 챔피언이다.

모두 녹록치 않은 것들을 다 경험하며, 결혼도 하고, 시댁 밥상도 차린다. 김치도 장인 수준으로 담근다니, ‘원래’ 한국인 능력치를 훌쩍 넘으셨다. 그 능력치에 우리 모두 도달하자는 의미는 아님 주의!

가장 인상적인 것은 느긋하게 살면서도 갈수록 강퍅해지는 내 고민과 달리, 저자는 자신의 말대로 익숙한 고향에 사는 듯 사랑이 가득하다는 점이다. 무척이나 너그러운 방식으로 세상과 사람을 본다.

내가 좋은 분들을 많나 참 운이 좋았다고 느끼는 것처럼, 저자도 저자를 만난 이들도 서로가 경험한 인간관계를 통해, 다름을 이해하고 존중하고 인정하고 그럼에도 불구하고 사랑하며 함께 사는 일이 더 단단하고 풍성해졌을 것이다.

막막하고 답답하고 갑갑하고... 요즘 내가 더 자주 하는 말들이고 자주 느끼는 기분이다. 이 책 속에는 막막함을 자신의 힘이 닿는 한 한 겹씩 벗겨내고, 이제 다른 이들을 충분히 위로하고 격려할 삶을 사는 이가 있었다.

중국어로 满天星는 ‘하늘에 가득한 별’이자 ‘안개꽃’이란 걸 배웠다. 아름답다.

두 친구 모두가 살아가는데 중요한 다른 길잡이

나의 두 친구 - 선택의 길
이정재 지음 / 지식과감성# / 2023년 2월

삶의 다른 마디마다 가장 친했던 친구들은 다르지만, 이 책 제목은 고등학교 3년 내내 친했던 나의 두 친구를 떠오르게 했다. 취향도 관심도 성격도 비슷한 것 없는 셋이 뭐가 좋아서 친구가 되었고, 지금 생각하면 특이하게도 반이 달라도 매일 만나는 친구로 지낼 수 있었을까.

그런 생각에 추억에 빠져있다 펼쳐본 책에는 다른 두 친구가 있었다. 내 안의 두 친구 혹은 나라는 두 친구. 양면성이란 표현이 자주 쓰이지만 모든 사람은 다면적이다. 단지 그 모든 면이 동일 비율로 나타난다면 대표성이 없어 삶이 꽤 힘들어질 수 있다.

아주 폭이 넓은 분류 방식으로 보아 내가 생각하는 긍정성과 부정성 정도로 나눠볼 수도 있지만, 둘 다 친구라는 점에서 대비시키거나 가치판단을 내세우지 않는 태도가 좋다.

나는 딱히 양면성이 뚜렷하게 강한 편은 아니다(라고 스스로 생각한다). 가장 큰 이유는 대개 그렇듯 게으름이다. 뭔가를 철저히 감추고 애써 연기하면 살기에는 여러모로 에너지가 부족하다.

모자이크처럼 나를 이미지화하고, 원하는 그림을 넣고 좋아하지 않는 그림을 빼면서 산다고 생각한다. 그럼에도 어딘가에는 그 모든 조각들을 나누는 흐릿한 경계선이 있을 지도 모르겠다.

너무나 멍청한 선택을 한 결과를 감당해야하는 일들도 있었지만, 나이든 사람들이 흔히 하듯, 나도 나이가 들어 반추해보면 그런 일종의 실패와 실수에서 훨씬 더 많은 것을 배웠다.

그 일이 없었다면 이런 생각은 못했을거야, 라거나 그런 경험을 못했다면 결코 알 수 없는 세계를 배웠다, 라고 안도하는 경우가 많았다. 그런 면에서 두 친구 모두가 살아가는데 중요한 다른 길잡이 같기도 하다.

인간관계로 확장하면 좀 더 복잡하고 어려워진다. 처음 보는 사람이고, 내게 해를 끼친 것도 아닌데 끝까지 좋아지지 않던 피하고픈 사람들도 있었고, 지금도 애쓰거나 노력을 해서 첫인상을 극복해보려 하지는 않는다.

물론 그렇다고 적극적으로 미워하거나 가해를 하지는 않는다. 그저 가만히 이유 없이 상대가 알면 부당하게 혼자 관계의 어느 부분을 미리 포기한다고 할까. 그런 비겁한 결정의 이면에는 긍정적인 부작용도 있다. 기대가 아주 낮거나 거의 없으니 실망도 하지 않는다.

운이 좋아 그렇게 지내는 시간이 길어지면, 조금씩 쌓인 실망 없음이란 호감도가 상승해서 편해지기도 한다. 아주 사적인 특수 경우이지만 쓰다 보니 인간관계란 참 복잡 미묘하다.

어려운 주제라 내가 뭐라 첨언하기도 힘들지만, 내 존재만큼 상대의 존재를 기쁘게 여기고, 역지사지를 열심히 하고, 이도저도 안 되어도 끝까지 존중해보자. 그러면 적어도 하지 않아야 할 일을 하게 되지는 않지 않을까. 어떤 ‘선택’은 여전히 가능하다는 것을 믿자.