올리브 가지, 나하나, 지식과감성

올리브가지 - 마음을 달래줄 캘리에세이
나하나 지음 / 지식과감성# / 2020년 3월

검정색 같았던 지난 세월 속에서 하얀색 마음을 잃지 않기 위해 읽고 쓰고 그림 그리고

때론 하늘을 올려다보았다.

아픔 속에서 좌절하지 않으려고 부단히 애썼다.

아무도 없을 것 같지만 고개를 조금만 들어보면 하늘에도 땅에도 만물이 있다.

힘들 때마다 하늘을 올려다보고 빌고 또 빌었다.

아침마다 부대치는 감정에 최소한으로만 휘둘리려 애쓰는 날들이 반복된다. 현실적인 고민도 분명하지만, 닥치지 않을 지도 모르는 걱정을 당겨서 헛된 시간을 보내기도 한다. 어떤 것들은 금방 결론이 나기도 하고 상황이 정리되기도 하지만, 그러지 않은 것들은 잊어버릴 수 없는 한 반복되는 불안과 헝클어짐을 피할 도리가 없다.

세상은 보물 창고 같은 것이다.

보물을 발견하기까지 고되지만 또 혼자서는 어렵지만,

보물은 험한 그 길을 용기 내어 걸어온 이들의 것이다.

내 앞에 놓여 있다 해서 볼 수 있는 것이 아니고 감추어져 있어 보지 못하는 것도 아닌. 

의식적으로 살펴보지 않으면 보이지 않을 뿐더러 앞으로도 볼 수 없을 그런 것들. 

이오덕 선생님이 말한 '아이처럼 보는 힘'이 그런 것이다. 

햇살이, 바람이, 사람이, 삶이 그렇다.

나는 열심히 제자리걸음을 하면서 어디로도 가고 싶어 하지 않는다. 잠시 쉬자,고 했던 시간이 멈추지 않는. 새로운 계획의 부재. 아주 사소하고 시시한 일들만 종종 시도해 보고 싶다. 그런데도 거의 매일 피로하다. 어쩌면 호흡과 명상과 결심을 새롭게 하는 것보다 염증 수치를 낮추고 뇌의 세로토핀이나 아드레날린을 늘이는 치료가 더 효과적일 지도 모르겠다,

정여울 작가의 『늘 괜찮다 말하는 당신에게』를 읽고 그녀의 강의를 들으러 간 적이 있다. 그녀는 치유의 문학을 쓴다. 강의 시간 동안 내 자신의 내면을 살펴보며 내 아킬레스건을 찾아내어 다독여주는 위로의 시간을 경험했다. 이날 강의 주제는 '상처를 치유하는(심리학) 인문학의 힘'이었다. 중략. 많은 사람들이 치유를 위한 노력보다 숨기기 위한 노력을 하며 산단다. 그런 잘못된 행위는 자칫 폭력으로 이어질 수 있다는 작가의 말에 깊은 공감을 했다. 중략. 정여울 작가는 트라우마를 이겨내기 위한 글쓰기를 하고 산단다. 아픔을 문학으로 풀어내기까지, 타인의 슬픔에 공감하며 극복할 수 있는 방법을 제안해주기까지 얼마나 고된 글쓰기를 했을까. 행복을 넘어 희열을 안겨준 그녀의 마음과 문학에 감사한다.

그렇게 눈 뜨는 것이 후회가 되는 오늘, 흐릴 것이라 예보된 날씨를 걷고 5월의 햇살처럼 이 책이 도착했다. 글귀 문장 하나하나가 차분하고 다정하게 위안이 되는 것에 더해, 마음이 색이 번지는 듯한 일러스트레이션들이 모자람 없이 나타나고, 글도 그림도 아닌 캘리그래피들이 육성으로 들리듯 생생하게 말을 건다.

 

지금껏 자연을 무상임대 하며 살았다.

불행과 행복이란 장학금을 받기도하고 좋은 날, 좋지 않은 날을 번갈아 겪어가며

37년째 인생학교에 다닌다.

가난은 훌륭한 스승이었고 내가 가진 아픔(장애)은 겸손과 사명이 되었다.

내 앞에 놓인 자연을 가만히 오래 들여다보면 나를 어루만져 주는 온기를 느낄 수 있다.

자연이 주는 힘이다.

마음이 따가울 정도로 아프게 읽은 저자에 대한 소개글. 고통과 괴로움을 겪을지언정 힘을 잃지 않았던 이의 저력과 용기와 재능이 빛난다. 한 시절을 늘 전력질주를 하다 어느 날 손을 탁 놓아버린 듯한 기분이 드는, 일관성의 줄기가 끊긴 듯한 내 삶과 참 다르다.

안면 기형을 가지고 태어나 27번의 수술을 거친 꼬마 주인공 어기는 이제 홈스쿨이 아닌 일반학교로 들어가게 된다. 우주인처럼 헬멧을 쓰고 얼굴을 가리고 지구인들 세상 속에서 외롭고 아프게 그만큼 뜨겁게 살며 견디며 산다. 어기가 느꼈을 세상의 온도차, 무게감이 얼마나 컸을지. 어기는 포기하지 않고 미워하지 않고 짧게 울고 빨리 뛴다. 중략. 영화 <원더>.

어기는 곧 나의 이야기-나는 어른이 되었고 더 이상 헬멧을 쓰지 않는다. 나도 안면 장애를 가지고 있다. 마흔 번의 수술을 거쳤다. 책과 영화를 좋아하는 회사 선배의 추천으로 이 영화를 보게 되었다. 영화 중간 중간 우리 아이들이 마무 말 없이 내 어깨를 감싸 안아주었다. 중략. 특별함(장애)을 가진 아이의 형제자매는 외롭고 아프다. 내 동생들도 그랬다. 힘겨운 만큼 우리 가족은 단단해졌다. 우리는 모두 원더(Wonder).경이롭고 위해한 존재인 것이다. 헬멧도 가면도 쓰지 않고 사는 사회가 오길 바라고 또 바란다.

"어기의 모습은 바뀔 수 없으니 우리의 시선이 바뀌어야 한다."

자신의 현존에 집중하면서 차분히 호흡을 고르고 생각을 모으는 일이 명상이라면, 어쩌면 이 책의 면면이 오늘 오후를 구원해 줄 가이드였을 것이다. 어찌할 바를 정확히 몰라 불안한 모든 분들이 만나봤으면 싶은 깊고 고운 저서이다.

고된 하루의 끝에서 내가 보고 들은 좋은 이야기들을 베개 삼아 잠이 들었다. 

눈을 뜨면 가장 먼저 글을 썼다. 

글이 써지지 않는 날엔 책을 꺼내 읽었다. 

그 떨림이 좋았다. 

지금도 그렇다. 

만물을 살펴보며 글감 삼아 글을 쓰는 일은 여행을 떠나는 것마냥 설레고 하루에 이틀을 사는 기분이다.

​"옭음과 친절 중에서 한 가지를 택해야 한다면, 친절을 택하라."

내일이 없을 수도 있다는 것을 우린 종종 잊고 산다. 그래서 쉽게 화를 내고, 남의 이야길 하고, 비난을 하고, 험담을 하며 시간낭비를 하기도 한다. 중략. 나 역시 매일을 반성하고 속죄하며 다짐하기를 반복하며 산다. 실수의 연속, 버거움의 날들, 그러나 그 길에서 오늘을 살아낸다. 열심히 하지 않아 얻을 수 있는 일이 과연 존재한단 말인가? 그것이 나의 것이 될 수 있단 말인가? 내가 생각하는 인문학은 먹고살기 바빠 흘린 눈물, 땀, 그리고 그 속에서 발견하는 희망이다. "내게 행복이 올 리가 없지…"라고 생각하는 힘든 상황을 견디고 있는 사람들이 내 책을 읽어주면 좋겠다. 먹고살기 바쁜 사람들, 나 같은 사람들, 우리 부모님 같은 사람들과 나누기 좋은 이야기를 이 책에 담았다. 나를 살게 해준 가족들, 친구들, 동료들에게 보답할 수 있는 감사의 마음도 함께 담았다. 책을 통해 배운 세상, 죽음과 삶의 경계에서 만난 사람들, 일상 속에서 떠나는 소소하고 잔잔한 여행의 기록이다.

면역력 키우는 장내 미생물_바이러스 공포 이겨내는 방법, 김세현, 지식과감성

면역력 키우는 장내 미생물 - 바이러스 공포 이겨내는 방법
김세현 지음 / 지식과감성# / 2020년 4월

면역력에 관한 관심은 늘 있었고 이런 저런 조언과 정보를 바탕으로 섭식을 맞추기 위해 노력을 아주 안 했던 것은 아니었다. 그러다 코로나 이후 불확실한 감염의 위험에 언제 노출될지 모르니 면역력이 부디 잘 저항하고 견뎌주길 바라는 마음도 커져만 갔다.

상당한 기간을 유기농 채식을 했고 - 현재는 때때로 적당히 하긴 하지만 - 온 가족이 당연한 듯 유산균을 매일 따로 섭취하고 있다. 그렇지만 장 트러블이 종종 발생하고 과민성 대장 증후군과 변비를 오가는 일이 일어나기도 한다. 게다가 가족들 수만큼 알러지 수가 있고, 종류도 다 달라서 식재료를 잘 구별하고 체크하는 일은 일상이다. 나이 탓이라고 무심한 듯 받아들이고 매일 처방받은 약을 복용하며 대사증후군과 질환 사이를 아슬아슬하게 오가는 가족 구성원들도 있고, 우울증 약을 무척 오래 먹다 중단하다 하는 이도 있다. 연령에 상관없이 신진대사가 저하되어 잦은 부종과 염증 수치가 올라 고열 증세를 보인다거나 하는 일도 있다.

가족들 모두 대체의학이나 대체식품을 별로 신뢰하지 않아서 그냥 최선이라 믿는 담당의사에게 정기검진과 약 처방을 받는다. 아마 평생 이런 저런 약들을 복용하면서, 악화되지만 않을 뿐 낫지는 않는구나, 하며 함께 살아가는 방법을 택하는 미래가 빤히 보인다.

자주 듣는 이야기에 따르면 집중적으로 체질을 완전히 바꾸면서 식습관도 평생 실천 가능한 건강식으로 바꾸어야 대사질환류의 질병들과 이별할 수 있다고 하는데, 군대식 기숙병원이 아니라면, 식습관 생활습관만이 아니라 정신개조를 당하지 않는 한은 가능한 이야기 같지가 않다.

그렇다고 이렇게 가족 구성원들이 다양한 병증과 함께 살아가는 이유가 인스턴트식품을 자주 먹거나 소금 섭취량이 높거나 한 것도 아니다. 그래서 우리 가족끼리 가끔 하는 이야기지만 감칠맛 최고인 반조리식품과 저장식품들, 외식음식, 간식들을 즐기지도 못하고 앓을 병은 다 앓는 상황이 때로 무척 억울하다.

그래서 이 책 소개글에 장 건강이 면역력과 대사질환개선 그리고 우울증에 미치는 영향들을 설명하고, 건강을 찾고 유지하기 위해 따라할 수 있는 제안들이 있다니 반갑고 기대가 높았다. 암투병하시는 분들 생각하면 할 말은 아닌 듯도 싶지만, 확실한 치료법이 있는 단일 병명이면 차라리 낫겠다 싶은 적도 꽤 있다. 어쩌면 내가 생각하는 것보다 많은 분들이 경중에 따라 다르지만 다들 대사질환들로 분투하고 계실 지도 모르겠다.

익숙해지면 당장은 당면한 고위험질환이 아닌 듯싶다가도, 사라지지 않고 거의 매일 몸에 달라붙어 있는 통증, 낯선 음식이나 환경은 신기하기보다 염려가 앞서는 알러지들, 결국은 시술 정도는 필요한 심장질환 등 대사질환은 결코 덜 위험하지도 만만하지도 않은 질병이고 경우에 따라 치료도 개선도 쉽지 않다.

이렇게 만성질환에 시달리다 지친 분들이나 말기 암으로 병원 치료를 중단하는 분들의 약해진 틈에 파고들어 생명을 위협할 정도의 가짜 정보를 퍼뜨리고 이익을 취하는 악랄한 이들이 있다. 심정이 이해되어 더욱 안타까운 이런 분들을 보호하기 위해서도 가짜의학정보 소매상들이나 쇼닥터들이 주류 미디어에서 설치는 어처구니없는 사례들이 줄어들고 실력과 공신력 있는 분들이 연구 발표하고 많은 실증 사례들이 증명하는 유용하고 유익한 제안들이 많아지길 바란다. 

의학적 설명들과 사례들과 치료법들은 책을 직접 읽으면서 담당 의사에게 상담도 해보고 배워 가야할 분량이다. 마지막으로 저자가 10계명이라 명명한 생활 실천 제안들을 반복해서 읽으면서 비슷하게 지키고 있는 항목들과 새롭게 시도할 것들, 그리고 못할 듯한 항목들로 나누어 보았다. 새 바이러스들의 공격은 계속될 것이고 인간의 미래는 어쩌면 변이를 감당할 수 없는 치료약 개발이 아니라 면역력 쪽에 생존의 가능성이 더 높을 지도 모른다. 이전의 '정상 생활'로는 다시 돌아갈 수 없는 것이 분명하다면 모두들 할 수 있는 최선을 다해 새로운 습관을 익히고 건강을 관리하는 수밖에 없을 것이다. 

창작과비평봄호, 문학초점, 촌평, 목소리를드릴게요, 정세랑, 아작, 창비

목소리를 드릴게요 - 정세랑 소설집
정세랑 지음 / 아작 / 2020년 1월

소개된 작품들 중에서는 당시의 인상적인 느낌을 일깨워주듯 반가운 이미 읽은 작품도 있지만, 새로 알게 되어 흥미로운 작품들이 대부분이라 일단 마구 장바구니에 담아 두었다. 하루 종일 책만 읽고 살아도 되면 좋겠다 싶게 시간이 아쉽다. 그 중에서도 제일 반가운 작가는 정세랑! <목소리를 드릴게요>에 주목한 문학초점의 내용이다.

하필이면 사랑이 일목 대상인 일목인처럼. 물거품이 될 각오가 선 인어처럼.

“목소리를 드릴게요.”

벌써 10년! 마음이 쏙 드는 장르를 마음에 쏙 들게 써서 들려주는 이 작가가 one hit wonder로 사라질까봐 신간이 나올 때의 기쁨과 환희와 휴지기의 염려와 불안을 번갈아 맛보며 살아온 시간이 이만큼 흘렀다. 언제나 신간 소식을 살피고 있다고 생각했는데, 이 책은 <창작과비평> 봄호에서 다뤄주지 않았다면 한참 뒤에나 알게 되었을 것이다.

솔직히 인정하자면 나는 장편 소설을 더 좋아하는 취향이다. 프리다이빙을 하듯 한 장소를 정해 깊이 잠수하는 그 느낌을 원하고 좋아한다. 그래서 정세랑 작가의 작품들이 아니었다면 어쩌면 이 단편집을 고르지 않았을 지도 모른다. 초창기부터 근래 발표된 작품들까지, 꾸준히 좋은 반응을 얻기란 꾸준히 쓰기보다 더 어려운 일이라고 믿는 나로서는, 짧지만은 않은 8년 동안 작가의 세계관도 스타일도 한결같은 점이 참 대단해 보인다.

이류니 삼류니 하는 평가를 받든 말든 SF 창작물을 글을 알게 된 이후 쭉 좋아하는 독자로서, SF 소설들의 흔한 분위기를 짚어 보면 다음과 같다. 자신이 제안한 미래와 세계를 멋지게 보이게 하려고 현재와 현실을 여지없이 비난하고 부정한다. 그런 후에는 끝 간 데 없이 묵직한 세기 말 분위기나 어서 빨리 세계인류공동체로 인지하지 못하면 모두 다 끝난다며 무식한 인간들을 계도하려는 미션에 사로잡혀 내내 고함을 지르는 분위기, 혹은 손 쓸 수 없이 이미 망가져버린 폐허 속에서 살아남은 인류의 신성한 임무를 강요하는…… 읽고 나면 과식이나 배탈로 복통이 날 듯 한 내용들이 생각보다 많다. 그럼에도 불구하고 좋아라 재밌어하며 또 찾아 읽을 나의 취향에 솔직하게 좌절한 적도 꽤 있었다.

그러다 ‘분위기가 이 장르 아닌 것 같은데......’ 이런 첫인상을 주는 따스한 표지의 정세랑 작가의 SF를 처음 읽으면서, 마치 독소 배출과 정화 프로그램에 참가한 것 같았다. 늘 반갑고 매번 참 좋은 이 작가의 글에 대한 느낌을 뭐라고 하면 좋을까. 착하고 아름다운 진짜 재밌는 꿈을 신나게 꾼 것만 같은 SF 세계?

작은 하늘색 알약은 모든 것을 바꿔놓았고 동시에 아무것도 바꾸지 못했다.

나의 이런 졸문으로 인해 정세랑의 SF는 유치하고 얄팍하다고 혹여나 생각하는 분들은 없기를 바란다. 정세랑처럼 여성과 자연에 깊은 관심을 가지고 지속적으로 서술해내는 작가는 드물다. 그러면서도 거대담론이나 주류윤리를 퍼붓지 않고 더없이 사랑스럽게 감정을, 지지 않으려는 노력을, 정당방어를 하듯 살아가는, 그래서 자신이 사랑하는 이와 사랑하는 세계가 제일 중요한 섬세하고 조심스러운 인물들을 매번 더없이 사랑스럽고 애틋하게 등장시킨다.

생각해보면, 지렁이들이 내려오기 전에 끝나지 않은 게 신기하다.

우리는 행성의 모든 자원을 고갈시키고 무책임한 쓰레기만 끝없이 만들고 있었다.

100억에 가까워진 인구가 과잉생산 과잉소비에 몸을 맡겼으니, 멸망은 어차피 멀지 않았었다.

모든 결정은 거대 자본에 방만히 맡긴 채 1년에 한 번씩 스마트폰을 바꾸고, 

15분 동안 식사를 하기 위해 4백 년이 지나도 썩지 않을 플라스틱 용기들을 쓰고, 

매년 5천 마리의 오랑우탄을 죽여 가며 팜유로 가짜 초콜릿과 라면을 만들었다.

재활용은 자기기만이었다.

쓰레기를 나눠서 쌓았을 뿐, 실제 재활용률은 형편없었다.

그런 문명에 미래가 있었다면 그게 더 이상했을 것이다.

언니가 죽는다 해도 언니가 죽어서 딱 좋은 정도로 숙성된다고 해도 먹지 않을 정도로 언니를 좋아해요.

그런 낭비를 할 만큼 좋아한 사람 없었어요, 지금까지

공격성과 폭력성이 없는 남성 캐릭터들 - gentle - 역시 마음이 편하고 자연스럽게 활짝 열리고 호감이 듬뿍 솟는다. 세상과 사람들을 망치는 몸튼튼 머리텅텅 저질스런 캐릭터들이 난 정말 지긋지긋하다. 남자다! 진짜 사나이다! 류의 남자다운 특성은 정세랑 세계에선 악역을 제외하면 없다.

누구와도 좀처럼 말다툼을 하지 않는 사람이라 좋아했어요.

농담으로라도 비열한 말을 한마디도 하지 않는 사람이라서요.

드러나지 않는 방식으로 배려하고 신경 써주는 사람이라 좋았어요.

오빠는 자주 아팠는데, 그래서인지 제가 조금이라도 아픈 날이면 귀신처럼 알아채곤 했었어요.

오빠가 얼마나 아팠는지 알았더라면 좋아한다고 더 일찍 말했을 텐데.

세계를 조망하는 폭이 넓고, 저항의 메시지도 음악처럼 은근하고 한결같이 이야기 전반에 흐르고, 인간과 세상에 대해 작가가 포기하지 않는 낙관이 반갑다. 그리고 억지로 덧발라진 어색한 전개도 없어서 정말 재미있다. 분명 현실과 일상에 밀착된 다큐처럼 생생한 이야기들이 어느새 신선한 SF로 옮겨가 있다. 정세랑 작가의 상상은 그 아이디어가 완전히 새롭게 느껴지는 독자에게도 공감할 수 있는 요소들이 가득 해서 낯설지 않다.

첫사랑이 조금 더 많이 이루어지기 시작했다.

대개 사랑이 바래는 것은 소중한 순간들을 잊고 서로를 함부로 대하기 시작하기 때문이므로, 

이제 잊히지 않는 기억들로 사랑은 유지되었다.

능력과는 별개로 정신적 문제가 있지 않으면 광신자로 묘사되기도 했던 초능력자가 뜻밖에 제일 코믹한 인물로 등장하기도 하고, 행성을 운영하는 대단히 지성적인 식물체인 나팔꽃 언니 - 호칭이 정말 정겹다 - 는 미소로 맞이할 수밖에 없을 정도로 아름답고 예쁜 캐릭터이다. 정세랑 작가는 나팔꽃 언니를 절친처럼 사랑하고 아끼는 것이 분명하다.

담백한 문장들에 마음이 넘쳐흐른다. 상상이라도 절절하게 그리워한 누군가를 볼 수 있다면, 알고 보니 다 거짓이고 불가능한 일이었더라도 기꺼이 속아서 달려가는 그 행복한 순간이 있다면, <11분의 1>을 읽고 나니 예전에 <피프티 피플>을 읽고 난 뒤처럼 눈물이 또르륵 흐른다. <목소리를 드릴게요>는 하루 빨리 영화나 드라마로 재탄생되었으면 좋겠다. 아동도서도 아니고 만화도 아닌데, 기쁘고 반갑게 꼬맹이들이 가장 짧은 단편 <미싱 핑거와 점핑 걸의 대모험>을 재밌게 읽고 신나한다. 행복한 시간이다.

완벽한 풍경이었다.

하루를 더 살아남는다 해도.

그 풍경을 그대로 간직하기 위해 다시는 내다보지 않으리라 마음먹었다.

그런 완결성이 사람에겐 필요한 것이다.

운동선수에게 메달이 필요하듯이.

어서 어서 다음 신간을 하사해 주시길…….

햄릿, 창비세계문학50, 윌리엄 셰익스피어, 설준규, 창비

햄릿 ㅣ 창비세계문학 50
윌리엄 셰익스피어 지음, 설준규 옮김 / 창비 / 2016년 11월

벌써 셰익스피어 400주기가 훌쩍 넘었다. 비극 속에서 살아남을 것인가, 모든 것을 걸고라도 해야 할 일을 시도할 것인가로 끊임없이 고민하는 인간에 대해 깊숙이 들여다보는 이 작품은 결코 유쾌하지 않은 그 쓸쓸하고 황망한 결말에도 불구하고 이상하리만치 열광적으로 가장 많이 인용되고 공연되는 독보적인 작품이다.

오래 전 영국 유학 당시 문학 전공이 아니었음에도 어느 날 우연히 방문한 중고서적에서 상당히 오래된 셰익스피어 전집을 구매한 적이 있었다. 세월을 오롯이 품은 외관이 비밀의 방을 열고 들어오라는 듯 더없이 매력적으로 느껴졌지만, 문제는 내게 익숙한 시대가 아니라 셰익스피어 집필 당시의 영어로 쓰인 문장들이라 영문학을 전공한 영국인 친구의 도움을 받으면서도 결국 끝까지 읽어 내지 못했다. 단어들이 생경해서 자주 찾아봐야하는 언어 수준으로는 천재의 자유자재 언어 구사와 시적 효과들을 제대로 감상할 수 없었기 때문이다. 

그런 경험으로 인해 부동의 책장 장식으로 존재하는 클래식한 판본을 볼 때마다 아쉬워하다 설준규 교수가 무려 십 여 년에 걸쳐 상세하고 깊이 있게 번역했다는 소개에 다시 제대로 읽어 보고 싶어 졌다.

“세상 관절이 다 어긋났어. 오, 저주스러운 악연, 내 굳이 태어나 이를 바로잡아야 하다니.”

고민에 고민을 거듭하고 때로는 우유부단해서 기회를 놓치기도 하고 잘못된 판단으로 상황을 악화시키기도 하는 인물, 어쩌면 독자가 가장 공감하고 싶지 않거나 어려운 캐릭터일지 모른다. 물론 그 지난한 과정을 읽어 가면서 인간의 삶이란 것이 이렇지, 이렇게 사소한 일들에 좌절하고 사소한 실수들로 전체를 망치기도 하는 것이지, 라고 마음이 편해질 가능성도 있지만, 이런 태도와 시각의 변화는 아무래도 나이를 먹으면서 좌절과 포기와 인정을 거듭하는 경험을 통해서야 비로소 자연스럽게 획득될 수 있을 것이다.

하지만 고전으로 분류되기 때문에 시대적 한계에 갇히는 메시지로서만 의미가 평가되는 것은 부당하다. 흔히 하는 말로 속이 다 썩어문드러질 지경인데도 괜찮은 척 견디는 모습이 지금에도 그리 드문 일이 아니다. 빈부격차와 불공평, 부정의에 휘둘리는 일도 여전하다. 인간으로 사는 한 왜 살아가야 하는지, 어떻게 살아가야 하는지, 무엇을 선택해야 하는지는 현재에도 별 다를 바 없이 되살아나는 누군가에게는 여전히 악몽 같은 질문들이다.

얼핏 모순처럼 혹은 단순히 구도 상의 대비처럼 강조되어 보이는 점은, 스토리와 갈등 구조의 강렬함과는 별개로 답답하고 안타까운 일련의 장면들 속을 느릿느릿 걸어가는 햄릿의 인간 유형과 행동이 오히려 그 이유로 인해 시대를 거듭하며 해석과 분석과 설명과 평가를 재생산해 오면서 절대 사멸하지 않는 생명력을 얻어 날이 갈수록 명작과 거작의 칭호를 굳히고 있다는 것이다. 마치 햄릿을 유명하게 만든 것이 작품 밖에서 작품을 읽고 의미를 풍부하게 만드는 독자들의 임무가 된 것처럼 말이다. 회자되는 바대로 바로 그렇게 자유롭게 쏟아낼 수 있는 참여의 여지가 있기 때문에 독자들은 이 고전을 부지런히 찾아 읽고 그래서 햄릿은 명작이 되고 걸작이 되어 살아남았는지도 모르겠다.

가장 유명하고 대표적인 짧은 한 문장이지만, 분분한 해석이 시도되는 To be or not to be는 “죽느냐 사느냐”, “존재할 것인가 사라질 것인가”, 그리고 이번 책에서는 설준규 교수에 의해 “이대로냐 아니냐”로 번역되고 해석되었다. 나 역시 햄릿의 복잡한 상황과 난감한 선택들에 대한 내용을 알게 된 이후로는, 단순히 이전에 통용되었던 (내가) 죽느냐 사느냐, 라고 묻는 질문은 아니지 않을까…… 이것만으로는 뭔가가 부족하다란 느낌을 가졌다.

그렇다고 이제 내 안에서 위 문장의 해석이 아주 명쾌해졌다는 의미는 아니다. 그보다는 좀 더 근본적인 삶의 방식, 지속이냐 변화냐, 좀 더 진지한 철학적 숙고, 존재를 이어가는 것이 맞는가 아닌가, 이런 부가적 해석이 덧붙었다고 정리된다. 어쩌면 햄릿의 유의미한 현대적 가치는 이 한 문장을 붙들고 거듭 질문하고 고민하게 하는 힘에 있을 지도 모른다.

“이대로냐, 아니냐, 그것이 문제다. 어느 쪽이 더 장한가, 포학한 운명의 돌팔매와 화살을 마음으로 받아내는 것? 아니면 환난의 바다에 맞서 무기 들고 대적해서 끝장내는 것? 죽는 것-잠드는 것, 그뿐.” 육신이 상속받은 가슴앓이며 수천가지 타고난 고통을 한번 잠들어 끝낸다고 한다면, 그것은 간절히 원할 만한 대단원. 죽는 것, 잠드는 것-잠들어, 혹 꿈이라도 꾸면-그래, 그게 걸려. 이 뒤엉킨 삶의 결박 풀어 던졌을 때, 저 죽음의 잠 속에 찾아들 꿈 떠올리면, 우리는 망설일 수밖에-그런 까닭에 이리도 긴 인생이란 재앙이 빚어지는 것. 누가 견디랴 세상살이 채찍질과 멸시를, 압제자의 횡포, 세도가의 오만불손을, 홀대당한 사람의 아픔, 느려터진 법집행을, 관리들의 방자함, 인내와 덕 갖춘 이가 하찮은 자들에게 당하는 능멸을, 벌거벗은 단검 한 자루면 만약 자신을 청산할 수 있을진대. 누가 견디랴 무거운 짐, 고단한 삶에 짓눌려 툴툴대며 진땀 흘리랴, 다만 죽음 뒤 그 무엇, 저 미발견의 나라, 국경 넘으면 길손 돌아오지 못하는 저 나라가 두렵기에, 의지는 갈피를 잃고, 미지의 고초를 향해 날아 달아나느니 차라리 지금 겪는 고초를 견딜 따름. 하여, 심사숙고 탓에 우린 모두 겁쟁이 되고, 하여, 결단의 타고난 혈색 위로 사념의 창백한 병색이 드리우며, 드높은 뜻 품은 중차대한 계획도 이런 까닭으로 물길 틀어져 실행이란 이름을 잃고 마는 것.

끝없는 언어유희, 동음이의어의 적극적인 활용, 자유자재로 말을 구사하는 햄릿은 마치 셰익스피어 자신이 적극적으로 투영되었거나 혹은 동일한 인물처럼 겹쳐진다. 주석이 없었다면 온갖 의문들로 머리가 채워지다 길을 잃고 말 수준이다. 그 점에서 이 친절한 번역서는 각주에 있어서도 더할 수 없이 친절하며 세세하게 설명되어 있어 완독에 결정적인 도움이 된다. 번역가의 능력인지 한글로 읽은 햄릿은 이래도 되는 건가 싶게 가독성이 증가해서 마치 단막극을 감상한 것처럼 짧은 시간에 끝이 났다. 그 속도감이 의아해서 잠시 책에서 손을 떼지 못했다.

단순하고 냉정하게 살펴보면 친족을 살해하고 연인을 방관하고 격정으로 인해 자신도 파멸시킨 인물임에도 한 사람에게 드러날 수 있는 다각적인 면이 워낙 처절하게 부각되어서인지 여러 명의 전형적인 자아들을 소개받은 느낌이 남았다. 웅장하고 우렁차게 완전한 비극으로 끝난 이야기, 고민에 빠져 머뭇거리던 시간이 무색할 만큼 모든 이들이 사라지고 적막한 무대만이 이미지로 남았다.

아버지의 죽음에 대해서 살아서 밝혀낸 것이 없음을 햄릿은 죽어 가는 순간에도 안타까워했을까, 죄 없는 사람들도 죽였는데 그들에게는 미안하고 죄책감이 들었을까, 그리고 죽어서도 자신의 억울함만을 위해 아들을 고통과 파멸로 몰아넣은 유령의 정체는 햄릿의 판단처럼 정말 아버지가 맞는 것일까. 단 한 사람 자신의 이야기를 제대로 이해하고 부탁을 들어줄 것이라 믿었던 호레이쇼 역시 부탁을 제대로 들어 주지 못했을 텐데 햄릿은 그래서 죽어서도 억울했을까, 아니면 살아서 겪은 갈등과 괴로움이 너무 커서 죽어 가는 순간 비로소 편안해졌을까.

찬사 받는 정당한 영웅도 마땅한 권리를 자력으로 찾아 온 권력자도 추앙받는 인격자도 행복한 삶을 누린 젊은이도 아니었던 햄릿, 이제 내 나이에서 바라본 그의 캐릭터는 가엽고 안쓰럽기 그지없다. 해야 한다고 판단하는 과정의 오류는 얼마나 잦으며, 해야 하는 일 중에서도 할 수 없는 일들은 얼마나 많은가……. 비극으로 마감할 수밖에 없는 필연적인 장치로서의 햄릿이라는 인물을 파악하고 남긴 요한 볼프강 괴테의 말이 식은 무대처럼 무섭도록 스산하게 죽음으로 가득한 적막한 결론을 잠시 다독여준다.

엄청난 책무가 그것을 이행할 능력이 없는 한 인간에게 부여되었음을 셰익스피어는 그리려했다. 중략. 아름다운 꽃들을 품어야 했을 값진 화분에 한 그루 참나무가 심어졌고, 뿌리가 뻗어나가자 화분은 산산조각이 난다. 사랑스럽고 순결하고 고결하고 극히 도덕적이지만, 영웅이 되는데 필요한 정신의 힘들은 지니지 못한 한 인간이 질 수도 버릴 수도 없는 짐에 깔려 무너진다. 중략. 불가능한 일을, 그 자체로 불가능하지는 않지만 그에게는 불가능한 일을 수행하라고 그는 요구 받은 것이다.

타인의 해석_당신이 모르는 사람을 만났을 때, 말콤 글래드웰, 유강은, 김영사

타인의 해석 - 당신이 모르는 사람을 만났을 때
말콤 글래드웰 지음, 유강은 옮김, 김경일 감수 / 김영사 / 2020년 3월

목차를 보며 거짓말의 정체와 진실의 정체가 가장 궁금하였다. 특히나 나처럼 눈치 0단인 사람, 남의 일에 관심이 적어 관찰력을 키울 기회가 적었던 사람은 도무지 거짓말도 진실도 알아차릴 수가 없다. 그래서 거짓말은 소망성취 용이고 진실은 드러나는 것이라고 믿었다.

그러나 이 책의 내용은 사적인 관계에 도움이 되는 팁을 주고자 기획된 것이 아니었다. 충격적인 사회적 사건들과 결과적 부정의에 대한 사례들을 제시하면서 인간의 상호작용, 본성, 통념을 분석하는 강렬하고 진지한 내용이다. 마치 가벼운 읽을거리를 집어 들었다가 상념과 편견이 박살나는 기분을 맛보는 느낌이었다.

그런데다가 평소라면 관련성이 적은 특정 사회의 일에 대해서는 당장 굳이 읽어서 알아 두고 싶은 생각이 잘 들지 않는데, 글래드웰의 글은 완전히 새로운, 몰랐던 소재들을 엮어내는 재주가 탁월해서인지 이러저러한 판단을 내리기 전에 몰입하게 만드는 힘이 있다. 특히나 역사적 인물들 - 히틀러와 동시대 다른 유럽 국가의 수반들 - 에 관한 사례에서는 인간의 어리석음과 무지보다 못한 판단결과에 아연실색하게 되었다.

백인 남자 경찰관이 샌드라 블랜드라는 흑인 여자 운전자의 차를 멈춰 세운다.

차선 변경 깜빡이를 켜지 않았다고 몇 가지 질문을 하는 과정에서 운전자가 담뱃불을 붙인다.

감정이 고조되고 장시간 입씨름을 하게 된다.

이 둘의 대화는 경찰차 계기반 위 비디오카메라에 녹화된다.

경찰관이 샌드라 블랜드를 차 밖으로 끌어내는 장면에서 끝난다.

사흘 뒤 샌드라 블랜드는 유치장에서 목숨을 끊는다.

저자는 묻는다. 이런 비극은 왜 생겼는가. 충격과 혼란을 동시에 불러 일으키는 답변이지만 실제로 특별한 이유가 없다. 그냥 인류는 타인과 대화를 나누고자 할 때는 말을 거는 것 말고는 선택의 여지가 없으며, 낯선 사람이 아는 사람이 되기까지 대가나 희생은 불가피하기 때문이다. 마치 동어반복처럼 헷갈리는 말처럼 들리기도 하지만, 좀 더 읽어 나가면 우리가 판단할 때 오류를 범하게 하고 착오를 일으키게 하는 요인들을 차분하게 설명한다.

중앙정보국 간부들은 스파이를 파악하지 못하고, 판사들은 피의자를 파악하지 못하며, 총리들은 적수를 파악하지 못한다. 사람들은 낯선 이의 첫인상과 씨름한다. 사람들은 몇 달씩이나 낯선 이를 이해하기 위해 씨름한다. 누군가를 한 번만 만나도 씨름하고, 낯선 이를 여러 번 만나도 씨름한다. 사람들은 낯선 이가 과연 정직한지 평가하기 위해 씨름한다. 낯선 이의 됨됨이를 놓고 씨름한다. 낯선 이의 의도를 놓고 씨름한다. 혼란스러울 뿐이다. 69

그러나 아무리 물러서서 생각해봐도 샌드라 블랜드와 같은 오해와 비극적 결말은 불가피하게 치를 수 있는 대가라고 쿨하게 접어줄 수는 없는 종류이다.

또한 타인을 신뢰하는 본성 또한 포기할 수 없다. 모든 타인들이 살인자라고 가정하면 누구도 집 밖을 나갈 수 없게 된다. 그렇다면 다시, 수반되는 위험이 아무리 끔찍할 지라도 여전히 진실이 디폴트 값이 되어야 한다. 왜냐하면 그렇지 않은 경우 사회가 작동을 멈추게 되기 때문이다. 속 시원한 해결법이 모든 문제에 존재한다고 믿지 않는 편인데도 마치 인간이란 인간 사회 속에서 실은 옴짝달싹못하고 살아가다 오해로 인해 판단미숙으로 인해 망가지고 파괴되기도 하는 존재인가 싶어 마음이 갑갑해진다.

그리고 신뢰가 결국 배신으로 끝나는 드문 경우에 진실을 기본 값으로 놓은 것 때문에 피해를 입은 사람들은 비난이 아니라 동정을 받아 마땅하다. 177

우리는 진실을 말하는 학생을 제대로 맞히는 데 우연보다는 훨씬 유능하다. 하지만 거짓말을 하는 학생을 제대로 맞히는 데는 우연보다 훨씬 무능하다. 우리는 이 모든 동영상을 살펴보고 “진실, 진실, 진실”을 추측한다. 무슨 말이냐 하면 면담 시에 진실을 말하는 이를 잘 알아보고 거짓말을 하는 이를 몰라본다는 것이다. 우리는 진실을 기본 값으로 갖고 있다. 우리의 가정은, 우리가 상대하는 사람들이 정직하다는 것이다. 101

심호흡을 하며 읽어 내려오다 보니 설마 중간에 빠뜨리고 읽었나 싶어 책을 뒤적여볼 정도로 글래드웰은 당혹스럽고 현실적인 조언을 최선의 결론인양 전한다.

우리는 몇 가지 단서를 설렁설렁 훑어보고는 다른 사람의 심중을 쉽게 들여다볼 수 있다고 여긴다. 낯선 이를 판단하는 기회를 덥석 잡아버린다. 물론 우리 자신한테는 절대 그렇게 하지 않는다. 우리 자신은 미묘하고 복잡하며 불가해하니까. 하지만 낯선 사람은 쉽게 이해할 수 있다고 생각한다. 만약 이 책에서 내가 당신에게 한 가지를 설득할 수 있다면, 이런 사실일 것이다. 낯선 사람은 쉽게 알 수 없다. 75

질문은 이어진다. 그럼 우리 능력의 한계를 받아들이지만 여전히 타인과 의사소통을 이어가야 하는 현실에서 그 다음은 어떻게 해야 하는 건가. 결국은 태도의 문제인가. 조심스럽고 겸손하고 예의 바르게?

낯선 사람은 일종의 위험입니다. 제가 주장하는 것처럼, 우리는 낯선 사람을 처음 만날 때 그 사람에 대해 정확하게 파악할 수 있다고 생각합니다. 그리고 그 사람이 친절한 사람인지 위험한 사람인지, 재미있는 사람인지 지루한 사람인지, 걱정에 시달리는 사람인지 행복한 사람인지 판단을 하지요. 하지만 정확한 판단은 불가능합니다. 우리는 그런 식의 판단을 내리는 데 굉장히 서툽니다. 하지만 또한 동시에 그런 약점이 있다고 해서 낯선 사람과 대면하는 걸 마냥 피할 수만은 없겠지요. 세상에서 아름답고 의미 있는 일들은 대부분 과감하게 다른 사람과 말을 터보면서 시작됩니다. 그 첫걸음은 마음을 열고 새로운 사람과 경험을 받아들이는 것입니다. 16

돌고 돌아 같은 질문이 반복되는 것처럼 초조하게 읽으며 이리저리 혼란스럽게 엉클어진 끝에 어쩌면 나는 이 천재적인 글 솜씨를 가진 작가가 전하려는 말이 많은 이들이 실은 이미 알고 있던 내용이라는 결론에 다다랐다. 그래서 억울하다는 말은 아니다. 이유가 무엇이든 실천하지 못하면 어떤 결과도 없는 행위의 부재일뿐이니까.

단지, 다음번에 내가 닥친 상황 속에서 글래드웰의 타인의 해석이 전한 충고들을 기억할 여유가 있다면 알면서도 이전에는 왜 실천하지 못했는지 그 이유를 한번 쯤 열심히 찾아볼 것이다.