누구에게도 너무 늦지 않게

꽃보다 엄마
김정미 지음 / 꿈의지도 / 2021년 3월

“다른 나라 가도 어떵 안 해(괜찮아). 넌 이탈리아랑 스위스 여러번 가봐시난(가봤으니까) 또 가면 재미없네, 엄마는 집 밖에만 나가면 아무 데나 좋으난 너가 가고 싶은 것으로 정해부러.”

“아니아니. 너 바쁘면 괜찮아. 신경 쓰지 마.”

“어디든 좋아. 너 편한 대로 해.”

“아무거나 먹지 뭐. 난 다 좋아.”

‘엄마’라는 역할자로서는 하나의 집단에 속할 수 있으나 누군가의 엄마로서는 그 모습이 모두 다를 것이다. 나는 익숙하게 소비되는 어머니의 이미지가 사실 많이 낯설다. 내 어머니는 그런 분이 아니시기 때문이다. 원망과 결핍이 있다는 것이 아니라 오히려 감사한 점이 더 많다. 어머니는 자신을 희생하시지 않음으로써 나에게 죄책감이나 부채의식 또한 주지 않았다. 진심으로 감사드리는 점이다.

모녀 관계에서 감사한 일들과 이유는 그것 말고도 차고 넘친다. 적극적인 희생을 마다하셨을 뿐 임신과 출산과 육아를 통해 당연히 해야 할 일은 많았을 것이고, 쉬운 일이란 없었을 것이다. 어쨌든 어머니와 나는 데면데면한 관계이고 의견을 양보하거나 굽히는 법도 잘 없고 때로는 서로가 사는 방식을 못마땅해하기도 하면서, 테이블 맞은편 자리 정도의 거리를 잘 유지하며 지냈다. 즐거운 친구처럼 지낸 날도 있고 불편한 친구처럼 기억되는 날들도 있다.

부모님은 여행을 좋아하셨고 초등학교 때부터 이미 함께 가기 싫었던 주말여행도 빈번하게 다니셨다. 가장 기억에 남는 것은 고3일 때 두 분이 3주간 여행을 떠난 일이다. 전혀 없을 법한 일도 아니고 수험생이라고 보약을 챙겨주는 분위기는 더더욱 아니었지만 살짝 기분이 상하긴 했다. 3주간 나 자신만이 아니라 6살 어린 동생도 돌봐야했기 때문이었다.

어쨌든 그런 적당하게 친밀한 관계라 법적 성인이 되는 날, 진지하게 손편지를 써서 경제적, 정신적 독립을 하겠노라 알리기도 했고 꼭 참석해야하는 가족 모임이나 큰 일이 아닌 이상, 20대 초반부터는 구체적인 생활의 접점이 많지 않았다는 생각이 든다. 진학이든 유학이든 취직이든 간섭 하지도 않으셨고 나또한 의논을 드리지 않았다. 꽤나 바쁘게 살던 때의 휴가는 말 그대로 쉬는 게 목적이라 부모님과 여행을 간다는 생각을 해본 적이 없다.

40대에 이르러 마주본 부모님은 낯설도록 약해지셨고 곧 연이어 큰 수술을 받으셨다. 연세에 비해 결과도 회복도 좋아 다행이지만, 거의 평생 살던 집을 떠나 고향 본가로 이사를 가셨다. 덕분에 내 일상 역시 급작스럽게 변했다. 거의 8개월간 주말을 온전히 혼자 보낸 적이 거의 없다. 주말에는 부모님을 뵈러 간다. 대단한 효도를 하는 것은 아니지만 서로 들려준 적 없는 평생의 이런저런 이야기를 나누는 시간은 생각보다 재미있고 유쾌하다. 이야기를 들을수록 서로를 온전히 다른 인생을 살아온 타인으로 새롭게 느낀다는 것 또한 재미있다. 친구를 새롭게 사귀는 것 같기도 하고, 어쨌든 가족이라서, 다 같이 늙어가면서 상당히 순화되어서 긴장감 없이 편한 것도 좋다.

그러니 내 어머니는 이 책의 인용문처럼 양보와 희생과 무조건적인 사랑과 가슴앓이의 대상은 아니지만, 마음 편한 여행이 가능한 시간이 오면, 건강이 허락한다면, 비로소 함께 긴 여행을 하고 싶다. 비록 예능프로그램 작가이자 여행사 대표인 저자처럼 섬세하고 센스 있는 준비는 못할지라도 이제는 나도 한 번은 어머니에게 다 맞춰가며 그런 여행을 할 수 있을 만큼의 나이가 된 듯하다. 자식이라서가 아니라 동료로서 친구로서 무리하지 않고 좋은 마음으로 그럴 수 있을 듯하다.

"우리 가서 싸우지 말게이."

해준 것 없이 무례한 일들을 거침없이 시도하는 타인들을 오래 상대해왔으니, 따져보면 해준 것 많은 부모에게 그렇게 하지 못할 이유는 전혀 없다. 말 같지도 않은 부당한 일들을 요구받을 때 내 부모도 내게 그런 적 없다는 것이 강력한 무기가 되었다. 실제로 ‘내가 그런 일을 하면 내 부모가 크게 상심하실 거’란 이유로 거절을 한 적도 여러 번이다.

“단 한 번도 자식에게 ‘갑’이 되어본 적 없는 엄마를 딱 한번만 ‘갑’으로 모셔보는 거예요. 살면서 허구한 날 ‘을’로 살던 자식들이 유일하게 엄마한테만은 ‘갑’ 행세를 하잖아요. 그러니 엄마는 누구에게도 ‘갑’인 적이 없었을지도 몰라요.” 

자신이 기꺼이 ‘을’이 되지도 않으셨지만 나를 ‘을’로 대한 적도 없는 부모를 ‘갑’으로 모실 재미난 기회가 부모와의 여행이 아닐까한다. 이 책은 여행을 떠날 때 함께 가져가고 싶다. 여행팁만이 아니라 마음가짐을 위해 마지막의 마지막까지 꼭 필요한 책이다. ‘가능하다면’ 여행의뢰도 <김정미 여행사>에 부탁드리고 싶지만.

“아무리 설명 잘하는 가이드가 있는 투어업체라도 다 소용없는 일. 어차피 (엄마 포함) 대부분의 어른들은 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣는다.”

누구에게도 너무 늦지 않게 그런 시절이 가능해지면 참 좋겠다. 

가끔씩은 편견을 점검해 볼까요

편견 - 세상을 바르게 보는 6가지 따뜻한 시선
고수산나 외 지음, 정진희 그림 / 뜨인돌어린이 / 2021년 2월

2007년 출간된 책을 14년 만에 개정 발간하였다고 한다. 그동안 이 책에서 다룬 편견은 없어지지 않았나보다, 맥락도 모르면서 조금은 쓸쓸한 기분으로 어제의  <오만과 편견>에 이어 재미있게 읽었다.

글이 글 이외의 것으로 회자되는 것을 반기지는 않지만, 고민하고 논의하며 함께 이 책을 쓰셨다는 7명의 아동문학대표작가들의 이력이 존경스럽다. 그 중 고정욱님은 본인이 소아마비를 앓은 중증장애인이다. 편견의 ‘대상’으로 살아온 당사자가 들려주는 이야기를 관심 있게 읽어 주시면 좋겠단 생각에 언급해본다.

무척 실감나는 이야기들이고 만연한, 흔한 편견과 차별의 시선이라 누구든 가해자가 될 수 있다는 우려가 드는 귀중한 교육도서이다.

편견을 투명하게 무화시킬 수가 없겠지만, 적어도 자신이 편견을 가지고 있다는 점을 인지하고, 그로 인해 타인을 명백하게 고통스럽게 만든다면 그만한 가치가 있는 견해인지 고민해 보면 좋을 것이다. 

일상 속에서 편견과 차별적인 사고와 말과 행동을 부지불식중에 하고 사는 입장이라 스스로를 점검하는 기분으로 찬찬히 읽었다.

흔히 아이들은 편견이 적고 있더라도 쉽게 바꿀 수 있으리라 생각하는 이들이 많은데, 안타깝게도 그렇지만은 않다. 딱 어른들이 가진 편견만큼 다양하고 굳건한 견해를 배운다. 주위 어른들이 먼저 인식하고 바꾸고 잘 가르쳐주지 않으면 아이 스스로 그렇게 하는 일은 어려울 것이다. 아이들은 배우고 성장하느라 배경을 이해하기보다 현상으로 보이는 것들을 무척 잘 흡수하기 때문이기도 하다.

언제나 바라는 일은 완벽하지 않더라도 이전보다 뭐든 더 나아지는 것이다. 분명 그럴 것이다. 그렇게 믿는다.

! 다문화가정이란 호칭 자체가 차별 언어가 되었다. 관련된 문제들이 무척 복잡하고, 국제결혼으로 출생한 아이들이 쑥쑥 자라고 있으니 시급한 문제이기도 하다.

! 새터민을 대하는 태도. 솔직하게 말하자면 기존에 망명을 신청하는 이유와는 전혀 다른 방식의 이주 형태라, 개인들의 정보 투명성이 없어 어떤 이들인지 전혀 알 수가 없다. 막 놀리거나 욕하는 일은 없겠지만 심적으로 거리가 무척 멀다.

! 장애인은 마음이 곱고 착하고 비장애인과 다른 혹은 본받을 만한 성품이 있어야 한다는 신화에는 동의할 수 없다.

! 외모차별주의. 제발 껍데기는 가라!라고 외치고 싶은 심정. 언제까지 이런 시답잖은 논쟁을 해야하나. 김민경 파이팅!이라고 막 응원하기엔 범접불가 근육엘리트. 그래도 파이팅!

! 글도 안 가르쳐주고 온갖 일만 지워주던 세월을 무사히 살아내신 모든 분들이 한글과 숫자, 원하시는 만큼 학교 공부를 할 수 있는 고령자들도 접근이 쉬운 장소들이 더욱 많아지길 바란다. 코로나 때문에 좋아하는 학교도 못 다니실 걸 생각하니 참 속상하다.

‘오만‘과 ‘편견‘을 빼고 <오만과 편견> 읽기

오만과 편견 ㅣ 문학동네 세계문학전집 154
제인 오스틴 지음, 류경희 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

Jane Austen. Pride and Prejudice. First edition. London: T. Egerton, 1813. 

(On loan from a private collection)

“You never get a second chance to make a first impression,”

‘오만’과 ‘편견’을 잊어버리고 읽어 보라는 김영하 작가의 조언을 듣고, 다시 읽어 보았다. 번역본으로 읽는 것도 처음, 분량이 꽤 되는 것도 처음 알았다.

관계의 성격이 무엇이든 인간관계란 해당 관계에 들어간 시간의 양에 비례하는 일이 많다. 마음 가는 데 시간 쓴다는 말은 진리이다.

이 소설에서 제인 오스틴은 즉각적으로 가진 첫인상이 이런 관계 수립에 어떤 요인으로 작용하는 지를 섬세하게 묘사하였다. 계급이 분명하고 형식이 중요하고 발음만으로 수많은 정보를 파악할 수 있는 영국의 상황이라면 더구나 ‘한 눈에’ 사람을 알아보는 능력이 중요했을 것이다.

19세기 영국인들이 평가하던 가치들과 태도가 서사적으로 반영되어 있고, 첫인상에 기초한 의견들, 문화적 맥락들, 인물 특성화, 인물의 언설 방식 등이 소설의 주제를 끌어가는 구성품들이다. 편견이 먼저가 아니라 최초의 편견을 야기하는 것이 인물들의 첫인상이다.

오만과 편견은 주인공 엘리자베스가 어울리기고 결정한 사람들에 대해 그가 어떤 첫인상을 가지느냐에 따라 전개되는 이야기 구조이다. 빅토리아 시대 사람들은 누군가에 대한 자신의 전반적인 의견을 첫인상에 기초했다는 점을 선명하고도 반복적으로 알 수 있다

우리 모두의 경험 상, 첫인상이란 정확하기도 하고 아니기도 한다. 소설에서도 두 가지 경우가 모두 등장한다.

주인공들 역시 각자가 가진 첫인상들로 인해 의도하지 않은 갈등과 괴로움을 겪어야했다. 첫인상이란 어떤 진화 과정을 속속들이 거친 인간의 생존 무기일지 모르겠으나 무척 강력한 도구이다. 아주 지극한 겸손과 진실한 사랑 정도는 되어야 첫인상들을 흐리게 만들거나 상황을 고쳐볼 수 있다.

때론 ‘직감’이라 부르는 이 능력은 인간이 경험한 내용만큼 다양한 프로세스를 거쳐 마치 즉각적인 인상처럼 보이는 종합판단기능일 것이다.

나는 사실 첫인상을 믿는 편이다. 경험 상 다들 칭찬하는 나는 모르는 누군가에 대해서도 첫인상에 꺼려져는 경우가 간혹 있었는데 시간이 흐른 후 깜짝 놀랄만한 인격적 배반에 준하는 사건이 있기도 했다. 유쾌한 결과는 결코 아니다. 지인들이 마음 상하는 모습을 봐야하는 경우도 있으니.

어쨌든 완전히 의존하지는 않으려 하나 첫인상을 농담처럼 의심하지도 않는다. 어쩔 수 없다. 오랜 세월 실증적인 데이터가 자꾸 쌓이는 지라.

가장 기쁜 일은 첫인상이 별로였으나 완전히 틀린 판단이었고 운이 좋아 참 좋은 이와 친해지는 일이다.

마침내 자기만의 살아가는 방법을 찾게 될 거예요

열 살, 마음이 강해지는 철학자의 말 ㅣ 처음 어린이 교양 1
이와무라 타로 지음, 고향옥 옮김 / 주니어김영사 / 2021년 3월

10살 때 했던 고민들 기억하시나요?

저는 한 가지는 생생하게 떠오릅니다. 그런데 한참 그 기억을 헤집다 보니 어른에게 도움을 청하거나 고민을 털어 놓지는 않았습니다. 환경 탓인지 성격 탓인지 이유는 정확히 알 수 없지만 혼자서 애써 보는 게 의문의 여지없이 자연스러운 과정이었다고 느낍니다.

우리 집에도 곧 10살이 되는 꼬맹이가 있습니다. 무척 진지하고 걱정될 정도로 성실하고 원칙주의자 면모가 있습니다. 아이들이 단단하지 말고 보들보들하게 자라면 더 좋겠단 생각을 하는 저는 살짝 섭섭하기도 합니다. 유년기가 최대한 길었으면 즐겁고 신나는 시간이 길었으면 하고 바라거든요.

제가 뭘 심각하게 정식으로 물어 본 적은 없고 간혹 꼬맹이가 스르륵 마음이 열린 듯 ‘오늘의 고민’을 이야기하는데 배운 내용이 이해가 안 되면 속상해서 눈물이 난다고 합니다. 스스로 생각해도 너무 많이 우는 것 같다고 합니다.

태연한 척 했지만 충격이었습니다. 예상할 수 있는 고민이 아니었거든요. 우리 가족은 아이들이 위기(?)에 처할 정도로 공부나 성적에 대해 설득도 강조도 없는 환경이라, 어쩌다 왜 무거운 마음을 지닌 채 학습하게 되었는지 풀기 어려운 미스터리입니다. 원인을 밝히자는 건 아니고 조금 덜 울 수 있거나 조금 더 기분이 가벼워지거나 마음의 근력이 생기면 좋겠단 생각이 들었습니다.

나이 따라 현명해지는 일은 귀하니 검증된 현자들 - 무려 20명 - 의 도움을 받으면 좀 더 우회적으로 자연스럽게 대화를 하게 됩니다. 비겁한 짓인가요? 아이가 혼자서 조금씩 스스로를 이해하고 자신만이 할 수 있는 방법을 깨닫고 해보는 일이 가장 중요하니 어른들의 구체적이고 현실적인 세세한 도움보단 뭐라도 계기가 되는 독서가 더 중요하다고 생각합니다.

어린이들의 생각이 급하게 정리되지 말고 뭉게뭉게 부풀고 색색의 풍선들처럼 풍성해지면 좋겠습니다. 성적이나 학교생활만이 아니라, 자신에 대해 가장 잘 아는 사람으로, 타인의 장점을 잘 볼 수 있는 사람으로 성장하고, 사랑하고 소중한 이들과 언제든 죽음이란 방식으로 이별할 수 있다는 것을, 어른들도 모든 일을 다 준비해줄 수 없다는 점을 많이 아파하거나 다치지 않고 잘 이해하게 되면 참 좋겠습니다.

얼마나 많은 불합리한 현실에 부딪치게 될까 짐작만으로도 마음이 아파옵니다. 할 수 있는 한 힘껏! 현실에 상황에 규칙에 어울리지 않는 일을 했다 해도 진심을 인정할 수 있는 어른으로 있어 주고 싶습니다. 현상보다는 행동의 목적이 무엇이었는지 이해하고, 어른의 당연함도, 착하다 잘했다 틀렸다 맞다 하는 평가도 없이, 진심으로 어린 사람들을 존중할 수 있는 어른이고 싶습니다. 다치더라도 경험하지 않으면 조그만큼도 성장할 수 없겠지요. 어이쿠…….😥🙏🌱✨🌈🌎

“세상은 눈에 보이지 않는 것에 의해 움직인다고 할 수 있겠군요. 그러니까 여러분은 많은 것을 생각해 보고, 눈에 보이지 않는 것까지 깊이 상상해 보기 바랍니다. 그럼 여러분은 마침내 자기만의 살아가는 방법을 찾게 될 거예요. 나만이 할 수 있는 일을 찾으세요. 아무나 할 수 있는 일을 아무 생각 없이 하는 사람이 되지 말고, 자신의 일을 하면서 살아가는 어른이 되면 좋겠습니다.”

어른들도 마음이 뜨끔해지는 구절들이 꽤나 눈에 띕니다. 언제나 그렇듯이 말입니다.

“소크라테스는 모르면서도 알고 있다고 스스로 굳게 믿고 있는 사람은 앞으로 나아갈 수 없다고 생각했어요.”

“열등감은 누구에게나 있는 감정 중 하나예요.” 

“가장 쉬운 것은 남에게 충고하는 것이요, 가장 어려운 것은 자기 자신을 아는 것이다.”

“무엇이든 지나치면 품위가 떨어지니까요.”

“사람은 감정에 따라 흔들리는 존재랍니다. 그리고 그 모습들은 모두…… ‘나다운’ 모습이라고 할 수 있어요.”

“‘만남’의 뜻을 자세하게 살펴보면 ‘관계하는 만남encounter과’ ‘스치는 만남meet’으로 정확하게 구분할 수 있어요. 이 두 가지 말의 의미는 전혀 다릅니다.”

“규칙은 다른 사람과 함께 살아가기 위해 임시로 만들어진 것...... ‘규칙이니까 꼭 지켜야 해!’라고 억지로 밀어붙이지 말고, ‘다른 사람과 더불어 살기 위해서 이 규칙이 꼭 필요한가?’하고 생각해 보는 것이 중요하답니다.”

“아무도 보고 있지 않더라도 나는 내 자신을 똑똑히 보고 있답니다.”

“에리히 프롬은 남을 괴롭히는 원인이 ‘남에게 기대는 약한 인간의 마음’때문이라고 생각했어요. 마음이 약하면 통솔력이 있는 사람을 따라가고 싶어 해요.”

“자신이 나쁜 짓을 하는 중 모르는 사람에게는 나쁜 짓이라고 가르쳐 줄 필요가 있어요.”

“아는 것이 많은 사람을 보면 ‘재미있는 사람이네!’라는 생각이 들지 않나요?”

“꿈에 조금씩 다가간다는 것은 살아가는 데 아주 중요한 힘이 된답니다.”

“여러분은 학생이기 이전에, 부모님의 자녀이기 이전에 여러분 자신이라는 것예요.”

“행복이란 스스로 생각하고 행동하는 거예요.”

“식물에 정말 마음이 없는 걸까요? 여러분은 어떻게 생각하나요?”

“생명이 소중한 건, 그 끝이 있기 때문이랍니다.”

갤러리의 물성과 체험이 몹시 필요하다.

싸우는 여자들, 역사가 되다 - 세상을 뒤흔든 여성독립운동가 14인의 초상
윤석남 그림, 김이경 글 / 한겨레출판 / 2021년 2월

책은 2월에 출간되었고, 3월 1일쯤엔 관심도 열기도 대단했다. 책만이 아니라 <학고재갤러리>에서 열리는 초상전은 코로나와 가족과 이웃과 직장에 대한 염려와 책임을 지그시 누르고 다녀오라! 는 허가를 받은 것처럼 마음을 들뜨게 했다. 

3월 13일로 예정되었던 갤러리 관람 약속은 세종을 제외한 전 지역 확진자 발생 소식에 무산되었다.

책 자체도 아름답고 의미 있고 문장들 마다 14분 각자의 시절이, 선택이, 결심이, 힘겨움이, 용기가, 사연이, 생과 사가, 역사가 빼곡하게 담겨 있다. 온라인 전시의 수준도 발군이다. 어쩌면 내 눈으로 포착한 시선들보다 더욱 선명하고 세심할 것이다. 

그래도 나는 몹시 건전하게 방역수칙을 지키며 산 보상을 받아보자, 란 이상한 억울함이 솟구치는 기분으로 갤러리를 다녀와야 비로소 책을 온전히 경배할 수 있을 듯하다. 갤러리의 물성과 체험이 몹시 필요하다.

“애국심이란 게 촌스러운 것일 수도 있고 확장된 이기주의일 수도 있습니다. 하지만 나도 나이가 많고 그런 촌스런 애국심이 있답니다. 게다가 결국 나라란 것은 내가 누구인가라는 질문, 정체성 질문과 뗄 수 없는 것이니까요. 이 여성들의 독립 운동은 자신을 찾기 위한 노력이었다고 생각합니다. 그 열악한 위치와 환경에서 싸우며 ‘나 이렇게 살아있다’고 그들은 외쳤던 거예요.”  윤석남

‘나라를 위해 싸운 여성들’이 궁금하고 사연이 궁금할 게 될 줄이야. 민족주의적, 국가주의적인 입장에 온전히 경도된 적이 없지만, 그렇다 하더라도 잊히고 지워지고 목소리를 빼앗긴 이들을 복원하는 일의 역사적인 의미는 크다고 동의할 수 있다. 개별 당사자의 복권과 회복만이 주가 되는 것이 아니라 그것을 통해 이해하고 배우고 채워질 전체적인 역사의 모습이 궁금하다.

“윤석남은 앞으로 여성독립운동가 100인의 초상을 완성하겠다는 계획을 가지고 있다. 아마도 2-3년 내에 100인의 초상화를 볼 수 있지 않을까 싶다. 윤석남의 초상화는 여성의 독립운동을 널리 알리는데 기여할 것이다. 초상화의 수가 많을수록 그 효과는 커지리라 생각한다. 그 초상화를 통해 윤석남은 한국 사회에서 여성에게 민족과 국가가 무슨 의미인지, 그리고 우리가 지켜야 하는 ‘자립’이 무엇인지 진중하게 묻고 있다.”

이제 한 주 남았다.

http://www.hakgojae.com/page/1-3-view.php?exhibition_num=396

"싸우는 여자들, 역사가 되다, 역사를 뒤흔든 여성 독립운동가 14인의 초상"전(展)은 4월 3일까지 학고재 갤러리에서 이어진다.

문의: <학고재갤러리> 서울특별시 종로구 삼청로 50 / 02-720-1524

책을 읽어 보신 분들은 아시겠지만, 14인은 민족주의적 독립운동가보다는 노동운동가였다는 평가를 받는다. 따지고 보면 3.8 세계 여성의 날 역시 여성 노동자들이 참정권 투쟁을 위해 나선 행동을 기념하는 날이니 당시의 어쩌면 현재의 여성운동의 세계적 의미와 상통한다. 잘 어울린다.

“어떤 인생을 살았기에 투사가 되었느냐 물었지요. 나는 오히려 되묻고 싶습니다. 조선에서 어떻게 하면 투사가 안 되고 살 수 있습니까? 친일 부호라면 몰라도 우리 같은 노동자는 싸우기 싫어도 싸워야 하는 게 현실이지요. 따지고 보면 기자 선생도 지금 붓으로 싸우고 있는 거 아닙니까?”  강주룡