모두가 정해진 운명인 것은 아니다

유전자 스위치 - 최신 과학으로 읽는 후성유전의 신비
장연규 지음 / 히포크라테스 / 2023년 10월

친절한 대중과학서 출간이 늘어나서, 관심이 있는 분야에 대해서도 얼마든지 읽고 배우는 것이 가능한 시절이라 좋다. 강연 영상이 있는 경우도 많고. 과학지식도 사고방식도 상식과 교양이 되고 있는 듯.

전공하지 않아서 잘 모르는 생물학(유전학) 분야를 만나게 될 책이라 무척 기대가 컸다.

“같은 DNA를 가지고 있음에도 불구하고 서로 다른 형질을 가지게 되는 이유는 무엇일까요?”

‘후성 유전’과 ‘유전자 스위치’의 개념과 작동 원리를 배우는 것이 1차 목표였다. 유전과 후성은 기존의 인상으로는 연결이 잘 안 되는 조합이어서 궁금했고, 유전자에 스위치 기능이 있다면 몇 개의 멀티탭인지도 알고 싶었다.

단순 계산으로는 같은 부모에게 절반씩 유전자를 받은 자식들도 모두 발현이 다르고, 일란성 쌍둥이도 완전히 동일하지 않은 것이 경험적 사실이다. 이 책은 1세대가 아니라, 유전자 변이가 없는 상태에서, 개체가 경험한 내용과 처한 환경이 ‘유전되는’ 세대 간 현상을 연구한 것이다.

“과연 유전자가 개체의 형질을 결정하는 유일한 인자일까요? 라마르크의 주장은 완전히 틀린 것일까요?”

라마르크의 용불용설은 틀렸다고 배운 얕은 지식이 있던 독자로서 헷갈리고 잠시 충격적이었다. 그렇다면 SF적 상상이 아니더라도, 유전자가 정해준 지도를 따라 살아야하는 운명의 고리는 좀 더 헐거워진다. 무엇이 스위치를 켜는지, 획득된 것이 어떻게 유전되는지 흥미롭게 찾고 정리하며 공부했다.

유전자 원리는 비교적 잘 이해되고, 후성유전* 작용 방식은 복잡했다. 저자가 비전공자를 이해시키기 위한 목적으로 쉽게 설명하지 않았다면 배우기 어려웠을 것이다. 문장과 삽화를 오가며 최대한 이해해보았다.

* DNA 염기서열의 변화 없이 DNA 발현과 기능이 변화하고 세대 간에 유전되는 현상. DNA 일부 구간의 정보를 켜고 끄는 시스템.

뇌가 판단의 기준으로 감각 정보 중 일부를 선택하는 것처럼, 우리 몸도 유전자에 기록된 정보 중 필요한 것을 활성화시키기도 하고 비활성화시키기도 한다. 그 유전자 스위치를 작동시키는 것이 ‘변하지 않는 유전된 정보’만이 아니라, 새로 태어난 개체가 경험하는 환경과 외부자극, 섭취하는 음식 정보 등 모든 데이터 정보가 영향을 준다.

즉 정해진 법칙을 그대로 따르는 게 아니라, 개체는 환경과 끊임없이 상호작용을 하는 훨씬 더 복잡한 생명 활동을 하며 유전자 사용을 조절한다. 예를 들자면, 가족력이 없어도 발병이 될 수 있고, 가족력이 있어도 건강할 수 있다.

그러니 놀랍게도 ‘획득 형질은 유전될 수 있’고, 이 연구를 통해 어떤 암은 치료가 가능하다. 암이란 ‘유전자 돌연변이에 의해 발생’ 하는 경우도 있지만, ‘후성유전 시스템 오류로 인해 발생’ 하는 것도 있기 때문이다.

“만약 환자의 암이 후성유전적 오류로 인해 생겼다면 (...) 종양억제유전자의 기능을 회복할 수 있고 암세포의 사멸까지도 유도할 수 있으므로 기존의 항암제에 반응이 없던 암도 치료할 수 있게 될 것입니다.”

현실적으로는 의학계에서 가장 주목하겠지만, 나는 좀 다른 희망을 생각해보았다. 우리가 한 선택과 노력을 DNA에 기록으로 남겨 후대에 전할 수 있다면, 우리에게 지금을 좀 더 견디고 버틸 이유와 힘이 생긴다.

실망하고 좌절했다고 다 포기하고 막 살아버리지 말고, 간절히 바라는 것들이 언제가 사실이 되고 현실이 된다는 과학의 지원을 받은 기분이다. 지식으로 밝힌 이런 여지를 희망이라고 부르는 것이 인간다운 삶이 아닐까 한다.

2권 주세요...

설자은, 금성으로 돌아오다 ㅣ 설자은 시리즈 1
정세랑 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

시리즈 1권 기록, 중년 독자라서 출간 속도에 따라 10권을 다 못 읽을 지도... 이런 협박과 애원을 먼저 여기저기, 라이브 방송에서까지 내비추고 읽기 시작.

재밌을 줄은 알았지만 순식간에 다 읽고 나니 괴롭다. 2권은 언제, 3권은 또 언제. 좀만 젊었으면 휘리릭 경주와 근해에 다녀오고 싶다. 기억 속 풍경보다 “도시 위로 내려앉은 햇빛까지도 포함하는” 책 속 묘사가 더 생생한 건 즐거움이자 민망함이다.

“그간 꽉 붙잡고 있던 것을 놓아버려 울면서 우는 줄도 모른다면 큰일이다.”

‘명랑’ 역사 미스터리라는데 문득 서럽고 자주 애틋하다. 사라진 것들, 존재하지 않는 것들을 만나는 일이 그렇지. 시리즈가 계속될수록 내 안에서 더 구체적인 생명체로 성장할 것이다. 그러면 덜 외로워질 것이다.

‘마음이 곯은 채로’ 살아가는 이들, 아직은 그럭저럭 견딜만해서, 확실하게 망하는 길로 향하는 걸음을 멈추지도 돌리지도 못하는 우리들, 7세기의 두려움들 - 역병, 전쟁, 흉년, 대수, 굶주림, 병듦, 죽음 - 은 21세기에도 현현하다.

“이자를 죽인 자는 태연한 얼굴로 우리와 함께 서 있을 것이다.”

7세기에도 21세기에도 덕이 있는 이들이 참담한 죽음을 맞고, 이승의 중생이 현실을 부당함을 다 이해할 저울은 나타나지 않았다. 메시아를 갈구한 적은 없지만, 좋은 리더, 애쓰는 이들이 ‘비겁하고 사악한 살煞’에 당하는 일도 여전하다. 아락바락 소리를 내질러 누구에게라도 묻고 싶은 문장이다.

“도무지 용납할 수가 없습니다. 옳은 일만 찾아오지 않는다는 건 알지만, 이렇게까지 비틀린 일은 일어나지 않아야 하는 거 아닙니까?”

언어로 품을 한없이 넓혀, 할 수 있다면 모두를 싸안으려는 여전히 따뜻한 정세랑의 글이다. 명랑, 역사, 미스터리, 모험 수식어와 장르가 무엇이든, 깊은 시선은 변함이 없다. 배우고 싶은 인간의 덕목들이 인물마다 체화되어 있다.

마지막으로, 누반박사, 죔쇠, 빙(憑), 금입택, 사스래나무, 상문사(詳文司), 독군(督軍), 협시보살, 마름쇠, 속특(粟特)인, 문두루비법, 심지가위 등 새로운 어휘를 찾고 배우는 재미가 컸고, 작품 세계로의 몰입에 오히려 도움을 주었다.

매회 재미난 트릭을 즐기시려면 읽기 전 모든 스포일링을 잘 피하시길!

2권 주세요...

공생하는 문명적 방식이 더 필요하다

별 가게에 나비가 앉으면
박미용 지음 / 지식과감성# / 2023년 8월

몸은 뻣뻣하고 머리는 무겁고 날은 어둡고 이런 월요일에 휴식이 될 것 같은 제목이라 책을 펼쳤다. 내용은 깊고 무겁고 뜨거웠다. 이익추구나 계산 말고 별이나 나비를 좋아하는 사람들이 힘들고 어려운 시절이라는 책 같기도 하다.

종교적 갈등이 없는 확대가족 내에서 성장해서, 종교가 주도했든 핑계가 되었든, 수많은 역사적 갈등과 폭력의 관련 사례들을 배웠을 때 많이 놀랐다. 결국 종교를 가지지 못한 내게도 종교의 메시지와 역할은 그게 아닌 듯 했으니까.

과학혁명이라 부르든, 인공위성이 날아가든, 인지한 이상의 우주 모습이 확인되든, 지구 인간의 삶 혹은 뇌는 기대만큼 변하지 않는다. 그건 더 이상 종교 탓이 아닐 것이다. 위계와 이익을 포기할 수 없는 인간들의 지루한 변명이거나, 스스로 사유하기를 포기하고 모든 권리를 양도한 삶(무비판 광신과 좀비 같은)이거나.

문제는 아무리 비합리적이고 비논리적이고 부정의하고 범죄 양상이 분명하다해도, 현실에서 힘을 가진다는 점이다. 그 힘으로 온갖 참담한 짓을 저지른다. 이 지점에서 늘 무력함과 무기력을 경험한다. 무엇을 어떻게 해야 하는 걸까.

저자는 인간이 획득한 ‘개념이나 관념이 이율배반적이고 모순적인 것은 당연’한 것이고, 감각은 물론, ‘의식, 지각, 인지, 감정, 기억, 사유 능력’이 모두 다르니, 갈등과 분쟁 역시 당연하다고 위로를 건넨다. 충분하지 않은 교육이 여전히 불합리하고 부당한 상황을 허용한다는 것도 지적한다. 예전에도 현재도 ‘의식을 깨고 관습을 깨는 것은 개인의 힘으로는 역부족’이라고 여지를 둔다.

어쩌면 처음부터 인간은 종교의 교리를 믿어서가 아니라, 자신이 태어나보니 속한 집단이 믿는 내용이라서, 그 강력한 소속감에 끌렸을 거라고, 아마 지금도 어딘가에 속하고 싶은 이들이 선택한 것이 종교적 현상이라고 에밀 뒤르켐을 빌어 전한다. 동의하고 이해하고 실은 부러워한다. 내가 불안한 원인에는 그런 무소속감도 일부 있을 테니까.

다시 문제는 이런 무해한 소속감이 아니다. 생존 가능성을 높이자는 노력으로서의 종교가 아니다. 필연적인 죽음을 위로하고 용기를 나누자는 종교가 아니다. 외로움과 두려움을 파고들어, 종교의 이상에 반하는 범죄이다. 때론 조직의 규모나 형성한 카르텔이 지역이나 국가 단위로 커져서 범죄성을 가리기도 한다. 배려도 존중도 이해도 없는 가장 저질스런 폭력이 득세하는 환경이다.

많은 이들이 충격을 받았다는 <나는 신이다>를 나는 차마 못 보았다. 관련 기사도 읽지 않았다. 어떻게 이후 조사되고 있는지도 모르겠다. 와중에 대구에서는 대규모 신천지 집회가 다시 열리고, 지방세가 지원된다고 한다. 사회와 국가가 방법을 찾지 못하면 피해자인 개인이 무엇을 할 수 있을까.

둘째 꼬맹이가 취학 전 어느 날 “태어나보니 사는 게 너무 힘들다”라고 해서 웃었던 기억이 내내 미안하다. 분명 그랬을 것이고 앞으로도 그럴 것이기 때문이다. 내가 할 수 있는 정도는 ‘너무’를 조금 줄여주는 역할이지 않을까. 아무리 준비하고 애써도, 개별 존재로서 각자가 느끼는 힘듦과 어려움을 모두 해결해줄 수는 없으니까. 그래서 우리에게는 공생하는 문명적 방식이 더 필요하다.

그렇기 때문에 나는 분리, 차별, 혐오, 폭력, 독선, 광기, 전쟁에 반대하고, 이에 반하는 가치들을 가치 있게 여긴다. 평등, 정의, 협력, 인권, 사랑, 복지, 예술, 교육, 문학, 인문학, 과학, 수학 등등 인간이 성취한 아름다운 개념도 학문도 많다.

내가 느끼는 여러 두려움 중에는 나 자신의 죽음도 있지만, 남기고 가는 사회적 조건들도 있다. 상품보다 생명에 무심하고 무관심한 사회가 아니길, 빈부격차가 더 심해지고 가난으로 고통스러운 이들이 많지 않기를, 정신조차 절대빈곤의 상태에서 소비자로 살아갈 때만 일시적 가치를 인정받는 사회가 아니길, 생존에 필수인 ‘사는 집’을 구하지 못하는 사회가 아니길, 자본주의가 민주주의를 모두 잠식하지 않기를 바란다.

개념적 토로 뒤에 현실의 구체적인 사례들과 단상을 적은 뜨거운 글을 읽으며, 수많은 이들이 각자의 방식으로 괴롭고 힘든 시기를 여전히 유연하게 대처하며 살아가고 있다는 위로와 격려를 받는다. 매일 힘을 내며 지향을 잃지 않는 이들의 공통점은, ‘바로 잡힐 일들은 반드시 그렇게 된다’는 단단한 믿음이 있다는 점일 것이다. 그렇게 시작하지 않으면 결코 아무 일도 일어나지 않을 것이다.

행복 성취 대신 잘 존재하는 삶

진정한 행복의 7가지 조건 - 채정호 교수의 한국인 행복 보고서
채정호 지음 / 인플루엔셜(주) / 2023년 10월

‘행복’은 정확히 몰라도 기분 좋은 덕담이지만, 생각할수록 막막한 개념이기도 하다. 사유와 담론으로만 존재해도 그 역할이 충분한 언어가 있고, 현실에서 실현되지 않으면 그 부재가무기력으로 변질되는 언어도 있다. 세상의 모든 행복론을 공부하고도 ‘행복감’을 느끼지 못하는 삶을 산다면 허망할 뿐이다.

어설프게 배웠던 행복에 관한 여러 담론이 어지러이 생각 속을 떠다닌다. 나이가 들수록 기대와 바람은 줄고 줄어서 지금은 ‘고통과 괴로움의 부재’가, 무탈한 일상이 행복의 가장 중요한 조건이 되었다. 추구와 성취의 대상이었다가, 수많은 변수와 돌발과 조건들에 지쳤달까. 덕분에 배운 선명한 교훈도 많다.

불행을 덜 수 있는 여러 조건들 중에는, 내가 겪는 힘듦과 어려움이 나 혼자 인지하고 감당하는 것이 아니라는 사실을 아는 것도 있다. 나는 구체적인 이야기가 늘 좋고 데이터는 많을수록 신뢰한다. 37년간 일하며 3만 명 이상의 행복하지 않은 이들을 만난 저자의 이야기가 몹시 궁금했다.

행복에는 ‘운이 좋아서’ 얻은 것도, ‘강제된’ 종류도, 가장 간절히 원해서 ‘애써 성취한’ 종류도 있을 것이다. 나는 의사인 저자는 고통과 괴로움과 불행의 부재 혹은 경감에 대해서도 가이드해 줄 것이라 믿고 책을 펼쳤다. 아픈 사람들을 많이 만난 분이니까. 그래서 불행해지는 원인도 짚어주었을 거라 기대했다.

학계에서는 ‘행복’이란 단어 자체를 사용하지 않는다고 하니 어쩐지 홀가분하다. 그리고 웰빙(well being)에 대한 설명이 오랜만에 반가웠다. 2000년대 초반 유럽에서 살았던 나는 인간이 경험하는 불행의 조건에 human being이 human doing으로 살아서란 얘기를 많이 들었다.

자신도 타인도 도구적 가치를 따지고, 성취를 지향하는, 잘 팔리는 삶이 인간이 인간답게 존재being하지 못하게 해서 생기는 여러 부작용이 심각하다는 논지였다. 그렇게 실존적인 고민을 담은 단어는, 인천공항에 도착하고 나니 수많은 웰빙 상품들(음식부터 레저까지)로 팔리고 있었다.

이렇게 말하지만, 나는 소위 대문자 T와 J의 전형적인 일상이 가장 편한 사람이다. 시간이든 에너지든 낭비가 싫고 계획이 중요하고 시작한 일의 마무리가 안 되는 상황을 못 견딘다. 멍 때리기는 전혀 못하고 근래 늦잠을 자거나 일주일에 하루는 손에 아무 것도 할 일을 잡지 않으려 노력 중이다.

저자가 행복의 조건으로 도출한 7가지 요소들 - 수용, 변화, 연결, 강점, 지혜, 몸, 영성 - 을 천천히 읽어보았다. 일단 멈추기도 잘 기억하고 자주 써먹고 싶다. 강박과 완벽 대신 여러 면에서 내 기준이 better than before인 것도 나쁘지 않은 듯해 안심이 된다.

크고 작은 선택이 다 힘든 지친 날도 있지만, 우울하고 불안할 때 침잠하지 않고 입은 옷 그대로 운동화만 신고 나가는 습관이 생긴 것도 안도가 된다. 스트레칭도 하고 몸의 자세도 바르게 다듬고 호흡도 깊게 한다. 인간은 ‘몸’이라고 믿기에, 의학자가 감정을 ‘(고유수용)감각’과 연결해서 제안하는 방식이 좋다.

따라하던 가이드에 새로운 설명을 좀 더 채우는 독서가 되었다. 몸에 근력이 붙은 듯하다. 책만 읽고 행복해질 순 없지만, 어려울 것 없는 의사이자 저자의가이드는 긴장이 풀리면서도 확실한 격려로 들린다. 잊지 말고 꾸준히 하자.

오십 이후를 살아갈 여러 고민을 함께 한 책

오십부터는 왜 논어와 손자병법을 함께 알아야 하는가 - 이 나이 먹도록 세상을 몰랐다는 걸 깨닫는 순간 100 ㅣ 최고의 안목 시리즈 1
모리야 히로시 지음, 김양희 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2023년 10월

오십이 얼마 남지 않았다. 당혹스럽다. 노화 자체가 반갑지 않아서가 아니다. 오십이면 지천명은 못해도 이것저것 알아야할 것들을 적절히 알게 되었을 거라고, 열기와 흔들림이 잦아들었을 거라고, 기대하는 바가 간절했기 때문이다.

그리고 전혀 그렇지 못하기 때문이다. 대개 막막하지만, 기대수명이 늘어난 만큼 성장이 느려진 것이라는 이상한 논리로 변명도 해본다. 다른 방법이 없이 이런 ‘나’로 살아가야하기 때문에, 기회가 있을 때마다 배우는 수밖에.

논어는 함께 공부하고 혼자 읽은 적도 있지만, 손자병법은 처음이고, 읽게 될 거란 생각도 못했다. SNS를 통해 주어지는 독서의 장점은 이렇게 내 좁은 경계와 한계를 벗어나는 경험일 될 경우가 적지 않다. 좋은 자극과 계기가 된다.

여전히 중요하게 느껴지는 가르침과 이제 좀 더 잘 이해되는 내용과 새롭게 의미를 더하는 내용들을 중심으로 기록하고 단상을 남겨 보았다. 중요한 것들, 기억하고 싶은 것들을 잘 잊는다. 불만은 없다. 기록이 더 중요해졌을 뿐.

* 독서와 사색

“배우기만 하고 생각하지 않으면 어둡고, 생각만 하고 배우지 않으면 위태롭다.”

: 처음 논어를 읽을 때부터, 공자는 배운 것을 실천하자는 제안에 이르는 것이 인상적이었다. 정치철학을 현실에서 활용해보고 싶었던 사상가의 면모가 잘 느껴진다. 배움에 뜻을 두지 않은 독서도 많고, 배운 것을 외면하는 삶이기도 해서 늘 이 구절에서 생각이 복잡해진다. 오십에도 이럴 줄은 몰라서 더욱.

* 어른

“어느 시대든 ‘어른’은 무거운 책임을 짊어진다. 지위가 높아지면 책임도 그만큼 더 무거워진다. 그 책임을 다하기 위해서는 넓은 시야와 강한 의지력, 이 두 가지를 연마해야 한다.”

: 어원학에서 public(공공)은 poblicus(라틴어)에서 유래했고, pubes(어른)는 ‘타인을 돌보고, 나의 행동이 타인에게 어떤 영향을 주는지 이해할 수 있는 성숙함’이라는 의미다. 그러니, 나와 타인의 삶을 결정하는 정치와 사회를 이해하고 참여하는 것은 관심이나 취향의 문제가 아니라 어른의 전제조건이다.

* 싸움과 대처방식

“서로 외면하고 말도 하지 않는 상황이 된다면 최악이다. 그런 싸움은 손해만 볼 뿐 아무 도움도 안 된다.”

: 단지 비유로서의 싸움이 아니라 내외적으로 치열한 싸움의 연속도 삶의 일부이고 어쩌면 평생 지속될 것이다. 어떤 경우든 싸움의 목적을 분명히 해야 한다. 소위 끝장 보자는 게 아니라면 싸우는 태도도 방식도 마무리도 중요하다. 열기 속에 종종 잊는다. 지쳐서 그만 노력하고도 싶다. 호흡도 준비하고 손자의 병법도 배워둘 일이다.

마냥 좋기 만한 사람도 되기 싫고, 겸손을 비겁과 헷갈리기도 싫고, 가능하면 좀 더 야무지고 싶고, 고집불통 노년으로 살기도 싫다. 판단력이 조금 더 늘기를 바라고, 약속을 잊지 않을 기억력을 오래 유지하고 싶다. 엄격하지만 배려할 줄 아는 사람으로 오십 이후를 살고 싶은데, 배우고 습(習, 실천)할 것이 한 가득이다.

모든 시작은 고무적이고 배움의 기본은 책을 읽고 공부하는 것이다. 이 책은 손자병법을 만나게 해주었다. 지쳐 포기하지 않게 무리하지 말고 ‘꾸준하게’라는 가장 확실한 방법을 따라야한다. “발돋움해서 발끝으로 서려고 하면 오히려 발밑이 흔들린다.(손자)”