저마다 안고 있는 경험들을 인정하고 다뤄야 한다고

먼저 우울을 말할 용기 - 정신과 의사에게 찾아온 우울증, 그 우울과 함께한 나날에 관하여
린다 개스크 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2023년 11월

처음 이 책을 편 날은 우울감이 가볍지 않은 지난 주말이었다. 게으름이나 피곤이나 스트레스나 등등으로 명명할 수도 있지만, 익숙해서 반갑지 않은 이 무기력과 동반된 우울감...

그래봐야 할 일은 해야 하는 경건한 지옥 같은 일상이 있다. 용기가 가득한 책을 듯해서 읽기 전이지만 실물 책 자체가 위로가 되었다.

“불안은 말 대신 행동으로 드러난다. 짜증, 분노, 침잠 등의 형태로 나타나는데, 본인도, 남들도 이유를 알기 어렵다.”

“모든 역사가 그렇듯, 개인의 역사도 불변의 존재가 아니다. 남에게 이야기하고 반복해 서술하는 과정에서 유기체처럼 변한다. 어느 시점에서건, 내가 ‘진짜’ 아는 건 그때그때 느끼는 감정뿐이다.”

..............................................................................  

“우울증을 유발하는 사건들은 대개 중요한 공통점이 있는데, 어떤 ‘상실’과 연관되어 있다는 것이다.”

우울감, 우울, 우울증, 명명과 진단 내용은 세월에 따라 변했고, 치료도 인식도 지식도 변해왔다. 주위에 ‘우울감’으로 상담을 받는 이들이 늘어나는 것이 한편 필요한 도움을 받는다는 점에서 다행이었고, 다른 한편 이렇게 힘든 이들이 많은가 해서 기분이 무거워지기도 했다.

“도움의 손길을 청하고 받는다는 것은 (...) 자신의 감정을 애써 숨겨 문제를 악화시키는 게 아니라, 뭔가 개선하려고 행동하고 있다는 표시이다.”

원인과 증상이 다른 만큼, 상담과 복약 효과도 다르다. 나는 전혀 모르는 사람과의 상담이 별 도움이 되지 않았다. 대신 필요하다고 느낄 때 일정 기간 복약은 심리적이든 실질적이든 도움이 되었다.

“심리치료는 (...) 치료사와 환자가 긍정적이면서 서로 존중하는 작업 관계를 구축하지 못한다면 효과를 볼 수 없다.”

작가는 도움이 필요한 환자로서 자신의 상황을 더 이상 솔직할 수 없을 만큼 이 책에서 나누고, 도움을 제공하는 전문가 - 정신과 의사 - 로서 치료 과정과 변화에 대해서도 기록해 두었다.

“인간으로 살면서 피할 수 없는 여러 현실들이 복잡하게 함께 얽혀 있다. 저마다 안고 있는 경험들을 인정하고 다루지 않고서는 우울증이 낫도록 도울 수 없다.”

타인의 아픔과 어려움을 캐묻는 일은 전혀 할 생각이 없지만, 이렇게 나누기 위해 기록된 아픔을 만나는 일은 유사한 아픔을 가진 이들에게 분명 도움이 된다. 언어로 표현되지 않은 내 상황을 타인의 표현으로 이해하기도 하고, 무엇을 해야 할지 모를 경우 첫 발을 대딛을 가이드를 만나기도 한다.

문제는 개인이 용기를 내는 것보다 사회적 인식이다. 간혹 내 경험의 한계에 갇혀 이젠 달라졌지 않나, 하고 느긋하게 생각하다 호되게 충격을 받는 경험담을 듣게 된다. 잉글랜드 북부의 상황도 녹록치 않았구나 싶고, 한국 사회의 인식은 어떤지 새삼 궁금했다.

애쓴 분들 덕분에, 그분들이 남긴 좋은 책들 덕분에, 나는 투병이란 단어를 사용하지 않는다. 질병의 정상성에 대해서도 질문할 수 있게 되었다. 완치나 극복에 담긴 폭력성도 인지하게 되었다.

이 책은 환자이자 의사로서의 경험을 독보적이고 진실되게 함께 숙고한 드문 책이다. 우울감을 느끼거나 우울증에 대해 관심이 있거나, 자신의 상태를 알고 싶거나, 이미 경험하며 어려움을 겪는 이들이 저자와 책을 만났으면 좋겠다.

“무엇보다도, ‘약한’ 사람으로 보일 만한 행동을 해선 안 된다고들 생각한다. 하지만 그런 태도가 낳는 폐해는 너무나 크다. 내 주변에는 스스로 생을 마감한 이들도 있다.”

제목처럼 린다 개스크는 먼저 용기를 내어 고백하였고, 전문가로서 사회에 의미있는 질문을 던지고, 도움이 필요한 이들에게 상담의처럼 가이드를 아끼지 않는다. 회고록이자, 의학 에세이이자, 용기를 나누는 진술서이다.

EBS 〈위대한 수업〉에 우울장애 연구 영상이 있으니 찾아보셔도 좋을 것이다. 우리가 지불한 KBS 시청료 중 70원이 만든 기적 같은 선물들 중 하나!

살아 있다는 건

마나즈루
가와카미 히로미 지음, 류리수 옮김 / 은행나무 / 2023년 11월

2006년 발표작 <마나즈루>를 2023년에 만나는 일이 잠시 현실의 시공간을 일렁이게 한다. 환상성을 지닌 문학에 대한 문해력이 낮아서 책점에 의지하듯 아무 곳이나 펴보았다. 전체 내용이 엄청 궁금해지는 매력적인 문장을 만났다.

“남편은 ‘이제 없는 것’이 아니라 ‘아직 없는 것’이다.”

....................................................

중요한 존재가 사라졌을 때, 남겨진 사람에게 얼른 극복하고 더 잘살아야지, 하는 격려는, 이해는 할 수 있지만 따라할 수는 없는 가혹한 말이다. 적어도 나는 그랬다. 비단 그 경우는 사람만이 아니어도 그랬다. ‘펫로스 증후군’이라는 말의 뜻을 내가 이해할 수는 있지만, 그 진단으로 이해받았다고 생각한 적은 없었다.

우리 모두는 정해진 수명에 따라 누군가를 잃고 남겨지고 살아가지만, 여전히 경험하지 않은 것을 누가 공감할 수 있을까. 돌아가신 그리운 분들의 기억에 나는 여전히 문득 분해하곤 한다. 그 관계가 영원히 모두 사라졌다는 것에 화들짝 놀라면서.

환상문학에 추리설정까지 복잡하게 이해할 수 없는 작품일까 했던 기우는 읽는 동안 사라졌다. 오히려 나는 모호하고, 흔들리고, 분열되고, 아픈 케이를 만나 안도하고 위로 받았다. ‘상실’에 대해 남겨진 아픔에 대해 차분하게 고요하게 치료 받는 기분이 들었다.

아무리 예상해도 결국엔 갑작스런 큰 상실을 겪으면, 상황을 견디고 일상을 살아가기 위해 감각을 차단하고 기억을 봉인하기도 한다. 적어도 둔화시키고 깊이 묻어두는 시기가 필요하다. 그리고 아주 조금씩 꺼내어 내가 지금은 감당할 수 있는 마음의 근력이 생겼는지 시험해본다.

‘해결’이라는 단어를 그리 신뢰하지도 지향하지도 않는다. 어떤 방식으로 상처를 봉합하고 둔중한 통증을 가진 흉터로 바꾸어 살아간다고 해도, ‘해결’되었다고 할 수 있을까. 어떤 것들은 상실된 채로, 상처를 입은 채로, 그저 살아갈 수밖에 없는 것들도 있다.

“심각이라든지 경박이라든지 운운하며 나눌 수 있는 게 아니죠, 살아 있다는 건.”

그럼에도 ‘따라오는 유령’이 케이의 분열된 일부였고, 따라왔던 이유가 케이가 자신을 되찾고 싶었던 이유였다면, 기억을 찾고 과거를 받아들이면서 사라진 결과가 다행이라 여긴다. 케이가 흘러가는 대로 살 수밖에 없어 그렇게 살다가 그 흐름 속에서 자신의 위치와 가야할 방향도 모르는 상황이 안타까웠다.

나는 이제 장자의 호접몽도 이해하는 나이가 되었다. 실재하는 삶을 산 것 같은데, 간혹 그 삶이 모두 현실이었는지, 현실이라는 것이 실재하는 것인지, 인간의 생명이라는 것이 누군가의 짧은 꿈인지, 삶과 죽음은 아주 얇은 경계라도 있었던 적이 있는지 모든 것이 모호해지곤 한다.

“모든 것이 거기에 존재하게 된다. 이 세상에 태어나 눈으로 직접 보았던 모든 것도, 훨씬 전부터 잊고 있었던 것들도 모두 마음속에는 생생하게 존재한다. 그뿐인가. 눈으로 본 적이 없는 것, 결코 상상조차 한 적 없는 것까지도 거기에는 존재한다.”

그래서 태어난 존재들이 살아가는 삶이 공기 중에 그리는 어떤 무늬나 그림처럼 느껴지기도 하고, 어떤 존재는 떠난 후 빛과 향이가 아름답기도 하다. 존재와 삶이 그런 것일 수도 있다고 생각하니, 모호한 환상성이야말로 정확한 기록법이 아닐까. 이 작품을 만나 다행이고 많은 위로를 받았다.

마지막으로, ‘마나즈루’가 좌표도 있고 행정상으로도 실재하는 장소라서 놀랐다. 언젠가 조금 두려워하고 많이 궁금해 하며 가보고 싶은 곳이 되었다. 케이가 만난 바닷바람과 그 안개가 거기 있을까.

우리의 현재는 경제사의 관점에서 어느 시기의 특징을 가지고 있는지

타임라인 경제교실 - 세계사로 읽는 재미있는 경제 이야기
태지원 지음 / 동녘 / 2023년 10월

전공 불문, 역사의 흐름을 파악하고 하는 공부가 개별 이론과 시대를 이해하는데 큰 도움이 된다는 경험을 했다. 반갑고 궁금한 책이라서, 우리 집 십대들에게 넘기기 전에 먼저 읽고 싶었다.

어릴 적엔 이해가 없어서, 경제 경연이 왜 대학 학과여야 하는지 의아했다. 그러다 윤리학이 한정된 물자는 어떻게 잘 나누어 사용하는가에 대한 고민인 경제학에서 출발했다는 강의를 들었다.

그렇게 시선과 이해가 달라지기 시작했다. 스스로 영양분을 합성할 수 없는 인류에게 먹고 사는 문제는 생존 자체다. 여러 명분이 있었지만, 전쟁의 이유는 결국 에너지 - 식량, 토지, 자산, 인력 포함 -를 확보하는 싸움이었고, 앞으로도 그럴 것이다.

물론 중요성을 인지했다고 해서 깊이 있게 공부하지는 못했다. 현실에서 전공 이외의 방법으로 공부할 기회를 찾기도 쉽지 않다. 이 책은 역사적인 흐름을 살피는 방식이면서 청소년을 대상으로 하니 비전공자나 기초지식이 적은 이들에게도 가독성이 좋다.

어쩐지 딱딱하고 진지하기만 할 것 같은 경제학에 대한 선입견도 바꾸기에 좋다. 돈에 대한 욕망이 거세고 사회적으로 부추기면서도 한편으로는 폄하하는 아이러니한 환경에서 투기가 아닌 경제에 대해 정확하기 배우기에도 좋다.

기억이 개인의 역사라면, 기록은 인류의 역사이고 기억이다. 역사적인 관점은 출발과 흐름과 지향을 명확하게 보여주며, 미래에 대한 고민을 진지하게 할 계기가 되어 준다.

그렇다고 이 책이 거시적이거나 이론적인 내용으로 구성된 것은 아니다. 구체적인 현실적인 접점이 있어야 자신의 일로 인식하고 흥미를 가진다는 점에서, 물가나 생활경제, 다른 분야와의 합동 연구할 만한 분야, 국내 경제와 세계 경제의 작동 방식과 투자와 주식, 자본주의 시스템과 구조의 특성에 대해서도 상당히 쉽게 배울 좋은 가이드이다.

공부와 사유를 계속해가는 누구나 사회구성원으로서 다양한 사회문제에 자신만의 질문을 갖고 찾게 될 것이다. 그런 훈련은 하루아침에 충분해지지 않는다. 어른들에게는 물론, 청소년들 역시 함께 사는 세상에 대해 공부하기에 유익한 책이다. 가이드라인과 조언서 모두가 유용하다.

과거에 우리가 이룬 것들 중 모두 대체되지 않은 방식들도 있고, 근본적으로 거듭 바뀐 삶의 양식도 있다. 분명한 것은 사회는 경제 상황에 따라 구조와 양식이 변화되어 왔다는 것이다. 일독 후 나는 우리의 현재는 경제사의 관점에서 어느 시기의 특징을 가지고 있는지 가만히 생각해보았다.

장점들: 짧은 분량의 챕터, 사진 자료, 경제 키워드의 친절한 설명, 흥미롭고 인상적인 사건들 배치, 쉬운 경제 이론들, 찬반 입장의 적절한 비교, 토론하기 챕터, 최신의 이슈들 포함.

희망은 정치에 있다는 믿음에 공감하며

다정한 정치를 꿈꿉니다 - 초보 보좌진의 국회 일기
한주원 지음 / 폭스코너 / 2023년 11월

일반화는 늘 부정확하지만, 한국 정치 풍경은 혼란스럽고 때론 저열하다. 정치에 뜻이 없거나 뜻을 잘 모르는 이들이 정치권한을 가지는 일이 다반사고, 대의정치가 어떻게 이루어지는지 잘 모르는 유권자들이 투표만 할 수 있거나 투표를 하지 않거나, 잘 몰라서 더 혐오하기도 한다.

나도 마찬가지다. 지지와 후원과 견학과 언론 정보로는 잘 알기도 어렵고, 정치란 상당히 오랜 기간 훈련이 필요한 분야이기도 하다. 그러나 정치를 통하지 않고서는 우리 삶의 아주 작은 것들도 근본적으로 바꿀 수가 없다. 법과 행정을 떠나 구성할 수 있는 삶이 무엇이란 말인가.

원론이나 격론은 지치기 쉽다. 그래서 이렇게 다정한 제목의 생생한 경험담을 읽는 일은 반갑고 고마운 경험이다. 사람들의 삶을 살피는 일이 정치라고 말하듯, 따뜻한 애정이 느껴져서 무엇보다 좋았다. 에피소드로 구성되어 퍼즐이 그림을 완성하듯 차곡차곡 현장이 떠올랐다.

나이든 이들의 폄하와 달리, 단단한 의지로 험난한 환경에서 포기하지도 무너지지도 무뎌지지도 않기 위해 저항하는 의지가 존경스러웠다. 지치는 건 마찬가지일 텐데, 포기와 타협을 생각하지 않는 젊은 정치를 응원하고 싶었다.

“사람들은 보좌관이라 칭하지만 실은 '보좌진'이 옳은 표현이다. 보좌진은 급수 별로 보좌관, 선임비서관, 비서관, 인턴으로 나뉘고 통산 아홉 명으로 구성된다.”

무엇보다, 보좌진의 일을 설명하는 내용이 의도치 않았다 하더라도, 우리가 ‘함께’ 일하고 살아가는 방식을, 투명한 개미집을 들여다보듯 알아차릴 수 있어서 도움이 되었다. 이제 곧 청소년이 되는 아이에게 이 책을 전할까 하는 생각도 들었다.

“일의 갈피를 잡지 못해 망연히 창밖만 바라보고 있으면, 내게 필요한 자료를 쉴 새 없이 프린트해서 건네주던 다정한 손길들이 있었다. 그런 배려와 다정함을 나는 지금껏 잊지 못한다.”

다른 글에서도 썼지만, public(공공)은 poblicus(라틴어)에서 유래했고, pubes(어른)는 ‘타인을 돌보고, 나의 행동이 타인에게 어떤 영향을 주는지 이해할 수 있는 성숙함’이라는 의미다. 그러니, 나와 타인의 삶을 결정하는 정치와 사회를 이해하고 참여하는 것은 관심이나 취향의 문제가 아니라 어른의 전제조건이다.

“나는 정치가 유쾌했으면 좋겠다. 철학과 정도 그리고 사람을 되찾았으면 좋겠다. 긍정성을 내포했으면 좋겠다. 슬그머니 미소 짓게 하는 정치, 정말 불가능할까?”

자신이 일하는 공간을 사랑하고, 사람들을 사랑하고, 그래서 정치를 통해 좀 더 살기 좋은 세상을 만들고 싶어 하는 다정한 꿈이 현실이 되기를 바란다. 늘 말랑하지만 않은, 날카롭고 진중한 지적을 하는 그의 진심이 필요한 정책과 법이 되어 실현되길 응원한다.

현재 정치가 못마땅하다면, 원인을 찾고 방안을 마련해야 한다. 그런 일들은 한 방에 해결되지 않는다. 그 일을 할 사람들도 한 방에 준비되지 않는다. 그 한 축은 교육이다. 입시를 향해 눈 감고 귀 막고 입 다물고 달려가는 수험교육, 취업을 위해 스펙을 쌓는 취업교육으로는 불가능하다.

수능을 치른 입시생들 고생이 많았다. 그리고 수능을 치르지 않은 입시생이 아닌 젊은이들도 고생이 많았다. 그들이 완벽하게 사회에서 지워진 시간이 매년 돌아오는 것이 아프다. ‘투명가방끈’으로 만들어가고자 하는 세상 이야기가 목소리를 얻기를, 꿈꾸는 정치 자체인 그 삶이 존중받기를 꿈꾼다.

미래는 어떻게 만들어질까

미래에서 전해 드립니다 ㅣ 교양이 더 십대 6
태지원 지음 / 다른 / 2023년 10월

어쩌면 우리는 미래를 거의 다 알고 있거나 알 수 있을 것이다. 현재 우리가 선택하고 행한 것들이 수렴하고 상호작용하여 미래가 되기 때문이다. 그러니 실은 우리가 미래를 결정할 수 있다. 다만 하나의 개체로서 무력함과 무기력이 전체의 방향과 결과를 바꿀 만큼 널리 퍼져 있을 뿐.

이런 기도 같기도 희망 같기도 한 의견은 모두 두려움 때문이다. 과학자들이 발표와 경고를 할 때마다 불안이 치솟는다. 아이러니하게도 이럴 때 인간이 알아낸 것이 아주 적다고 위로를 하며 불안을 달랜다. 미래에서 어떤 소식이 왔을지 조금 두렵고 많이 궁금해 하며 책을 펼쳤다.

우연히도 같은 저자의 다른 책 두 권을 가족들과 함께 읽고 있다. 아이들이 <타임라인 경제교실>을 읽는 중이라 나는 이 책 먼저.

중요하고 큰 7가지 문제들에 대해 그래픽처럼 선명하고 요약 기사처럼 간명하게 전해주는 방식이 좋다. 이런 소식을 접하는 미래의 어느 현실을 상상하니 속이 시원하다. 복잡한 고민과 해법과 새로운 문제들도 있겠지만, 일단 즐겁게 내용을 살펴본다.

고질적이고 근원적인 문제 학벌로 인한 불평등 완화: 해소라고 쓰지 않은 건 ‘대학 평준화’만으로는 충분하지 않을 것 같아서 그렇다. 그럼에도 불구하고 대학 평준화가 가져올 변화에 무척 설렌다. 얼마나 많은 청소년들이 더 즐겁고 행복하고 자유롭게 정말 하고 싶은 일을 할 기회가 늘어날까.

정확한 통계는 모르지만 입시철에 소외받는 대학 진학을 하지 않는 2023년의 청소년들을 응원한다. 배움을 계속 될 수 있지만 학벌은 성취 목표가 아닌 세상, 적어도 학벌로 인한 불평등은 의미 없어진 미래, 본 적 없어서 간절하다.

“옛것이 다시 유행하지 않기 위해 우리가 어떤 노력을 해야 할지 짚어보는 오늘입니다.”

고령화와 고령인구 증가: 2022년 기준 전체 인구의 20%를 차지했고, 앞으로 더 늘어날 것이 자명하다. 출생율은 멸종 수준으로 떨어지고 기대수명은 늘어나기 때문이다. 사회의 고령화는 전망이 아니라 이미 팩트다. 한국은 차별이 심하고 복지가 허술하니 사회적 약자일수록 사는 일이 힘겹다.

게다가 땅도 공간도 공공재라기보다는 투기나 재산증식 수단으로 취급되므로, 꺼려지고 외면당하고 빈곤확률이 높은 고령층이 갈 곳도 머물 곳도 즐길 곳도 적다. 이미 70세 이상 고령층 빈곤은 사회빈곤의 절반 이상이다.

사람은 사람과 어울려 살아야 한다면 어떤 형태든 교류와 도움을 주고 받는 시스템이 필요할 것이다. 물론 돌봄의 부담을 개인 - 자식 - 에게 전담시켜서는 안 될 일이다. 가족이 없는 고령층도 있을 것이고.

“부자들은 왜 쪽방촌을 소유했을까요? 거주민들을 위한 냉난방 시설 등을 관리할 필요가 없고, 세금을 내지 않는 데다 대를 이어 증여나 상속을 할 수 있었기 때문입니다.”

공공임대주거 보급과 기본소득 지급 내용이 반가웠다. 이미 시행 중인 국가들도 많으니 한국에서도 심층적이고 시행 가능한 수준의 논의가 진행되길 늘 고대한다. 우리의 목표는 생존만은 아니다. 그래선 누구도 행복할 수 없다. 그러니 생존 조건들은 더욱 더 탄탄하고 촘촘하게 보장되어야 한다.

그리고 실은 가장 궁금한 미래 소식, 기후이야기도 담겨 있다. 더 많은 이야기를 듣고 싶지만, 책에서 제안하듯 과학기술이 재난을 관리 가능한 수준에서 기여할 수 있다면 좋을 일이다. 소수자, 약자를 위한 정상성에 대한 인식과 제도의 변화도 뭉클했고, 교통약자를 위한 법이 마침내 마련된 미래도 만났다.

“길고 험난한 길을 걸어왔지만 결국 모두를 위한 버스 정류장이 마련된 셈입니다.”