언어이자 학문이자 수학이자 철학인 지적 사유들이 추는 춤

어떻게 수학을 사랑하지 않을 수 있을까? - 삶의 해를 구하는 공부
카를 지크문트 지음, 노승영 옮김 / 윌북 / 2024년 5월

인류의 생존과 문명을 위해 필요한 많은 것들에는 수학이 필요했지만, ‘삶의 해를 구하는 공부’이란 부제가 나는 시도한 적 없는 수학 접근법이라 설렌다. 그 공부에도 공식들이 있을까, 여전히 논리적일까. 수학에 대한 고백서처럼 새롭고 신기할 듯한 내용이 궁금했다.

..................................................

수학에 관심이 있거나 수학이 조금은 익숙한 분들은 1, 2부의 내용도 재밌게 만날 것이다. 공리와 정리에 대해서, 즉 수학논리이자 건축의 기초 같은 개념들을 얼마 만에 이렇게 오래 읽는지 모르겠어서, 나는 조금 감동을 받았다.

실체는 다소 미화된 향수일 수도 있지만, 두통이 심할 때, 감정이 복잡하게 엉킬 때, 심지어 최루탄을 너무 많이 마셨을 때도, 나는 그날을 정리하며 수학문제, 아니 수리물리학mathematical physics 문제들을 한참 풀곤 했다.

차근차근 논리를 따라 ‘해’와 ‘답’을 찾아가는데 몰입하다보면, 그렇지 못한 현실에서 받은 스트레스와 아픔이 옅어지곤 했다. 어쩌면 답 없어 보이는 현실도 답이 있을지 모른다는 긍정적인 기분이 들기도 했다.

물론 이 책이 다루는 수학의 깊이는 문제풀이가 아닌, “수, 도형, 기호를 가지고 하는 철학”인 수학이다. 수의 체계의 확장을 보며 “수가 이 세상의 참모습인지, 아니면 인간의 발명품인지” 묻는 무척 두근거리는 사유다. 수학이 왜 “창조적 학문”인지를 역사서처럼 철학서처럼 탐미해보는 내용이다.

나의 수학적 문해력(?)으로는 어차피 답을 못 찾아갈 가능성이 더 높아서인지, 나는 질문들에 더 설레며 읽었다. 수학적 질문들에 스토리가 조금 가미되면 물리학의 질문들과도 닮아서, 일상을 견디는 중년 자아를 잠시 잊고, 세상의 비밀을 막 배우는 젊은 학생인 된 듯 그저 즐겁게 읽었다.

Science가 과학이 아니라 ‘학문’이던 시절, 수학자와 철학자와 과학자와 예술가와 건축가와 정치가 등등 모두가 다른 종처럼 구분되지 않던 시절, 세계사와 철학사와 문학사에서 만난 인물들을 이 책에서 많이 만난다. 개중에는 1차 서적을 읽은 이들도 있어서 향수는 더 깊어진다. 사유들이 섞이고 만나는 역사를 보다보면, 영어 제목 - The Waltz of Reason - 이 더 아름다워 보인다.

1, 2장을 그렇게 새롭고 재밌게 읽으시다가, 3, 4부로 넘어가면 더 재밌고 친밀한 내용들이 푸른 바다처럼 시원하게 펼쳐진다. 언뜻 듣기는 했지만, 자세히 모르던 사회 이론과 이슈들에 수학과 수학자가 어떻게 자리하는지를 살피는 퉁찰은 때론 구원과 희망처럼도 읽힌다.

“평등은 어디에서도 찾아볼 수 없었지만 요구할 수는 있었다. 가정할 수 있었다. 심지어 ‘자명한 진리’라고 당돌하게 선포할 수도 있었다. 그리고 공리가 존재하는 곳 어디든, 멀지 않은 곳에 수학자가 있다.”*

* 사회 수학mathematiques sociaies라는 콩도르세의 개념.

위대한 지성들의 이야기를 홀린 듯 따라 읽다보면 밑줄과 필사가 넘쳐난다. 모두 이해할 수 없다 해도, 처음 하는 게임처럼 즐겁게 읽기를 바란다. 부디 입시수학처럼 미리 포기하지 마시기를! 수업시간에는 한 번도 듣지 못한 수학이야기들이 있고, 전혀 모르던 수학의 정체(?)도 만나게 된다.

“수학철학자로서 그(비트겐슈타인)의 임무는 이(언어)게임을 설명하는 것이 아니라 기술하는 것이었다. (...) 수학을 하나의 대상이나 하나의 방법으로 뭉뚱그릴 수는 없다. 수학은 잡동사니다.”

내게 수학은 처음부터 늘 ‘언어’였다. 예외가 없어서 걱정 없이(?) 배울 수 있는, 약속이 아닌 법칙 언어. 즉 ‘수학’은 학문분야이자 자체로 언어인 것이다. 수학이 “유일무이한 보편 언어(알랭 콘)”이며, “우주는 수학의 언어로 쓰였다(갈릴레오 갈릴레이)”라는 견해에 늘 동의했다.

수학은 특수하지만 역시 언어라서, 다른 언어와 마찬가지로 “끊임없이 진화한다.” 인간끼리 사용하는 “구어적 수학어mathese”는 물론, “수학자의 상호 이해에 적합하게 자연적으로도 진화”한다. 세계어이자 우주적이다.

“우리가 외계인과 소통하고 싶다면 수학 말로 무엇을 쓸 수 있겠는가?”

수학의 언어로 “말할 수 없는 것”은 분명히 있지만, “무언가에 ‘대해’ 말하는 경우에는 언제는 수학이 일조할 수 있다. 수학은 ‘부정확성을 불가능하게’ 만드는 언어”이다(비트겐슈타인).

헤아리기 어려운 일들은 그래서 재미있다. 수수께끼를 좋아하는 것과 별 다르지 않다. 이 책에서는 수학과 현실 세계에 대한 질문들을 그런 의미로 품고 풀어낸다. 함께 생각하는 즐거움을 문제풀이 없는 수학이야기를 통해 느끼시길 바란다.

달라도 몰라도 함께 즐겁고 함께 행복할 수 있는 거지

두두와 새 친구
옥희진 지음 / 창비 / 2024년 5월

일 년에 의식적으로 그림책 권수를 정해두고 읽고 기록하기도 했는데, 또 언제 다 잊고 살았는지, 오랜만에 그림책을 앞에 두고서야 잊었다는 것을 기억해낸다. 첫 장부터 가만 보고만 있어도 행복하다.

원근법에 감동 받는 사람이 드물 듯이, 매끈하고 사진과 구분이 안 가는 AI가 생산한 그림들에도 나는 전혀 감동을 느끼지 못한다. 인간의 손으로 천천히 태어난 선들, 맑은 색감, 인간의 표정이 가득한 그림에 힘주며 산 어깨가 풀린다. 거울이 앞에 없지만, 내 표정은 빙글빙글 웃고 있을 것이다.

채색화도 좋지만, 내용은 더 좋다. 잃어버린 어릴 적 일기장처럼 즐거웠던 시간들이 떠오른다. 운이 좋아서, 친하지 않아도, 처음 봐도, 잘 어울려 놀던 시절을 어린이로 살았다. 이름을 묻지 않고도 신나게 같이 놀았다.

학교 운동장에서 그렇게 우연히 무작위로 함께 놀던 이들 중에는 동년배가 아닌 이들도 있었고, 철봉을 어려워하며 연습을 하고 있으면 열심히 방법을 가르쳐주던 한두 살 많던 언니 오빠들도 있었다.

모든 계절마다 집 앞에서, 동네에서 함께 놀던 이웃 친구들과 다른 학교 친구들도 있었고, 누구도 어느 하루도 외모를 지적하거나, 무슨 옷을 입었는지, 부모 직업이 무엇인지, 집값이 얼마인지를 묻지 않았다. 같이 놀 친구가 늘어나면 더 즐거웠다. 새로운 친구가 새로운 놀이를 제안하면 더 신이 났다.

낯설다고 해서 홉스식의 ‘만인의 만인에 대한 투쟁’ 방식으로 살 필요가 정말 있을까. 삶이 ‘오징어게임’ 식이어야 할까. 지리적으로 분리되어 낯선 바이러스가 생존에 치명적인 조건도 아니고, 작은 나라, 작은 동네, 멀지 않은 학교를 다닌다는 차이만 있다면.

기억은 미화되기 마련이라서 내 기억도 그럴지 모른다. 그럼에도 나는 잘 모르고도, 함께 어울려 놀고 살았던 경험을 했다고 기억한다. 매번 돌아봐도 행복한 기억이다. 그렇기 때문에 왜 그렇게 살 수 없는지를 이해하지 못한다. 그렇게 살 수 없다는 말을 믿지 못한다.

도움이 필요할 때마다 누군가가 늘 도와준 기억도 아주 많다. 친절한 어른들의 도움을 받은 기억도 많다. 사고 난 차량에서 꺼내 준 분, 기절한 나를 병원까지 데려다준 분도 있다. 어릴 적 나는 사람과 세상을 온전히 신뢰했다.

그런 기억이 한 장씩 넘길 때마다 일렁이며 다가와서 한참을 머물렀다. 그림책을 보는데 함께 노느라 즐거운 여러 목소리들이 들렸다. 행복했다. 기분이 간질간질해서 아주 조금 울고 싶기도 했다. 다시 그림책을 찾아 봐야겠다.

외모 강박에 획일성에 전체주의적 말과 행동이 강력한 한국사회, 차별과 혐오와 폭력 말고, 이런 보드랍고 다정하고 행복한 이야기들이 더 많아지면 좋겠습니다.

소셜 애니멀의 삶이란 영원히 끝나지 않는 상호침투

소셜 애니멀
데이비드 브룩스 지음, 이경식 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 5월

📝 저자가 바꿔야한다고 하는 것들: 아이들을 키우고 가르치는 방식, 기업을 경영하는 방식, 인간관계를 관리하는 방식, 정치적인 실천을 하는 방식, 성공을 대하는 방식, 우리 자신을 대하는 방식.

................................................

참고문헌을 pdf파일로 받았다. 구경하러 열었다가 빼곡한 책과 논문 목록이 몇 쪽이나 이어지니 기분이 묘하다. 참고도서 잔뜩 쌓아두고 공부하던, 하루 종일 하나의 주제로 생각을 이어갈 수 있었던 시절이 훅 그립다.

완독 전이지만, 저자의 다른 책, 제목부터 끌리는 <사람을 안다는 것>이 궁금하다. 연구가 어떻게 이어지고, 혹은 어떤 다른 중점을 둔 내용인지 기대된다. 순차적으로, 혹은 병렬 독서로 함께 읽고 공부해도 좋을 듯하다.

책의 분위기를 따라 나는 각 장의 내용을 생각해서 정리하는 방식으로 학구적(?)으로 읽어나갔다. 1부에서는 의식보다 무의식(감정)에 중점을 둔 인간 행동과 소통을 명확히 예시해서 설명하는 방식이 아주 쉽다.

“감정 전달의 90퍼센트가 비언어적으로” 이루어지므로, 몸짓이 곧 언어가 된다. 우리가 삶 속에서 내리는 ‘결정’과 ‘판단’은 “기본적이고 정서적이고 감정적인 차원의 일”이 된다.

“인간은 의사 결정을 하는 존재가 아니라 그저 사회적인 풍경 속을 걸어가는 방랑자다.”

제목이 제시하듯이, 사회적 존재인 인간이 “타인을 어떻게 이해하는지”는 오래된 질문이고 다양한 통찰이 있다. 관계에서 태어나 살아가는 인간이 타인들을 보고 배우는 학습능력을 진화시킨 것은 진화론적 사실이다(예. 거울뉴런 등).

결국 인간을 이해하려면 뇌를 배워야한다. 특히 모두가 가진 ‘독특한 신경망’은 지문보다 더 구체화된 고유한 회로다. 걸음걸이, 말투, 반응방식이 모두 신경망이 지닌 독특한 특성이다.

“뇌는 인생을 기록한 기록물이며, 신경망은 사람의 습관, 개성, 기호가 물리적으로 표현된 것이다. 당신은 당신의 뇌에 있는 신경망이라는 물질로 구체화되는 정신적인 존재다.”

한국이 아닌 미국사회지만, 문제를 보는 시선에는 동의하고 배울 내용이 적지 않다. 특히 목소리가 작거나 없는 가난한 아이들의 환경은 “필요한 모든 것을 한꺼번에 바꾸어야지” 하나만 바꾼다고 개선되지 않는다는 점!

반복적인 연습과 꾸준함은 늘 그렇듯 능력발휘의 비밀이고, ‘인간만이 가진 특수한 환경인 문황에 대한 분석과 ‘지능’에 대한 시대적 차이와 분류도 유용하다. 즉 외부 환경과 반응에 따라 인간은 매순간 변화하는 존재다.

“우리는 인간의 이성이 생물학적 뇌의 계산 범위를 훌쩍 넘어설 수 있는 공간인 ‘설계자 환경designer environments’을 만들어낸다.” 철학자 앤디 클라크Andy Clark

자신의 능력을 과신하는 남성과 과소평가하는 여성을 만들어내는 이데올로기, 강렬한 낭만적인 감정이 ‘사랑’이라는 연결 욕구, ‘집단에 속하고자 하는’ 인간의 행복과 불행은 “상호 관계와 연결”에 따라서 결정된다. 그러나 친밀함에 대한 갈망은 갈등과 함께 발현된다.

“우리는 삶의 많은 부분을 다른 사람들에게 내가 가진 모형들을 받아들이라고 설명하면서, 동시에 내가 가진 정신적 헤게모니를 다른 사람들로부터 지켜내려고 애쓰면서 보낸다.”

저자는 인간의 행동이 ‘맥락으로부터’ 강력한 영향을 받으며, 도덕적 감정은 태생적으로 가지고 있다고 한다. 소셜 애니멀로서, 자신이 속한 사회가 위태로울 때 혼자 달아나는 행위를 칭찬하는 사회는 없다는 것이다.

물론 도덕 감각이 바로 행동으로 이어지지는 않는다. 그래도 더 사회적인 사람이 더 도덕적일 가능성이 높다. 그래서 바람직한 사회는 계층 간 이동이 쉬운 건강한 상태여야 한다.

구체적 인물의 일대기처럼 구성된(완전 순차는 아님) 인문학 책이라 읽기 쉽다. 한국사회에는 개인과 단면에 대한 섣부른 낙인과 비난이 시끄러운 시절이라서, 맥락과 전체를 보는 시선과 분석이 좋은 휴식이자 힘이 되는 공부였다.

‘내가 모를 뿐 존재하는’ 더 많은 것들, 사람들, 세계들이 있다는 거

내 이름은 데몬 코퍼헤드
바버라 킹솔버 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2024년 4월

장편소설이 좋다. 단편을 읽는 재미를 여러 해 전에 겨우 배웠지만. 긴 이야기 속에 파묻히는 그 세계로 이동하는, 한참을 그곳에 머무는 시간이 더 행복하다. 그래서 설레는 간만의 벽돌책,

“이 모든 일이 일어난 날은 수요일이었다. 나쁜 수요일로 예정된. 슬픔 등등으로 가득 찬.”

이 작품을 시작하게 한 질문은 무엇일까. 내가 발견할 질문은 무엇일까. 요즘은 문득... 멸종이 아직은 미래의 일이지만, 내가 아는 세상은 벌써 끝난 것도 같다. 벽돌집처럼 단단하다고 생각한 것들, 생물종으로서, 인류로서, 시민으로서 합의한 생존 조건들이 무너져 내리고 있다는 생각을 한다. 아니 붙잡을 새도 없이 사라져버리는 듯하다.

어떤 아침에는 내가 지키는 규칙이 아직도 적용되고 있는 지를 확인하고 싶어진다. 무엇을 해야 하는지, 이렇게 살고만 있어도 되는지 모르겠다. 그래서 장대한 작품이 더 든든하다. 오래 붙잡고 있으려고 100쪽 남짓만 매일 읽을 결심을 했다.

“마지막 페이지에 이르기까지 당신은 이게 끝은 아니겠지, 싶은 마음으로 이 글을 읽게 될 것이다.”

첫 100쪽만 읽었을 뿐인데, 태어나는 순간부터 내내 주인공 아이가 너무 고단하다. 숨을 몰아쉬기를 몇 번이나. 나는 가본 적 없는 온갖 위협이 가득한 세상에서 아직 살아간다. 커가고 있다. 잠시 내 목의 통증도 잊혔다. 제목을 다시 보았다. 이제 이름(Demon Copperhead)이 주는 느낌이 선명해진다.

그 다음엔 쪽수를 세지 못하고 계속 읽게 되었다. 이 아이가 빨리 자라서 힘을 가지게 되어, 머리 위로 쏟아지는 죽어라죽어라 하는 것들을 다 물리치길 바라기도 하고, 요령 있게 피해서 모두 비웃듯 신나게 살기를 바라기도 하고, 어쨌든 죽지 않기를 응원하는 심정이 되었다.

“대체로 내게 자란다는 건 계속 살아남는다는 뜻이었다.”

데몬은 죽지 않았지만, 엄마는 죽었다. 데몬도 학교를 다니고, 재능을 찾고, 하고 싶은 욕구를 발견하고, 당연한 권리처럼 주어졌어야 하는 평범한 일들이 데몬의 이전 삶과 대비되어 독자인 내 눈이 잠시 부셨다. 뒤틀린 시스템과 짐스러운 구조가 그리 쉽게 누군가를 놓아줄 리가 없는데, 살짝 유치해도 좋을 그런 해피엔딩을 기대하게 되었다.

“나는 가만히 앉아서, 어디에도 존재하지 않는 아무것도 아닌 존재가 되고 싶은 마음으로 나의 시간이 째깍째깍 흘러가는 것을 지켜보았다.”

일면식도 없는 소설 속 인물을 응원하며, 나는 파멸을 막는 조력자와 같은 심정으로, 이제까지 읽은 분량만큼이 데몬의 생존기가 되어, 그 기록의 힘이 생존 이상의 삶을 만들어내기를 바랐다. 이상하게도 내가 아는 ‘행복’의 내용은 무엇도 맞지 않았지만, 작은 선물 같은 일들은 있어도 좋지 않을까, 조금 더 간절해졌다.

“다른 누군가가 나의 행복을 바란 적이 있을까? 그랬다면 나를 아주 잘 속여 넘긴 셈이다. 나는 그런 사람이 있다고 생각한 적이 한 번도 없으니까.”

마음 졸인 것이 작가에게 미안한 작품의 마무리를 만난다. 소설의 세계가 마지막 문장들 덕분에 책 속에 머물지 않고 현실로 쭉 발을 뻗는 느낌이다. 내가 모르는 것들은 얼마나 많은 걸까, 얼마나 넓은 세계일까. ‘생존자’인 모두를 섣부르게 판단하지 않을 결심을 다시 한다. 서로를 그렇게 봐주기를 소망한다.

의업이 무엇이어야 하는지를 배울 의료계 스승들의 이야기

명의들의 스승, 그들 - 그들은 어떻게 존경받는 의사가 되었을까?
권순용 지음 / 시공사 / 2024년 5월

“너희가 할 수 있는 최대한 천천히 해야 해. (...) 환자에게 부작용, 합병증이 생기면 치명적이야. (...) 그런 일들은 다 서두르다 생기는 거야. 그러니 무조건 천천히 해라. 선배들이 빨리 한다고 해서 부러워할 것도 없고, 수술 속도는 네가 알면 아는 만큼 저절로 빨라지게 되어 있어.”

세상에 ‘돈’으로 정확하고 충분히 계산되는 가치가 어디 있을까 싶지만, 그렇다고 미화와 찬사와 말로 하는 감사만으로 교묘하게 강요하는 무료봉사나 재능기부에는 반대다. 후원과 기부는 정당한 지급을 받은 당사자가 스스로 결정하면 될 일이다.

완벽하지 못한 세상살이에도, 자신의 손해만을 세세히 헤아리지 않고, 보수나 계약 이상의 일을 하는 이들은 많다. 직업윤리가 강한 이들도, 남다른 소명 의식을 가진 분들도 계신다. 혹은 가장 좋아하는 일이라 직업 이상의 의미로 즐겁게 몰두하는 이들도 있다.

조선시대 ‘사농공상’의 위계적 직업관에 동의하는 것은 전혀 아니지만, 직업 중에서도 ‘의업’은 아픈 사람에 대한 측은지심과 도움을 주려는 의지가 필요한 일이고, 여러 이유로 여러 좌절을 겪어서 각자의 생각에 차이가 생길 수도 있지만, 적어도 시작은 그렇지 않을까 전제하게 되는 직업이다.

그런 직업들의 대략적 분류가 있어서, 나는 간혹 ‘돈’ 많이 벌고 싶은 이들이 전혀 어울리지 않는 직군에서 부당 이득과 부정 취득을 노리다가 범죄를 저지르는 사건들을 만나면 의아해지곤 한다.

물론 교육이 권리로서 사회적 지원을 완전하게 받지 못하는 사회에서, 자신이나 가족 자본이 많이 투자된 경우가 있다는 것도 안다. 그럴 경우, 회수보다 대의를 생각하라는 말이 얼마나 무력한지도 안다.

여러 복잡한 원인들이 많겠지만, ‘의료 갈등’이란 이상한 호칭으로 불리는 현재의 ‘난리’를 불안한 심정으로 지켜보며, 교육과 직업과 공공역역과 사회시스템에 관해 여러 생각을 하게 된다.

이 책에서는 33인의 명의들과 그들의 스승이 등장하고, 모두가 능력 있는 전문의 이상의 역할을 맡아 수십 년을 의업에 종사한 이야기가 가득하다. 의학 전문가가 되는 것만도 어려운 일인데, 필요하다고 생각해서 행정업무까지 도전하고 의미 있는 현실을 만들어낸 분들의 삶이 놀랍다.

“안전과 종합병원에는 무슨 상관관계가 있을까? (...) 다양한 질환이 동반되어 있는 고령층 환자들의 안전을 담보하기 위해서는 내과, 외과, 비뇨의학과 등 다양한 협업과 도움이 필요했다.”

누구나 영웅이 될 수도 없고 그렇게 살 수도 없지만, 평생을 성직자차럼 사는 일도 대개는 불가능하지만, 한 인간의 확신과 의지에 충실한 끈질긴 행동이 가져오는 변화에는 존경과 감동과 감사를 느낀다.

사람을 살린다는 것은 어떤 의미이자 경험인지, 의료란 무엇이어야 하는지, 의사란 어떤 전문가이자 인간이어야 하는지, 독자로서, 의료인 가족과 친지로서 여러 생각을 해보았다. 거세게 흔들리는 지금 이 시간이 한국 사회의 공공재로서의 의료를 바로 세우는 유의미한 기회가 되길 바란다.