글은 어떻게 책이 되는가

편집 만세 - 100%의 세계를 만드는 일
리베카 리 지음, 한지원 옮김 / 윌북 / 2023년 10월

편집이란 출판 업무가 무엇인지 모를 시절부터 펭귄 북스 독자였으니, 그 책들이 탄생한 작업의 세계를, 편집 업무를 만나는 기회가 몹시 설레었다. 20년간 100여권도 아니고 수백 권의 책 업무라니, 잠시 오타인가 싶기도 했다.

스티븐 킹이 ‘편집자는 언제나 옳다The editor is always right’라고 해서 흥미로웠고, 운 좋게 에디터가 저자인 재밌는 책도 읽게 되었다. 이 책에서 본격 편집의 세계를 만났다. 낯설어서 더 재밌고, 상세해서 벅차게 즐겁게 배웠다.

도서를 선별하고 기획하는 법, 투고 원고 보는 법, 기획한 도서를 소개하는 법, 에이전시나 저자와 소통하는 법, 저자와 함께 원고를 개발하는 법, 원고를 교열하는 법, 사업자로서 경력을 쌓는 법까지! ​스티븐 킹은 이번에도 - 편집의 신의 영역 - 옳다. 어떻게 인간이 이런 일을 다 할 수 있단 말인가.

사라져서 더 좋은 도서 별점이 존재하던 시기, 나는 독자가 좋으면 좋은 책이라고 생각했다. 문화와 예술은 음식처럼 취향의 문제일 수밖에 없다고 생각한다. 다양한 책들이 있어 좋고 그 다양성은 생각의 자유만큼 보장받아야 한다.

“진짜 문제는 이 책이 읽을 만한가, 가치 있는가, 좋은 책인가 하는 것입니다. 책이 구간이든 신간이든 그게 무슨 상관입니까? (...) 책은 읽히기 전까지 다 신간인 거죠.”

종이책을 넘기며 읽는 것도 힘든 조건인 분들 - 장애 등 - 이 있다는 것을 깨닫고, 종이책이 더 좋다는 말을 삼가려 하지만, 종이책을 사랑하고 가능한 오래 종이책을 읽고 싶은 독자라서, 문장마다 책 냄새가 나는 것처럼 행복했다.

이 책의 냄새와 질감과 모양을 만끽하며, 내가 만난 책들과 앞으로 만날 책들을 기억하고 상상해보았다. 백 년에 가까운 역사를 가진 출판사의 편집장이 누적된 세월만큼 꼼꼼한 면도 멋지고, 유쾌한 면은 더 멋지다.

“실수는 무언가를 출판하기 위해 무대 뒤에서 열심히 일하는 사람들의 모습을 잠시나마 들여다볼 수 있게 하고, 인간이 얼마나 실수를 저지르기 쉬운 존재인지 깨닫게 해준다.”

초고, 기획, 교정과 교열, 팩트 체크, 윤문, 색인 작업… 그래서 책. 모든 과정이 필수인 숨 가쁘게 채워진 ‘책’과 책 만드는 사람들의 역사다. 출판이란 세계에서 살고 계신 많은 분들 - 디자이너, 번역가, 인쇄업자, 에이전트 등등 - 이 모두 반갑고 감사했다.

이 책을 읽은 후로는 책을 정물로 느끼지 않을 것이다. 그보단 달리는 사람들의 발걸음이 들릴 지도 모르겠다. 내가 가만히 앉아 느긋하게 책을 읽을 순간을 위해 애쓴 모든 시간들, 모든 사람들, 모든 목소리들, 모든 기다림들.

“정말 좋은 작가는 (...) 한 번도 만나본 적 없는 사람들의 마음속에 들어갈 수 있는 사람이다. 그리고 훌륭한 편집자는 (...) 책을 만드는 내내 독자의 목소리를 대변하니 말이다.

모두가 완벽을 위해 노력했지만, 치명적인 매력(?)인 오탈자가 불가사의처럼 존재하는 책은, 금서목록이 등장한 2023년 한국에서도 변함없이, 지식보다 ‘의식’을 가진 인간 존재들이 소통하는 아름다운 문명의 방식이다.

수많은 짜루들의 무탈함을 바라며

깜장 고양이 짜루 - 겁 많고 소심한 길냥이 짜루의 묘생역전 사계절
고돌댁 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 9월

정사각형 양장본 단행본 만화는 처음이다(기억력에 자신은 없다). 다들 짐작하시겠지만, 일단 만화니 참기 힘들고, 잔잔한 매 컷이 어떻게 이어질지 계속 궁금해서, 펼치면 끝까지 보게 된다. 천천히 보았는데도 순식간에 끝... 아까워...

말이 안 되는 이유로 차별하고 혐오하는 경우야 다반사지만, 정말 ‘검은 색’ ‘검정’ ‘깜장’이란 이유로 재수 운운하는 건 무슨 헛소리일까. 웃기지도 않으니 근거를 묻고 싶지도 알고 싶지도 않다.

피부, 체형, 옷, 기타 등등 신경 쓰는 것처럼 생각과 말과 행동도 좀 살피며 사는 건 어떨까. 다정하고 뭉클한 장면과 관계로 가득한 작품인데, 화가 나고 속상했다. 누구의 삶이든, 선택할 수 없었던 것들로 힘들지 않기를 바란다.

마당 있는 단독 주택도 종이 신문도 무척 부럽다. 나도 몇 호실 말고 집에 살고 싶었는데……. 기분이 가라앉고 힘이 들 때면, 별 친분도 없지만 내 무릎에 가만히 올라와 앉던 친구네 고양이 생각이 났다. 따뜻하고 다정한 존재다.

짜루는 폭력과 위협이 일상인 힘든 삶을 이어갔지만, 함께 살게 된 사람들에게 무척 큰 영향을 미치는 소중한 존재가 된다. 짜루가 의도한 것이 아니라는 점이 더 굉장하다. 존재만으로 나눠줄 수 있는 것이 이렇게나 많다니.

작품 속 일 년이 겨울에서 시작되어 가을에 도착해서 무척 좋다. 마침 가을을 만난 때이기도 하고, 갑자기 가을이란 느낌이 없지 않아서, 너무 빨리 겨울이 될까 아까워하는 중이기도 하다.

단행본이 출간되기 전에 알아보신 많은 분들 덕분에 나도 짜루를 만났다. 감사하다. 따라 그려보고 싶은 ‘까만 털을 가진 멋진 고양이’였다. 자랑(?)하고 싶은 에피소드와 장면들이 많지만, 매 컷이 귀한 작품이라 아껴두었다.

앞으로 짜루를 만나게 될 많은 분들에게도 올 해 가을이 천천히 다사롭게 지나가길 바란다. 무엇보다 곧 추워질 날들... 길냥이들,.. 수많은 짜루들의 무탈함을 바란다.

일중심 삶중심

워킹 데드 해방일지 - 퇴사욕구와 인정욕구 사이에서 좀비화한 요즘 직장인 을 위한 일 철학
시몬 스톨조프 지음, 노태복 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 9월

인간이 자신의 정체성이라 여기는 것들에 얼마나 맹목적이고 끈질기게 집착하는지는 사례가 너무 많아서 구별하기조차 어렵다. 년도와 과학기술과는 무관하게 더 극렬히 진행되는 현재진행형인 풍경도 난무하다.

저자가 명명한 ‘워키즘workism’을 ‘직업이 종교를 대체하는 경향’이라 이해한다면, 가짜노동이 왜 생겨났고 왜 유지되는 지도 잘 이해된다. 모두가 피로하고 시간이 부족하다고 하면서도 스스로를 혹사시키고 착취하는 모순이.

“사람들은 열정에 따라 직업 선택을 한다고 믿게 되면, 임금 격차를 구조적 불공정이라는 현실의 문제라고 인정하기보다 개인적 선택으로 치부하기 쉽다. 이런 유형의 ‘선택 세탁choice washing’은 소득 불평들이 단지 체계적 개혁보다는 열심히 일하기를 통해 극복될 수 있다는 생각을 영속(...)”

현실탐사기록이 물증으로 기록된 것이 좋다. 읽다보면 감정이 식어서 화로 격발하는 기분이 들지 않아 도움이 된다. 저자가 제시한 넉넉한 도움이 필요한 가이드들은 각자의 사정에 맞는 것을 선별하거나 참고하면 좋겠다.

오래 전 연봉협상에서 4시간 노동에 연봉 절반을 제안한 순간이 떠오르고, 어떻게 포기하고 적응해왔는지 그 시간들이 지겹고, 원하던 삶이 겨우 선명한 이미지로 떠올랐는데 시도도 하지 않는 지금이 서글프다.

일과 직업이 곧 나라는 분들도 있지만, 그게 의미가 없다고는 생각하지 않지만, 예외적인 소수라는 것은 분명하다. 좋아하는 것을 직업으로 갖는 가능성이 확률이 그러니까. 이 책은 그렇지 못한 다수를 돕자는 책이다.

“저는 일 바깥에서 정체성을 쌓았어요. 그래서 일이 내 정체성과 인생의 많은 부분을 앗아간다면 그 일은 가치가 없다는 걸 알아요.”

어릴 적 수없이 듣던 질문, “커서 무엇을 하고 싶은가”와 “커서 누가 되고 싶은가”의 질문에 직업을 떠올리도록 프로그램된 그 기억부터 사색을 다시 시작해도 좋겠다. 인간이 성장하여 직업이 될 수는 없는 일이다.

특히나, 직업을 호칭으로 일상적으로 사용하고, 그보다 더 심하게는 직책으로 사람을 호명하는 - 사장님, 이사님, 상무님, 팀장님, 부장님, 과장님, 대리님 등등 - 한국사회에서는 더 많은 고민이 필요하다.

“높은 수준의 ‘자기 결정self-determination’이다. 사람들은 무엇이 가치 있는지를 스스로 결정할 때 더욱 의욕이 솟고 성취감이 높아진다는 뜻이다.”

뭐, 벌써 늙고 약해져서 원하는 것들을 못하게 되기도 했다. 그래도 살아있는 한 뭐라도 하며 살아야 하니까, 조금 더 고민하는 시간이 무용하지는 않다. 바라던 퇴직연령은 이미 지났지만, 희망을 버리면 앞이 더 깜깜할 뿐이다.

“누군가의 권력 아래에 있는 사람이라면, 그 권력이 어떻게 쓰이는지에 관여할 수 있어야 해요.”

“자신의 깊은 기쁨과 세상의 깊은 굶주림이 만나는 지점”을 알아내는 것.

일을 처리하고 남은 나에게 조금의 삶을 맛보게 하는 방식을 끝내야하는데... 이러고 더 살다보면 의지가 아니더라도 끝나게 될 지도 모르지만.

다정하고 그리운 것들로 가득한 세계

속눈썹, 혹은 잃어버린 잠을 찾는 방법 - 도서부 친구들 이야기 ㅣ 꿈꾸는돌 37
최상희 지음 / 돌베개 / 2023년 9월

비밀스런 작은 도서관 같은 <책방사춘기>의 라이브방송을 들으며, 막 도착해서 아직 읽지 못한 책이 품은 이야기를 상상했다. 좀 춥다, 고 생각한 어느새 가을 저녁이 봄과 여름의 소란과 열기와 성장을 잠시 그립게도 했다.

아주 오래 잊지 못할 첫 문장으로 시작한다. 어쩌면 그런 꿈을 꾸게 될 지도 모르겠다. 기왕이면 내 친구들도 그 꿈에서 만났으면 좋겠다. 4개나 주신 책갈피 숫자가 묘하고, 그래서 여기저기 꽂고 읽는 남용(?)이 즐거웠다.

“방심했다. 인생이란 뒤에서 날아오는 돌멩이와 같다는 말을 들은 적 있다. 피할 수 없으면 맞서라는 말도 있다. 죄다 말만 번지르르하다.”

3년 내내 다른 반이었고 내내 친구였고 불가피한 일이 없다면 함께 집에 갔던 두 친구를 생각했다. 우리는 어떻게 친구가 되었고, 왜 계속 친구였는지 그 불사가의와 함께 웃던 모든 순간을 생각했다. 왈칵 그리움을 토할 것 같았다.

“책장과 책장 사이는 좁고 아늑하여 다른 장소로 나를 데려가는 것 같았다. (...) 그날도 늘 앉던 데에서 책을 읽다 고개를 드니 그 애가 보였다. (...) 그 애도 나처럼 바닥에 주저앉아 책장에 등을 기댄 채 책을 읽고 있었다.”

한 명은 변호사가 되었고, 한 명은 역사학자가 되었고 한 명은 그냥 내가 되었다. 지금도 우리는 크고 작은 무언가를, 누구를 지키고 구하며 살고 있는 걸까. 체험하지 않은 무엇도 사유할 순 있지만, 체험하지 않은 무엇도 공감할 수 없는데. 우리의 세상은 매일 어떻게 다정할까.

“바람이 솨아아 불어 빗방울이 우산 속으로 들이쳐 팔과 얼굴을 적셨다. (...) 우리 세 사람은 발을 맞춰 빗속을 걸었다. 그것은 어떤가 하면 느슨한 걸음이었다.”

사랑스럽고 재미있을수록 부럽고 그립고 조금은 서글퍼진다. 매일 친구를 만나고 친구와 놀고 친구와 대화할 수 있었던 시절이 가장 빛나게 성장하는 삶이었다. 그 시기에 읽은 것, 애쓴 것, 경험한 것들이 존재의 골격을 이룬다.

물리적 거리만큼 느슨해진 우정, 변화와 구별이 어려운 성장, 드물어진 용기, 가장 쉬운 방식의 연대, 전면적이고 간절한 청소년기와 구별되는 어른의 삶이란 대체로 이렇게 흐려진 색들의 조합이다.

그러니, 아이들이 친구와 함께 쓰기에 충분한, 크고 튼튼한 우산을 사줄 수 있는. 이들이 살아갈 미래를 조금이라도 덜 망치는, 방해나 하지 않는, 가능하면 부끄럽고 미안한 이미 벌어진 일을 수습하는 어른으로 살아야 한다.

우리 집 십대들의 현재진행형인 모든 조우와 관계와 경험과 삶을 응원하고, 안전한 테두리를 유지하고, 이렇게 울고 싶을 만큼 멋진 책을 권하며, 이번 생은 한동안 더 그렇게 쓰일 것이다. 오랜만에 곰 젤리를 좀 사서 나눠야겠다.

혼자가 된다는 자기다움이 가능한 공간

19호실로부터
제람 외 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 8월

경계와 공간에 대한 경계심과 강박이 심한 편이다. 피부도 경계라서 모르는 사람과 악수하는 것도 싫다. 하릴 없이 무너지는 예외적인 경우는 처음 뵙지만, 크게 웃으며 팔을 연신 때리는 유쾌한 분들에게 당하는(?) 때이다.

우주에서 유일하게 사적인 존재로만 있을 수 있는 집에 대한 생각도 완고하다. 내 집에 누군가 오는 것은 엄청 싫어하면서 친구들이 집에 오라면 얼른 가서 먹고 놀기를 좋아한다. 이런 인간성인데 친구해주는 자비로운 존재들.

생존과 제정신 유지를 위한 공간이란 물리적인 것만은 아니라서, 나는 오래 전부터 ‘전화기’를 미워했다. 시공간을 아무 때나 찢고 들어오는 소리, 응답기가 달리기 전 전화기는 종종 악몽 같아서 코드를 빼두곤 했다.

정신의 공간도 중요해서, 원하지 않은 정보가 뇌를 헤치며 들어오는 것도 싫고, 내 속도가 아닌 방식도 불편하다. 이런저런 이유들로 내게 가장 안전한 도피처는 책일 수밖에 없다고 재확인한다.

19호실이 나만의 공간이라면, 그런 공간들은 애초에 없었거나, 점점 좁아지고 있는 것만 같다. 지금은 공공장소의 안전성이 극히 불안해져서, 삶의 실질적이고 심리적 반경이 더 줄어든다는 이야기도 많이 듣는다.

갑갑한 상황이지만, 기회로 삼을 수 있다면, 성별, 장애, 연령 등등을 이유로 오래 전부터 공간 제한, 즉 차별을 당한 이들, 소수자들, 약자의 입장을 더 잘 상상할 수 있는 계기가 되면 좋겠단 생각을 잠시 해보았다.

도리스 레싱의 <19호실로 가다>에서 수잔은, 더 이상 어느 곳에서도 위안을 얻을 수 없다는 처절한 자각에, 마지막으로 19호실에서 육신을 두고 떠났다. 도피를 통해 변화와 회복을 얻고 계속 살아가려 했던, 그의 자아와 정체성 유지를 위한 노력은 서러웠다.

애착과 공존하는 괴리는 공포다. 가정의 균열, 배우자의 어긋난 이해, 사회로부터 묵살당하는 삶은 늘 위태로웠다. 일상을 뒤집어야 변화가 가능하다는 것을 알지만 일상의 유지에 체력의 대부분을 사용하는 나의 모순과 다르지 않아 문득 숨이 막혔다.

“내가 단독자로서 존재할 때에도 나는 반드시 누군가의 물질적/비물질적 노동과 연결돼 있고, 나의 오리지널한 욕망은 이미 사회적 규범에 의해 순치돼있다. 이런 상황에서 ‘나다운 것’과 ‘나답지 않은 것’을 식별하기란 얼마나 난망한가. ‘나다움’이라는 것이 존재한다면, 그건 아마 지겹도록 ‘나’이고, 고작 ‘나’이며, 언제나 ‘나’를 초과하는 무엇일 수밖에 없는 이 항상적이고 기묘한 상태를 지시할 것이다.”

삶을 계속 살아갈 동력을 찾기 위한 예술 활동이 책 속의 프로젝트로, 글쓰기 몸쓰기 위크숍으로, 전시로, 다시 예술로, “무엇이 되지 않아도 되고 무엇을 하지 않아도 되는, 역할과 의무에서 벗어난 공간”으로 기록되었다.

나도 익명의 비대면 방문자가 되어, 불안과 역할과 의무와 책임과 기대조차 내려 두고, 그곳에 발자국을 남기고 올 수 있었으면 좋았겠다. ‘이 책은 여정의 끝이 아니라 시작으로서 기획되었다’고 하시니 어느 날의 조우를 꿈꿔본다.