도착하지 않은 해방과 혁명의 온기를 품은 문장들로 기억하게 된 하이네

하이네 여행기 ㅣ 을유세계문학전집 129
하인리히 하이네 지음, 황승환 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

하이네 본인이 생전에 바라던 일 - 「북해」 연작을 묶은 단행본 출간 - 을 을유세계문학에서 이루었다. 덕분에 이 책 한 권으로 나는 북해로 떠나는 긴 항해에 동참하여, 대서사를 끝까지 즐길 수 있게 된다.

소장용으로도 선물용으로도 반가운 귀한 책이다.

시(詩) 문해력이 낮은 독자라서, 오히려 부담 없이 1부 북해의 시들을 일독하고, 2, 3부의 산문, 여행기를 반갑게 읽었다. 독일에서 유학한 두 친구(독일문학, 독일철학 전공)에게 전해들은 하이네 스토리도 친근함을 유지하며 글을 따라가는데 도움이 되었다.

제 이목은 지금 유럽에서 자유와 평등의 토대를 다지는 일에 종사하고 있는 몇몇 다른 동시대인들*에게 온통 쏠려 있습니다. * 생시몽주의자들을 암시함

1831년 6월 20일, 파리에서

하인리히 하이네

사회를 비판하고 혁명에 관심을 두다 추방당한 시인, 타국에서 죽을 때까지 창작활동을 한 시인에게 냉담하기란 불가능하다. 체력이 넘치고 곧 유학을 가기 전이라, 괴테**의 여행기가 즐겁고 궁금하기만 했던 20대가 아니라, 간신히 매일을 살아가는 지금 만나게 되어 여행기도 시도 더 감사하다.

** 하이네가 3부에서 괴테의 <선택적 친화력Die Wahlverwandtschaften>의 멋짐을 언급한다. 을유세계문학전집으로 6월에 읽었다. 반가웠다.

현재 다수 출간되는 여행기들과도 전혀 다르고, 괴테의 여행기와도 다르다. 여행을 하는 하이네 자신의 ‘사유와 사상’을 뜨겁게 펼치는 문장들이 가득하다. ‘여행’은 사진과 추억보다, 익숙한 일상을 떠나 낯섦 속에서 ‘나’를 마주하는 일이라고 생각하는 나는 더 반갑고 흥미로웠다.

“삶의 모든 공유하는 관계들이 기억 속에” 없는 파편적인 내 관계도와, “정신적을 가면을 쓴 채”로 외롭게 살아가며 오해를 거듭하는 하이네의 ‘우리’가 닮아서 모두 애틋했다.

혁명 전 시인이 관찰한 지배와 억압과 거짓에 근거한 행복을 엮은 거미줄도, “질식감과 비참함을 느낀” 이들의 시도를 무산시키는 간교한 이들도, 어리석은 대중의 몽환적인 행복과 정신적 예속도 지나간 시대의 풍경 같지가 않아 서글펐다.

부정하지 않는 괴테에 대한 관심과 상당 분량의 ‘수다’도, 북해 연안 곳곳의 많은 미신과 전설도 시공간의 경계를 흐리는 여행을 잠시 체험하듯 즐거웠다. 바다도 하이네도 사랑하게 될 것 같았다.

“내 영혼을 사랑하듯 나는 바다를 사랑한다.”

[이념 - 로그랑의 책]은 새롭고 난해했다. 기이할 정도로 낯설었다. 계속 읽는 일이 옆 자리에 앉은 남의 이야기에 가만히 귀 기울이는 일 같았다. 화자에 대해서도 이야기의 배경에 대해서도 정말 알지는 못한 채로.

“랄랄라 -” 가 등장하고 이야기가 끝나자, 나는 이유도 모른 채 크게 웃었다. 각자의 현실도 현상으로 묶인 현실도, 실은 기이하고 때론 의문이 가득하지 않나, 그런 생각을 하니 이상할 것이 없다.

1부 북해의 시로 돌아가서 [정화]를 다시 읽었다. 미친 꿈과 위선 위로/ 바람이 불고/ 배가 내달리고/ 해방된 영혼이 환호한다. 아쉽게도 지금, 여기의 삶은 하찮고 무기력은 짙고 무력함은 거대하다. 해방은 도착 전이다.

무엇이 어렵고 무엇이 두려운가

부모 말고 모모
로진느 마이올로 지음, 변유선 옮김 / 사계절 / 2023년 10월

김규진 작가님 관련 소식을 따라 읽으며 내내 응원했다. 기여한 바가 없음에도 덩달아 즐겁고 기뻤다. 희망을 가득 담아 써주신 추천사를 거듭 읽고 이 책이 무척 만나보고 싶어졌다.

“우리, 두 엄마가 너를 아주 많이 사랑하지만 너를 태어나게 하기 위해선 씨앗 하나가 필요했고, 마음씨 좋은 한 아저씨가 우리에게 그 씨앗을 주었는데 그가 누구인지는 모른다고 말해주었다. 사랑, 호의, 익명성이 모두 표현되었다.”

................................................................................................

한 사회에서 시민들이 어떤 삶을 살고 있는지 알고, 입법과 행정을 하려면 국가 통계가 필요하다 한국에서는 현재(2023) 성소수자 통계라곤 아무 것도 없다. 성별 체크에 남성, 여성 외에는 체크할 수 있는 게 없기 때문이다.

동성 간 혼인도 현행법상 수리될 수 없다. 그런데 혼인신고를 하는 이들이 있다. ‘불수리 처리’되었다는 기록을 남기기 위해서다. 그렇게 존재를 드러내기 위해서다. 없는 존재, 받아들일 수 없다는 국가 폭력에 저항하는 행동이다. 이 기록이 쌓이면 최초의 유일한 국가 통계가 생기게 된다.

‘포괄적 차별 금지법’ 제정은 2026년 정부 답변으로 미뤄졌다. 지난해 자해나 자살 시도로 응급실에 내원한 환자 중 절반은 10대와 20대였다. 예산과 인원삭감 이외에 뭘하는지 모를 정부 덕분에, 2023년 한국사회의 여성은 하루에 한 명꼴로 살해당하거나 살해당할 위협에 처해있다.

평등해야 자유롭고 자유로워야 평등하다 - 유엔 자유권위원회 최종견해-

빨리 사멸되길 바라는 단어라서 쓰기도 지겹다. ‘정상’ 가족이라는 신화, 환상, 억지. 그런 표준디자인 같은 세계는 존재하지 않는다. 주어진 가족보다 함께 만드는 가족 이야기에 동의하지만, 자신의 가족 구성원 중 누군가의 일이 되면 태도도 판단도 달라지는 경우가 아직 많다.

“우연히 법사회학자 이렌 테리가 쓴 다음과 같은 문장을 발견했다. ‘사적인 행동 또한 언제나 사회적 형태를 지니고 있으며, 욕구는 사회가 규정한 가능성에 따라 피어난다.’ 나는 이 말에 100% 공감한다.”

가족 문제는 ‘많은’ 문제이지만, 성별의 문제이기도 하다. 성역할에서 진화를 거부하는 한국사회의 출생률은 차라리 같이 죽자 - 소멸 - 으로 도착지를 바꾼 듯 보인다. 철학, 도덕, 가치로 다루지 않더라도 현실적으로 영리하게 우선순위를 정하고 해결책을 찾는 것이 중요한데, 글쎄...

인간의 수 - 인구수 - 가 마냥 느는 것이 다 좋은 일이라고는 못하겠지만, 1인당 사용 에너지 격차가 큰 것을 보면, 여전히 문제는 인간 사회의 분배 부정의와 낭비가 크다. 그러니 서로 사랑하고 아이도 사랑하며 살아가려는 이들을 막을 정당한 이유란 없다. 더구나 남녀로 이루어진 양육자가 자녀를 가장 잘 키운다는 어떤 근거도 없다.

이성 커플은 여성이 출산하면 남성이 합법 양육자의 자격을 얻지만, (동성)여성 커플은 한 여성이 출산하면 다른 여성은 ‘허가받은 제삼자’로서 여러 제한을 받고, ‘자기 자식을 입양’하는 절차를 받아야 법적 양육자가 될 수 있다.

내가 속한 현실과 로진느와 나탈리의 현실을 계속 생각하고 오가며 읽을 수 있어서 다양한 질문과 생각을 남겨준 책이다. 첫째를 출산하는 일이 너무 고되어서 둘째까지 임신할 줄은 몰라서, 내 선입견이 민망해서 크게 웃었다.

프랑스에서 PACS*가 1999년에 도입되었다. 24년 밖에 늦지 않았다. 차별금지법, 생활동반자법, 동성부부 재생산권, 비혼 여성 재생산권, 그리고 포괄적 인권 보장을 차근차근 다 마련하면 된다. ‘빨리빨리’ 문화가 이번엔 든든하다.

* 시민연대계약(프랑스어: pacte civil de solidarité, PACS, 영어: civil solidarity pact) 또는 공동생활약정은 프랑스에서 시행 중인 두 이성 또는 동성 성인간의 시민 결합 제도

2007년부터 2020년까지, 동성부부 당사자로서의 모든 경험을 기록으로 남겨주어 감사하고 존경한다. 비슷한 입장인 사람들과 지난한 변화에 막막한 이들에게, 이 책의 존재는 상상을 현실로, 미래를 현재로 살게 해주는 주소와 같을 것이다.

“수십만 명의 사람들이 소수자에게 주어지는 새로운 권리에 대해 소리쳐 반대한다. 이 권리가 그들에게서 무엇을 빼앗는 것도, 그들에게 무엇을 강요하는 것도 아닌데 말이다. (...) 미래의 엄마가 될 이 여성들이 사회에 가져올 위험이란 과연 무엇일까? 우리를 헐뜯는 이들은 대체 무엇이 두려운 걸까?”

모두가 정해진 운명인 것은 아니다

유전자 스위치 - 최신 과학으로 읽는 후성유전의 신비
장연규 지음 / 히포크라테스 / 2023년 10월

친절한 대중과학서 출간이 늘어나서, 관심이 있는 분야에 대해서도 얼마든지 읽고 배우는 것이 가능한 시절이라 좋다. 강연 영상이 있는 경우도 많고. 과학지식도 사고방식도 상식과 교양이 되고 있는 듯.

전공하지 않아서 잘 모르는 생물학(유전학) 분야를 만나게 될 책이라 무척 기대가 컸다.

“같은 DNA를 가지고 있음에도 불구하고 서로 다른 형질을 가지게 되는 이유는 무엇일까요?”

‘후성 유전’과 ‘유전자 스위치’의 개념과 작동 원리를 배우는 것이 1차 목표였다. 유전과 후성은 기존의 인상으로는 연결이 잘 안 되는 조합이어서 궁금했고, 유전자에 스위치 기능이 있다면 몇 개의 멀티탭인지도 알고 싶었다.

단순 계산으로는 같은 부모에게 절반씩 유전자를 받은 자식들도 모두 발현이 다르고, 일란성 쌍둥이도 완전히 동일하지 않은 것이 경험적 사실이다. 이 책은 1세대가 아니라, 유전자 변이가 없는 상태에서, 개체가 경험한 내용과 처한 환경이 ‘유전되는’ 세대 간 현상을 연구한 것이다.

“과연 유전자가 개체의 형질을 결정하는 유일한 인자일까요? 라마르크의 주장은 완전히 틀린 것일까요?”

라마르크의 용불용설은 틀렸다고 배운 얕은 지식이 있던 독자로서 헷갈리고 잠시 충격적이었다. 그렇다면 SF적 상상이 아니더라도, 유전자가 정해준 지도를 따라 살아야하는 운명의 고리는 좀 더 헐거워진다. 무엇이 스위치를 켜는지, 획득된 것이 어떻게 유전되는지 흥미롭게 찾고 정리하며 공부했다.

유전자 원리는 비교적 잘 이해되고, 후성유전* 작용 방식은 복잡했다. 저자가 비전공자를 이해시키기 위한 목적으로 쉽게 설명하지 않았다면 배우기 어려웠을 것이다. 문장과 삽화를 오가며 최대한 이해해보았다.

* DNA 염기서열의 변화 없이 DNA 발현과 기능이 변화하고 세대 간에 유전되는 현상. DNA 일부 구간의 정보를 켜고 끄는 시스템.

뇌가 판단의 기준으로 감각 정보 중 일부를 선택하는 것처럼, 우리 몸도 유전자에 기록된 정보 중 필요한 것을 활성화시키기도 하고 비활성화시키기도 한다. 그 유전자 스위치를 작동시키는 것이 ‘변하지 않는 유전된 정보’만이 아니라, 새로 태어난 개체가 경험하는 환경과 외부자극, 섭취하는 음식 정보 등 모든 데이터 정보가 영향을 준다.

즉 정해진 법칙을 그대로 따르는 게 아니라, 개체는 환경과 끊임없이 상호작용을 하는 훨씬 더 복잡한 생명 활동을 하며 유전자 사용을 조절한다. 예를 들자면, 가족력이 없어도 발병이 될 수 있고, 가족력이 있어도 건강할 수 있다.

그러니 놀랍게도 ‘획득 형질은 유전될 수 있’고, 이 연구를 통해 어떤 암은 치료가 가능하다. 암이란 ‘유전자 돌연변이에 의해 발생’ 하는 경우도 있지만, ‘후성유전 시스템 오류로 인해 발생’ 하는 것도 있기 때문이다.

“만약 환자의 암이 후성유전적 오류로 인해 생겼다면 (...) 종양억제유전자의 기능을 회복할 수 있고 암세포의 사멸까지도 유도할 수 있으므로 기존의 항암제에 반응이 없던 암도 치료할 수 있게 될 것입니다.”

현실적으로는 의학계에서 가장 주목하겠지만, 나는 좀 다른 희망을 생각해보았다. 우리가 한 선택과 노력을 DNA에 기록으로 남겨 후대에 전할 수 있다면, 우리에게 지금을 좀 더 견디고 버틸 이유와 힘이 생긴다.

실망하고 좌절했다고 다 포기하고 막 살아버리지 말고, 간절히 바라는 것들이 언제가 사실이 되고 현실이 된다는 과학의 지원을 받은 기분이다. 지식으로 밝힌 이런 여지를 희망이라고 부르는 것이 인간다운 삶이 아닐까 한다.

2권 주세요...

설자은, 금성으로 돌아오다 ㅣ 설자은 시리즈 1
정세랑 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

시리즈 1권 기록, 중년 독자라서 출간 속도에 따라 10권을 다 못 읽을 지도... 이런 협박과 애원을 먼저 여기저기, 라이브 방송에서까지 내비추고 읽기 시작.

재밌을 줄은 알았지만 순식간에 다 읽고 나니 괴롭다. 2권은 언제, 3권은 또 언제. 좀만 젊었으면 휘리릭 경주와 근해에 다녀오고 싶다. 기억 속 풍경보다 “도시 위로 내려앉은 햇빛까지도 포함하는” 책 속 묘사가 더 생생한 건 즐거움이자 민망함이다.

“그간 꽉 붙잡고 있던 것을 놓아버려 울면서 우는 줄도 모른다면 큰일이다.”

‘명랑’ 역사 미스터리라는데 문득 서럽고 자주 애틋하다. 사라진 것들, 존재하지 않는 것들을 만나는 일이 그렇지. 시리즈가 계속될수록 내 안에서 더 구체적인 생명체로 성장할 것이다. 그러면 덜 외로워질 것이다.

‘마음이 곯은 채로’ 살아가는 이들, 아직은 그럭저럭 견딜만해서, 확실하게 망하는 길로 향하는 걸음을 멈추지도 돌리지도 못하는 우리들, 7세기의 두려움들 - 역병, 전쟁, 흉년, 대수, 굶주림, 병듦, 죽음 - 은 21세기에도 현현하다.

“이자를 죽인 자는 태연한 얼굴로 우리와 함께 서 있을 것이다.”

7세기에도 21세기에도 덕이 있는 이들이 참담한 죽음을 맞고, 이승의 중생이 현실을 부당함을 다 이해할 저울은 나타나지 않았다. 메시아를 갈구한 적은 없지만, 좋은 리더, 애쓰는 이들이 ‘비겁하고 사악한 살煞’에 당하는 일도 여전하다. 아락바락 소리를 내질러 누구에게라도 묻고 싶은 문장이다.

“도무지 용납할 수가 없습니다. 옳은 일만 찾아오지 않는다는 건 알지만, 이렇게까지 비틀린 일은 일어나지 않아야 하는 거 아닙니까?”

언어로 품을 한없이 넓혀, 할 수 있다면 모두를 싸안으려는 여전히 따뜻한 정세랑의 글이다. 명랑, 역사, 미스터리, 모험 수식어와 장르가 무엇이든, 깊은 시선은 변함이 없다. 배우고 싶은 인간의 덕목들이 인물마다 체화되어 있다.

마지막으로, 누반박사, 죔쇠, 빙(憑), 금입택, 사스래나무, 상문사(詳文司), 독군(督軍), 협시보살, 마름쇠, 속특(粟特)인, 문두루비법, 심지가위 등 새로운 어휘를 찾고 배우는 재미가 컸고, 작품 세계로의 몰입에 오히려 도움을 주었다.

매회 재미난 트릭을 즐기시려면 읽기 전 모든 스포일링을 잘 피하시길!

2권 주세요...

공생하는 문명적 방식이 더 필요하다

별 가게에 나비가 앉으면
박미용 지음 / 지식과감성# / 2023년 8월

몸은 뻣뻣하고 머리는 무겁고 날은 어둡고 이런 월요일에 휴식이 될 것 같은 제목이라 책을 펼쳤다. 내용은 깊고 무겁고 뜨거웠다. 이익추구나 계산 말고 별이나 나비를 좋아하는 사람들이 힘들고 어려운 시절이라는 책 같기도 하다.

종교적 갈등이 없는 확대가족 내에서 성장해서, 종교가 주도했든 핑계가 되었든, 수많은 역사적 갈등과 폭력의 관련 사례들을 배웠을 때 많이 놀랐다. 결국 종교를 가지지 못한 내게도 종교의 메시지와 역할은 그게 아닌 듯 했으니까.

과학혁명이라 부르든, 인공위성이 날아가든, 인지한 이상의 우주 모습이 확인되든, 지구 인간의 삶 혹은 뇌는 기대만큼 변하지 않는다. 그건 더 이상 종교 탓이 아닐 것이다. 위계와 이익을 포기할 수 없는 인간들의 지루한 변명이거나, 스스로 사유하기를 포기하고 모든 권리를 양도한 삶(무비판 광신과 좀비 같은)이거나.

문제는 아무리 비합리적이고 비논리적이고 부정의하고 범죄 양상이 분명하다해도, 현실에서 힘을 가진다는 점이다. 그 힘으로 온갖 참담한 짓을 저지른다. 이 지점에서 늘 무력함과 무기력을 경험한다. 무엇을 어떻게 해야 하는 걸까.

저자는 인간이 획득한 ‘개념이나 관념이 이율배반적이고 모순적인 것은 당연’한 것이고, 감각은 물론, ‘의식, 지각, 인지, 감정, 기억, 사유 능력’이 모두 다르니, 갈등과 분쟁 역시 당연하다고 위로를 건넨다. 충분하지 않은 교육이 여전히 불합리하고 부당한 상황을 허용한다는 것도 지적한다. 예전에도 현재도 ‘의식을 깨고 관습을 깨는 것은 개인의 힘으로는 역부족’이라고 여지를 둔다.

어쩌면 처음부터 인간은 종교의 교리를 믿어서가 아니라, 자신이 태어나보니 속한 집단이 믿는 내용이라서, 그 강력한 소속감에 끌렸을 거라고, 아마 지금도 어딘가에 속하고 싶은 이들이 선택한 것이 종교적 현상이라고 에밀 뒤르켐을 빌어 전한다. 동의하고 이해하고 실은 부러워한다. 내가 불안한 원인에는 그런 무소속감도 일부 있을 테니까.

다시 문제는 이런 무해한 소속감이 아니다. 생존 가능성을 높이자는 노력으로서의 종교가 아니다. 필연적인 죽음을 위로하고 용기를 나누자는 종교가 아니다. 외로움과 두려움을 파고들어, 종교의 이상에 반하는 범죄이다. 때론 조직의 규모나 형성한 카르텔이 지역이나 국가 단위로 커져서 범죄성을 가리기도 한다. 배려도 존중도 이해도 없는 가장 저질스런 폭력이 득세하는 환경이다.

많은 이들이 충격을 받았다는 <나는 신이다>를 나는 차마 못 보았다. 관련 기사도 읽지 않았다. 어떻게 이후 조사되고 있는지도 모르겠다. 와중에 대구에서는 대규모 신천지 집회가 다시 열리고, 지방세가 지원된다고 한다. 사회와 국가가 방법을 찾지 못하면 피해자인 개인이 무엇을 할 수 있을까.

둘째 꼬맹이가 취학 전 어느 날 “태어나보니 사는 게 너무 힘들다”라고 해서 웃었던 기억이 내내 미안하다. 분명 그랬을 것이고 앞으로도 그럴 것이기 때문이다. 내가 할 수 있는 정도는 ‘너무’를 조금 줄여주는 역할이지 않을까. 아무리 준비하고 애써도, 개별 존재로서 각자가 느끼는 힘듦과 어려움을 모두 해결해줄 수는 없으니까. 그래서 우리에게는 공생하는 문명적 방식이 더 필요하다.

그렇기 때문에 나는 분리, 차별, 혐오, 폭력, 독선, 광기, 전쟁에 반대하고, 이에 반하는 가치들을 가치 있게 여긴다. 평등, 정의, 협력, 인권, 사랑, 복지, 예술, 교육, 문학, 인문학, 과학, 수학 등등 인간이 성취한 아름다운 개념도 학문도 많다.

내가 느끼는 여러 두려움 중에는 나 자신의 죽음도 있지만, 남기고 가는 사회적 조건들도 있다. 상품보다 생명에 무심하고 무관심한 사회가 아니길, 빈부격차가 더 심해지고 가난으로 고통스러운 이들이 많지 않기를, 정신조차 절대빈곤의 상태에서 소비자로 살아갈 때만 일시적 가치를 인정받는 사회가 아니길, 생존에 필수인 ‘사는 집’을 구하지 못하는 사회가 아니길, 자본주의가 민주주의를 모두 잠식하지 않기를 바란다.

개념적 토로 뒤에 현실의 구체적인 사례들과 단상을 적은 뜨거운 글을 읽으며, 수많은 이들이 각자의 방식으로 괴롭고 힘든 시기를 여전히 유연하게 대처하며 살아가고 있다는 위로와 격려를 받는다. 매일 힘을 내며 지향을 잃지 않는 이들의 공통점은, ‘바로 잡힐 일들은 반드시 그렇게 된다’는 단단한 믿음이 있다는 점일 것이다. 그렇게 시작하지 않으면 결코 아무 일도 일어나지 않을 것이다.