재난이 일상이 되지 않도록 한 걸음 더 나아가도록 읽어주시기를

우리에게 남은 시간 - 인간이 지구를 파괴하는 시대, 인류세를 사는 사람들
최평순 지음 / 해나무 / 2023년 12월

꼭 소개하고 싶은 사실만 고르고 골라도 글로 전하기는 불가능한 일이다. 꼭 다 같이 읽자고 부탁과 호소를 반복하고 싶은 책이다. 얇지 않은 책을 읽는 것이 익숙하지 않다면, 다큐멘터리 PD인 이 책의 저자가 만든 EBS 환경 다큐멘터리 <인류세> <여섯 번째 대멸종> 등을 봐주시면 좋겠다.

환경에 관한 인지와 공부와 실천이 시대정신이라는 말을 나는 90년대 대학에서 들었다. 환경과학과는 다른 생태주의를 처음 배운 것도 그 무렵이다. 쓰레기 치우는 문제가 아니라, 경제와 정치 영역에서 해결해야할 복잡한 사안이고, 국경선이 의미 없는 전 세계가 함께 해결해야 한다는 의견도 적어도 학계에서는 공유했다.

그래도 내가 기후위기의 시절을 살 줄은 몰랐다. 늘 미래의 일이었다. 그런데 끓는 물속에서 천천히 죽어가는 개구리 꼴로 사는 건 나를 포함한 인류였다. 그 물은 끓기 시작했고, 지구는 불타고 있는데, 여전히 의미 있는 움직임이 부족하다. 변화가 없다면 결말도 달라지지 않을 것이다.

지구시계는 1.5도 상승까지 6년도 안 남았다고 하고, 6년 안에 상승을 막아도 남은 문제는 많다. 급기야 11월에는 2도 상승도 기록되었다. 그렇다면, 무슨 이야기를 해야 할까. 노력은 의미가 있을까. 그런 갈등은 이 순간에도 있다.

첫째, 아직 모르는 것이 많으니 더 정확히 배우고 조금이라도 더 소개한다. 인간의 인지편향, 확증편향, 이익계산법, 막무가내 등, 그게 무엇이건 가능성이 있는 한 다 포기하거나 절망하지 않는다. 책임이 큰 사람이 그에 맞는 책임을 지는 것이 당연하지만, 한국사회에서 한국인으로 살기란 기후악당에 가깝다.

“나는 ‘알면 사랑한다’라는 말을 이마에 붙이고 산다. 우선 알아야 사랑을 표현하고 행동할 수 있다. 음식물을 배달하는 오토바이 엔진 소리가 누군가 일회용 포장재를 사용했다는 알람 소리로 들릴 때까지 쉼 없이 알려야 한다. 그게 바로 저널리즘이 해야 할 일이다. 인류세인이라면 누구나 이 책을 읽고 함께 토론하며 길을 찾아야 한다.” 최재천

둘째, 착한 소비자나 시민으로 할 수 있는 일 외에, 나보다 깜냥이 큰 이들이 변화를 이끌기 위해 시도하는 활동 - 기업에 요구하는 일, 정치적 행동, 언론 등 - 을 응원하고 후원하고 서명한다.

“프랑스 언론은 ‘기후 변화’ 대신 ‘기후 고장’ 혹은 ‘기후 비상’이라는 표현을 써요. 대표적인 신문사 르몽드는 지구 위기를 다루는 전담팀을 환경팀이라고 부르지 않고 ‘플래닛팀’이라고 명명했죠. 기후뿐 아니라 생태 위기 등 지구의 전방위적문제를 다루겠다는 의지가 보입니다.”

여러 가지 심각한 재난들과 범죄에 가까운 결정들이 일상처럼 받아들여지는 매순간이 두렵다. 뻔하고 다 아는 실천방법이 마침내 실천되기를 바란다. 우리가 가진 수단을 모두 적용해보는 노력조차 없다면 인류 문명은 대체 무슨 소용이었단 말인가.

“141년에 한 번 꼴로 발행했던 역대 최악의 가뭄이 가까운 미래에는 매년 발생하게 될 거예요. ‘재난의 일상화’라고 할 수 있죠.” - 김형준 교수 (KAIST 문술미래전략대학원 교수)

* 이 책은 친환경 재생종이와 콩기름 잉크로 제작되었습니다.

...................................

내가 아는 세상이 세상의 전부가 아니라는 희망

완성되지 않은 나와 당신이지만
조성용(흔글) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 11월

‘완성’ ‘완전’ ‘완벽’... ‘완(完)’은 현실에 존재할까. 그 의미가 포함된 단어 앞에서 늘 의문이 든다. 그럼에도 지향은 ‘완(完)’에 가까운 방향이 맞을까. 체념한 어른은 ‘눅눅한 눈빛’을 가진다고 해서 책을 읽다가 잠시 거울을 보았다. 나는 내가 너무 익숙해서 어떤 눈빛인지 모르겠다.

연말이 가까워질수록 생각이 복잡해지고 그만큼 심약해지는 시기, 선물 같은 책을 꽉 잡고 읽어볼 결심.

..........................................................................................

삶에 익숙해진다는 건 무엇일까. 위험한 함정에 빠지지 않는 법은 알지만, 여전히 길 가다 넘어질 수는 있다. 아무도 나를 밀어 넘어뜨리지 못하게 예방할 수는 없지만, 잠깐 쉬다 다시 일어서는 법은 알고 있다. 그런 것들일까.

인생의 반환점은 몇 해 전에 돌았다(기대수명 기준). 그래서 한가운데 꽉 끼여서 꼼짝달싹이 잘 안 될 때가 있다. 한쪽 팔에는 내가 경험한 많은 것들 중 후회되는 것이 매달리고, 다른 팔에는 아직 경험하지 못한 미래에 대한 불안이 커져간다.

여행과 독서는 내겐 일종의 도망이고, 도망친 곳에서 나는 늘 ‘다른 삶을 사는’ 이들을 만나고 싶다. 에너지를 아끼려고 만든 루틴을 따라 돌발 없이 사는 일상을 사는 나는 점점 더 기억이 백화(白化)되어 날아간다.

“쳇바퀴 굴러가듯 일상의 반복이 계속된다면 더더욱, 다른 삶을 꿈꾸기도 어려워지고 삶이 한 번이라도 어긋나는 순간, 모든 게 무너지는 듯한 기분을 느끼게 된다. 희망은 사라지고 의욕을 잃게 된다.”

그래서 나처럼 세상이 가리키는 쪽을 향하지 않고, 자신에게 가장 중요한 것을 잘 알고 그걸 따라 사는 이들을 만나면, 따라하지 못하면서도 용기를 얻고 위로를 받는다.

“내가 보는 세상이 전부가 아님을 깨닫게 되면 그 순간 막막한 마음에 한 줄기 빛이 비친다. 세상은 언제나 내 시야보다 넓게 존재하고 있으니까.”

다들 나처럼 고민하고 걱정하고 두려워했으나, 용기를 내어 방향을 바꾼 사람들. 그 작은 - 지만 결정적인 - 차이에, 나는 언젠가 그 용기를 내어볼 날을 계속 상상하며 오늘을 유예할 수 있다.

농담인 줄 알았는데, 놀랍게도 인간은 살아 있는 한 계속 변하고 성장한다. 그래서 성장통이 그치지 않는다. 다시 겨울과 연말연시다. 차분하게 정리하고 계획을 세우는 휴식기처럼 보내면 좋은데, 일상은 더 바빠지고(그런 기분이 들고) 결국은 지친 채로 새해를 맞는다.

내가 버려야 할 것은 짐작보다 더 클 것이다. 살던 대로 살던 방식 자체를 뒤집어야 할 것이다. 그런데 생각만 해도 고단하다. 마지막 기회는 10년 전쯤에 이미 소진되었다고 믿고 그냥 살까 싶은…….

“산다는 건 분실물이 늘어나는 것. 한때는 전부였던 것들이 별거 아닌 것이 되는 것이 아닐까.”

쓰다 보니 하소연만 가득한데, 이 책이 도움이 되지 않았다는 글이 전혀 아니다. 도움이 되어서 온갖 생각과 감정이 풀려나온다. 책을 읽으면서 기억나는 가장 어린 나를 만나 다시 현재에 도착할 수 있어 후련하다.

글을 시작하면 꽉 치인 나이 얘기를 했는데, 재정리해보면 경험이라는 든든한 뒷배 덕분에 나는 이제 내가 원하는 일을 해도 크게 잘못되거나 남에게 해를 끼칠 일이 없을 것이다.

연말연시가 되면 늘 재발하는 만성질환 같기도 하지만, 이런 버석거림이 여전히 고민하며 살고 있다는 채점표 같아서 좋기도 하다. 얼굴에 웃어서 생긴 주름이 자글자글하도록 살고 싶어진다.

“지나간 후회 따위 가볍게 여길 수 있을 만큼, 걱정 몇 개쯤 흘려보낼 수 있을 만큼. 진짜 행복은 삶의 여러 군데가 무너져도 개의치 않고 우리를 살아가게 하니까.”

글씨 쓰는 사람과 글 쓰는 사람

나는 책으로 성장하는가 - 63권 서평으로 쓴 CEO 에세이
전익수 지음 / 지식과감성# / 2023년 6월

어떤 책을 읽는가가 누군가의 전부를 알려 주진 않지만, 나는 늘 다른 사람들이 무슨 책을 읽는지가 궁금하고 알게 되는 기회가 즐겁다. 나와 접점이 적을수록 더 궁금하다.

전공과 직업이 아닌 책 읽기를 시작한지가 몇 해 되지 않아서일지도. 책 읽는 것이 직업이 아니게 되자 책 읽기가 즐겁다. 생각지도 못한 책들은 생각지도 못한 세계 같아서 흥미롭다.

저자는 연배도 전공도 직업도 많이 다른 편이라서, 이 책에 골라 담은 63권이 무척 궁금했다. 다양한 탐독을 하시는 분이라 안타깝게도(?) 내가 아는 저자와 책들이 겹치기도 했다.

“요즘에는 병원에서 태어나고 병원에서 죽지. 살고 죽는 게 병인가? 탄생이 병이고 죽음이 병이냐고? 생사의 문제가 낯선 사람들의 공간에서 다뤄지니 안타까워. 나는 내가 살던 친숙한 공간에서 눈을 감았으면 해. 최고의 사치지. 가난한 사람도 당연했던 일이 이젠 꿈이 되어버린 거야.”

덕분에 근래에 돌아가셔서 그리운 분도 만나고, 매년 되풀이되는 ‘올 해에도 읽지 못한 책탑’이 올 해도 높아가는 처지라서, 책장에 모셔둔 책을 몇 년 만에 꺼내 읽는 장면도 좋았다. 읽고 기록하지 못한 책은 더 많…….

“개인의 삶에서도 어떻게 할지 결정하지 못하고 계속 가지고 있는 생각, 태도, 물건, 인간관계 등은 결국 복잡함으로 나타난다. 복잡해지는 이유는 버리는 선택을 못하기 때문이다.”

‘버린다’는 단어를 선호하진 않지만, 일단 책은 장식품도 사치품도 아니라고 생각해서, 다시 읽게 되지 않을 책을 보관하지 않으려 한다. 저항감은 작지 않다. 그래도 9월부터 240권 정도를 기증했다. 12월에 좀 더 책정리를 하려고 하는데 생각대로 될까.

“시민 개인이 철학을 갖추어야 한다. 현재의 정치 수준은 우리 국민이 그동안 가져온 문화와 철학 수준의 결과물이라는 뜻이다.”

그렇기도 하고 개인에게 맡겨서 될 일도 아니다. 내가 느끼는 피로감과는 비교할 수 없는 강도의 노동을 매일 하는 이들은 문화와 철학을 갖출 시간도 체력도 없을 것이다. 할 수 있는 사람은 개인적 노력을 더하는 것이 물론 좋지만, 나는 공교육의 영역이 출발이자 기본이어야 한다고 생각한다. 그래서 교육 현실을 생각하면 미래가 가장 절망스럽기도 하다.

그래도 할 수 있는 사람은 하자. 내 세상엔 다들 책만 읽고 사는 사람들이 많아서 그 괴리에 어리둥절할 때도 많지만, 더 많은 분들이 책도 읽고 살 수 있는 일상의 조건을 꼭 마련하고 확대해야 한다. 느린 것 같지만 더 확실하고 빠른 방법은 없다. 교육의 내용이 가장 확실한 미래다.

“이 시대는 핏방울도 땀방울도 아니고 눈물 한 방울이 필요하다네, 지금껏 살아보니 핏방울과 땀방울은 너무 흔해. (...) 인간을 이해한다는 건 인간이 흘리는 눈물을 이해한다는 거라네.”

방대한 분야의 다양한 책들에 대한 좋은 에세이가 많은데, 내가 머물고 싶은 책들에 머물다 보니 글이 길어졌다. 이 책의 장점은 어느 책을 골라 먼저 읽더라도 순서 때문에 문제가 되는 일이 없다는 점일 것이다. 천천히 자신의 관심사대로 옮겨가며 읽는 것도 이 책을 즐기는 좋은 방식이다.

“스스로 쓸 말이 없어서 남의 얘기나 옮겨봐. 그건 서생이지. 글자 쓰는 사람. 글 쓰는 사람이 아니야. 사람은 글씨 쓰는 사람과 글 쓰는 사람을 혼동하는데, 글씨 쓰는 사람은 서경이네. 베끼는 사람.”

한 번이라도 그런 상황에서 어떻게 대응하는지 배웠다면 도움이 많이 됩니다

나를 나답게! 자기방어 수업 ㅣ 발견의 첫걸음 6
박은지(데조로) 지음 / 창비 / 2023년 11월

여러 방어술과 방어수업 중에도 목표가 ‘나를 나답게’라니 좋다. 저자 덕분에 살림의료복지사회적협동조합도, 방어수업 대상이 초등생부터 80대까지, 장애나 질환이 있는 분들이라는 것도, 훈련팀 파도(FADO)도, 운동센터 ‘피프티핏’도 알게 되었다.

우리 집 십대들은 이 책이 가이드하는 자기 방어 수업에 대해 어떤 생각을 가지고 있을지 의견들이 무척 기대된다.

https://blog.naver.com/changbi_book/223272750084

<나를 나답게! 자기 방어 수업 독서 활동 자료 무료 나눔>

....................................................................

어른들은 어린이들을 보호하고, 힘이 센 이들은 약한 이들을 돕고, 재능이 많은 이들은 나누고, 복잡할 것 없는 이런 일들이 현실에서는 드문 시절도 있고, 악랄한 범죄로 변질되기도 하고, 당연한 일들이 귀해서 미담이 되기도 한다.

물론 이 책의 저자처럼 많은 분들이 청소년의 안전과 방어에 관심을 갖고 안내 수업을 해주신다. 저자의 키워드는 ‘자기’ ‘방어’ ‘훈련’이다. 구체적이고 일상에서 활용 가능한 내용일 듯해서 기대가 크다.

단지 몸의 기술만이 아니라, 감정적 대처법도 가르쳐 주실 것이다. 성장기에 이런 수업을 받은 적이 없는 어른 독자로 관심 있게 읽었다. 읽다 보면 우리 집 십대들을 대할 때 더 주의할 점도 배우게 된다.

출판사 창비에서는 독서활동자료를 무료 배포하고, 책에서는 워크숍을 위한 내용을 상세히 알려 준다. 자기 방어 훈련이야말로, 지식과 함께 연습이 중요하다. 시작이 거창할 필요는 없지만 반복 훈련은 자신감과 용기를 채우기에 꼭 필요할 것이다.

약자에 대한 안전과 보호망이 촘촘하고 튼튼해지기는커녕, 약자라서 더 쉽게 가해하고, 없는 약자도 만들어서 갈라치고, 육체적 약자와 사회적 약자가 연령에 무관하게 위협을 거세게 받는 사회이고 시절이다.

모두가 조심해야 하지만, 여러 위협을 상상하면 심각하게 불안해지기도 하지만, 위해와 위협이 존재한다고 움츠려 들어서는 안 된다. 겁을 주는 찌질한 위해 세력들이 바라는 풍경이기도 하고, 그래서는 해결도 없기 때문이다.

같이 화를 내고 힘으로 해결하려 하지 말고, 생각하는 훈련, 말하는 훈련, 설명하고 소통하는 훈련도 필요하다. 무례를 참지만 말고, 필요한 도움을 청하는 훈련도 중요하다. 연습과 반복을 통해 익숙해지고 당연해지는 것도 중요하다.

눈에 띄는 기사 제목들에는, 어린이 청소년을 착취하고 제 이익을 위해 무슨 짓이라도 하는 성인 범죄자들이 등장하고, 도움을 청할 어른 한 명이 없어 스스로 해결하다 큰 문제에 봉착하는 경우도 잦고, 도움을 청해도 오히려 더 큰 상처를 입는 기막힌 일도 있다.

다 어른들 잘못이지만, 그래서 더욱 어린이 청소년들은 신뢰할 수 있는 어른을 분별하고 필요한 도움을 청하는 것이 중요하다. 개인도 조직도 사회도 폭력을 가한다. 어렵고 두렵고 힘들지만, 지적하고 저항하고 폭로하고 처벌하지 않으면 아무 것도 바뀌지 않는다.

제목의 ‘나답게’는 이런 복잡하고 어려운 상황에서 ‘나’는 어떤 사람이고 어떤 반응을 하고 결정을 할 것인지에 대한 고민과 통한다. 물리적 폭력만이 아니라, ‘나답게’ 존재하고 살아가는 것을 방해하고 비난하고 저지하려는 모든 것이 공격이다.

모두 피하면 평생을 살 수는 없으니, 매번 휘둘리지 말고, 지지 않고 ‘나답게’ 사는 힘이 자기방어다. 이 책을 통해 ‘공격’과 ‘방어’의 개념을 확장하고 종류를 확인할 수 있다. 필요한 경우 구매 가능한 호신용품과 배울 수 있는 호신술도 있다.

청순가련 등의 외모 이데올로기에 저항하고 삶의 중요한 자산인 체력과 근력을 위한 운동을 하는 것도 자기 방어다. 그렇게 ‘나답게’사는 개인이 많아질수록 공동체도 안전해진다. 물론 그 순서는 개인의 노력만을 전제해서는 안 될 것이다.

“한 번이라도 그런 상황에서 어떻게 대응하는지 배웠다면 도움이 많이 됩니다. 그러니 앞으로는 (...) “폭력 위협이 있을 때 당황하지 않고 대응하기 위해서는 어떤 훈련을 얼마나 받으면 좋을까요?”를 고민하면 좋겠습니다.”

단절과 거부에서 소통과 연결로

무스키 ㅣ 창비아동문고 332
전수경 지음, 우주 그림 / 창비 / 2023년 11월

어른 독자의 선입견은 무섭고 그게 왕창 어긋났을 때의 즐거움도 크다. 창비어린이책이고 SF문학이라서 짐작한 도입과 전혀 다른 통쾌한 출발 - 이별통보 - 에 크게 웃고 더 큰 기대감으로 책장을 넘겼다.

전수경 작가님 전작들도 모두 좋아하는 팬으로서 인간 주인공 수호의 캐릭터가 뜻밖이어서 놀랍고 흥미롭다. 정말 별로다 싶은 유형이었는데, 모기 알레르기가 있다니 나도 마찬가지라 급 친근감이 든다.

게다가 현미경으로 아주 작은 곤충을 처음 보고 완벽한 존재라는 생각에 경외심이 든 기억이 있어서, 수호가 모기를 아름답다고 한 대목에서 애정이 커졌다. 자세히 보면 아름답고 알면 미워하지만은 않게 될 존재들이 많으니까.

선입견과 편견이 강하고 노력해도 차별주의적 언어를 사용하는 나는 판단을 천천히 하려고 노력한다. 타인에 대해서도 인간 이외의 생명에 대해서도 그렇다. 알레르기 때문에 모기와 동거하긴 어렵지만 조건반사적으로 죽일 듯 미워하는 건 지나치다. 이제는 많이 알려지기도 했지만, 모기는 흡혈만으로 사는 존재가 아니고, 꽃의 수정에도 큰 영향을 미친다.

수호가 만난 은빛 날개 모기의 이름이 ‘무스키’라고 한다. 시베리아의 무스키 산맥이 떠올랐다. 잠시 기분이 청량해졌다. 그러나 이 특별한 모기는 ‘외계’에서 존재이며, 아주 중요한 비밀을 수호에게 알려준다.(과도한 스포일링인가...)

자만에 빠져 상대와 소통을 못 하고, 가장 친밀한 가족과도 침묵의 메모 대화를 하는 수로가, 외계 모기와 만나, 그 목소리를 듣는 전환은 조금 서글프면서도 아름답다. 흡혈하는 모기가 생물의 DNA를 전달하는 역할은 유쾌하고 설득력 있는 과학적 상상력이다. 알레르기가 심리적 문제일 뿐이라고는 생각하지 않지만, 과도한 거부감을 잠시 내려 두고, 오래된 거부감과 부정적 이미지를 재고해 보는 문학적 훈련이 소중하고 감사하다.

‘우리는 모두 별의 후손’이고 같은 원소로 구성되어 있다는 것은 신비롭고 아름다운 사실이지만, 그건 우리가 지독하게 혐오한다고 생각하는 존재와도 그런 관계성이 있다는 것이다.

마치 영화 <컨택트>의 장면들처럼, 소통과 교감을 나누려는 노력은 인간 사이에서만이 아닌, 종을 불문하고 우리가 상당한 이해와 교감이 가능하다는, 그래서 공존할 수 있다는 작가의 메시지로 읽힌다.

많은 시간을 함께 보낸 존재들이 소중해진다. 애정은 노력에 비례하기도 한다. 인류가 해답이라고 생각한 절멸과 근절의 방법들은 예외 없이 심각한 부작용을 초래했다. 해충, 잡초, 살충제, 제초제 등의 폐해는 현재도 진행 중이다.

필요와 이용가치에 따라 인간도 다른 종도 분류하는 사고방식을 인간은 포기해야 한다. 그렇게 살아온 결과, 인류는 급변하는 기후재앙의 시대를 맞아, 지구생태계에서 확실히 멸종할 가능성이 아주 높아졌다.

올 해는 함께 심으면 힘이 되는 씨앗들에 대해 배워서 실험 삼아 두 화분에 심었다. 뜻밖에도 열무와 메리골드는 함께 자라면 해충의 피해를 입지 않는다고 한다. 열무는 여름 내내 속아 먹었고, 메리골드는 아직 잎만 보여주고 있지만, 월동 후 내년에는 마침내 꽃을 피워줄 지도 모른다.

모기가 유해하다는 건 인간이 명명한 분류법이다. 그러나 지구생태계에서 인간의 불편이 바로 해결되어야한다는 요구는 허락받은 적도 인정받은 적도 없다. 지구는 인간이 멋대로 이용하고 더럽혀도 되는 소유물이 아니다.

유쾌하고 따뜻하고 재밌고 아름다운 문학이 어른 독자의 글로 점점 무거워진다. 글은 마무리하고 좀 더 오래 생각을 이어가야겠다. 이만 총총.