인식이 마침내 다다른 평화와 공생에 관하여

파견자들
김초엽 지음 / 퍼블리온 / 2023년 10월

가을은 버섯이지, 하며 거의 매일 버섯을 먹던 날 중 하나, 이 작품을 펼쳤다. 김초엽 작가의 세계에 순식간에 깊숙이 빨려 들어가는 건 예상하고 기대했던 일이지만, 문자 텍스트가 이토록 현현하게 영상처럼 펼쳐지는 건 놀라웠다.

굳이 찬사를 보탤 필요가 없는 작가의 필력을 제외하고 생각해보면, 이 작품의 설정이 아주 근원적이고 거대한 공포를 자극하기 때문이다. 낯선 환경을 새롭게 발견하는 일이 아니라, 익숙한 지구를 낯설게 하기, 인간은 집을 잃고 지하에서 생존 중이다.

“범람체들은 바로 저 우주로부터 왔다. 한때는 인간이 갈 수 있고 소유할 수도 있다고 믿었던 먼 곳의 행성으로부터. 우주를 갈망하던 인간은 우주의 한 조각이 지상에 불시착하도록 만들었다.”

이 서늘한 두려움은 현실이 될 것 같기도 해서 더욱 무섭고, 놀랍게도 읽는 동안 서서히 옅어지기도 한다. 정신을 차리고 생각해보면, 지구에서는 오랫동안 ‘범람체’가 지구상의 물질 - 생명 - 을 부패와 분해를 통해 변환시켜왔다.

“한 존재의 과거와 현재에 대한 서사를 인식하는 것, 그게 자의식이야.”

자의식과 정체성을 중요하게 여기는 인간의 미토콘드리아도 단일 존재가 아니다. 인간을 살아가게 하는 것은 실은 인간의 몸에 공생 중인 다른 존재들이다. 심지어 총중량은 인간 이외의 것들이 더 많다. 과학 지식 정보를 바탕으로 생각을 거듭할수록 인간을 인간이라 부를 수 있는 것은 무엇인지, 존재론적 질문에 짓눌린다.

“너희는 이미 수많은 개체의 총합, 하나의 개체로는 너희를 설명할 수 없어. 네 안에는 다른 생물들이 잔뜩 살고 있어.”

“그 존재들은 너와 같이 살 뿐만 아니라, 너에게 직접적인 영향을 미치고 있어. 의식이야말로 주관적 감각이 만들어낸 환상일 뿐이야.”

“감정이란 개체 단위로 존재하는 생물들이 주관적인 신체 감각을 해석하기 위해 만들어진 문화적 도구이니까.”

결별할 수 없다면, 단독자가 될 수 없다면, 이미 탄생부터 생존과 사멸까지 모두 다른 존재와 함께 하는 것이 인간의 유일한 존재 방식이라면, 그 존재들과 전쟁을 통해 한쪽만 살아남자는 어리석은 생각을 할 수는 없다. 유일한 방법은 공존이다. 더 정확하게 말하자면 공생은 인간을 살리게 하지만, 다른 존재들은 인간을 꼭 필요로 하지 않는다.

어쩌면 현실이 될 지도 모르는, 어쩌면 이미 현실인, 어쩌면 언제나 역사였던 생태계 자체를 소재로 삼아, 지독하게 낯설게도 하고, 저항할 수 없이 받아들이도록 하는 작가와 작품이 가진 힘이 엄청나다. 의도와 상관없이 나는 완전히 설득 당했다.

“낯선 조우가 어느새 오래된 꿈만 같았다.”

“그것은 선택이 아니라 인정의 문제였다. 변이는 죽음이 아니라는 것, 그들은 망가져가는 것이 아니라 단지 다른 형태의 삶으로 진입했다는 것.”

지구 단위의 공동체로서의 경험과 훈련, 미래를 통해 현재에 전하는 경고, SF 문학에서 늘 바라고 찾던 모든 것이 이 작품에 있다. 단선적이고 일방적인 설정을 가뿐히 뛰어넘어, 지구의 모든 시간이 어우러지는 듯 환상적인 파노라마를 환각처럼 펼치며.

그런데... 뜻밖에도 나는 읽는 내내 사랑 때문에 많이 아팠다. 저릿하고 욱신거렸다. 맹목이고 진심일수록 어긋나기도 하는 사람, 그럼에도 사랑, 그래서 사랑. 그 단절에 그 방식의 폭력이 꼭 필요했을까. 많이 슬펐다.

그럼에도 작품 속 격발이 그쳤듯, 현실에서도 그런 일이 일어나길, 마지막 문장까지 기대하며 읽게 된다. 아름답고 슬프고 다정하고 아프고 ‘촉각적인’ 이 작품이 인류 문명에 각인되듯 읽히길 바란다.

“지상에서 살아가기 위한 특별한 조건이 있냐고.”

“그야 당신이 오직 당신만으로 이루어져 있다는 환상을 버린다면, 얼마든지 가능하지요.”

다정하고 아름다운

시공간을 어루만지면 ㅣ 창비청소년문학 123
박영란 지음 / 창비 / 2023년 10월

‘시공간’이란 단어를 들으면 내 의식은 어쩔 수 없이, spacetime으로 4차원과 상대성 이론으로 이동하고 만다. 시간은 발명일 뿐 존재하지 않는다는 우주공간을 배우며 놀라던 20세기의 강의실이다.

다른 한편, 경험적 시간이야 어쩔 수 없다 해도 내가 머물던, 살던 공간에 대한 기억과 애착에 서러워지기도 한다.

표지의 이층집에는 누가 살고 있고 어떤 일이 일어날까. 살짝 무서운 상상을 했지만 김중미 작가님 추천사가 있어 안도하며 펼쳤다.

........................................

단독주택을 1, 2층으로 나눠 사는 설정이 독특했다. 더구나 숨어사는 가족이라니. 마당에 무성한 식물은 그 처지를 가리듯 그늘을 만들어낸다. 무겁고 슬프지 않을까 했던 초반 분위기를 가뿐하게 걷어내는 아이의 존재가 더 귀하고 감동이다. 타인에게 다가가는 태도는 어때야 하는지 내내 생각만 너무 많은 나를 총체적으로 반성하게 한다.

어린 시절의 성장이란 무엇일까. 다른 많은 것들처럼 내 기억 속에서 흐려지는 기억이지만, 청소년문학을 읽으면, 복기하고 싶은 내용을 갱신하는 기분이 든다. 우리 집 십대들과 공감을 조금이라도 오래 유지하고 싶은 생각에 함께 읽는 청소년문학은 매번 그런 효용성 이상의 깊은 울림과 감동을 전해준다.

운이 좋아 이사를 많이 다니지 않은 환경에서 성장했음에도, 내가 태어난 집을 떠났다는 것을 내내 슬퍼했고, 동생이 태어난 집이란 공간에 대한 애착도 컸다. 그 집을 설계한 분의 특별한 사연을 듣게 되고 성장기에 내 악몽의 배경이 되기도 했지만, 시공간이 품은 기억만큼은 지금도 대체불가하다.

그래서 이 작품에서 사람보다 집과 마당, 그 시절의 시공간에 더 관심이 갔다. 마치 자의식이나 정체성을 가진 존재 같은 시공간이 허락해준 삶의 여지와 성장의 계기들을 생각하며 읽었다. 공간이 생존에 어떤 의미인지가 더 선명해지고, 충분히 안전한 공간을 제공하지 못하는 사회가 허황되고 잔인하고 그릇된 시스템으로 인지된다.

각자의 어려움과 힘듦을 버티고 견디는 가족들이 다른 곳에서 함께 머물고 조우했다면 반응과 관계는 달랐을 것이다. 가족 구성원들이 같음에도 불구하고, 인간의 태도는 어떤 공간인가에 따라 놀랍게도 다르게 변화한다. 무너져도 다시 무성해질 수 있고 천천히 다시 시작해도 된다는 여지를 느끼며 살게 해준 공간과 그 시절이 빛난다. 내 것인 적이 없음에도 그립다.

“맑게 갠 밤하늘 아래 퍼지는 새소리를 준이, 할머니가, 장희 씨가, 자작이, 종려가, 듣는다. 엄마도 듣고 나도 듣는다. 멀리 있는 아버지도 들을 것이다.”

층간소음으로 수많은 다툼과 살해까지 벌어지는 현실에서, 타인들이 살아가는 ‘소리’가 불쾌하고 화가 치미는 ‘소음’이 아니라, “미세한 입자들이 마주치는 소리”, “이른 아침 알싸한 공기 속에서 안개와 꽃향기가 서로 부딪는 소리” 로 묘사되는 것이 뭉클해서 눈물이 고였다.

누구 못지않은 사연을 가진 이들이지만, 발랄하고 다정하고, 힘든 누군가의 손을 잡아 주고 곁에 머물러주는 고요한 풍경이 감동적이고 그만큼 나는 또 부끄럽다. 살아있는 한 변할 수도 성장할 수도 있다는 것을 믿어야지. 가능하면 사랑의 말을 전해야지. 좀 더 용기를 내야지.

“어떤 게 아름다운 건데요?”

“맘먹은 대로 되지 않았을 때 어떤 선택을 하는지에 달렸지.”

더 알면 더 사랑하게 되기를

펭귄들의 세상은 내가 사는 세상이다 - 세상 끝에서 경이로운 생명들을 만나 열린 나의 세계
나이라 데 그라시아 지음, 제효영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 10월

연구와 탐험을 목적으로 남극을 방문하는 경우를 가끔 듣지만, 관광은 허용되지 않는다고 알고 있다. ‘남극 관광’이란 여행상품은 유람선을 타고 짧은 시간 근해를 돌고 오는 방식이라고 한다.

이 책은 생물학자이자 해양대기청(NOAA) 소속 생태계 모니터링 연구자인 저자가 남극에서 매일 펭귄을 관찰하며 보낸 5개월 동안 보고 듣고 느끼고 떠올린 것들을 담은 회고록이다.

다큐멘터리에서 본 아델리 펭귄 생각, 사람을 무서워하지 않던 물범 생각, 아라온 쇄빙선과 남극기지 생각, 초원과 냇물이 생겼다는 뉴스가 생각난다. 기록 자체로도 귀하고 저자의 시선을 마주할 생각에 살짝 두렵고 많이 설렌다.

인간의 접근이 가능한 자제되어야 한다고 믿지만 나도 남극에 가고 싶은 마음이 생길 지도.

“그 순간 내 앞에 펼쳐진 모든 것이 아주 가깝고 친밀하게 느껴졌다. 갈매기와 고래, 펭귄, 그리고 내가 저 뭉실뭉실한 회색빛 담요 아래에서 옹기종기 함께 웅크리고 있는 듯.”

턱끈펭귄, 전투펭귄, 남극물개, 얼룩무늬 물범, 코끼리 물범, 고래, 크릴, 도둑갈매기... 다큐멘터리 좀 본 시간이 무색하게 모두 새롭게 배우는 기분이다. 저자 덕분에 생명력이 가득한 남극의 계절을 봄, 여름, 늦여름, 가을로 기억할 수 있게 되었다. 시선은 남극의 동물들에 오래 머물고, 마음은 연구자인 저자의 일상에 더 끌려갔다.

“해변의 바위에 앉아 나를 둘러싼 자연을 가만히 보았다. 감격스럽고 강렬한 감정과 함께 피로가 몰려왔다. 나는 그 모든 것에 경의를 느끼는 한 마리 포유동물이 되어 조용히 뜨거운 눈물을 흘렸다.”

자연과학 전공자로서 이해하고 공감할 면도 있고, 나로선 지금도 힘들 조건에서 꾸준히 즐겁게 연구하고 기록하는 이에 대한 존경도 커졌다. 사생활 전혀 없는 원형 오두막에서 동료들과 함께 먹고 자고 양동이에 볼 일 보고, 수기 100%로 기록하고 훼손이나 분실 위험도 감수하는 연구 방식이다.

펭귄을 직접 잡아서 먹이 조사하는 장면을 읽으며, 무섭도록 그리운 세월 속, 올챙이부터 키운 개구리를 세탁세제 넣은 물에 삶아 뼈를 추리고, 정든 실험쥐의 척추를 한 번에 부러뜨려 죽여야 했던, 생물학 전공하던 친구가 전하던 이야기와 표정이 떠올랐다.

“우리는 늘 똑같은 지점으로 돌아온다고 느끼지만, 실제로는 마지막 순환에서 생긴 일들로 인해 출발점은 돌이킬 수 없이 바뀐다.”

감정 과잉을 살살 누르면 일독을 마치고 나니, 남극과 펭귄에 대한 막연하거나 대략적인 이미지들이 모두 상세한 묘사로 바뀐다. 재밌고 유익하며 가차 없이 진짜 생태계를 배우게 해주는 책이다. 조약돌로 집을 짓는 펭귄 이야기에 조약돌 줍기를 좋아하던 오래던 나도 오랜만에 만난다(사진만 찍고 가져오지 않았습니다).

이런저런 설파를 하지 않아도, 세밀한 기록은 그 자체로 인간 포유동물로 살아가는 삶에 대해 온통 복잡한 생각과 반문을 하게 하는 힘이 있다. 새롭게 만나고 배우는 지구의 어떤 풍경이 아름답고 눈부실수록, 인간이 초래한 결과인 현실이 부끄럽다.

가장 평범한 날에도 기후재앙에 대해 생각하는 날들, 플라스틱은 해양에도 비에도 토양에도 남극 동물들 몸에도 있을 것이다. 지구 생명체들 모두의 세상은 각자의 경이로움을 연결되어 있는 한편, 인간이 만든 재해에 모두 영향을 받는 권역으로도 연결되어 있다. 죄책감을 피할 곳이 없다.

“기후 변화가 생동감 가득한 이곳 해안의 근간을 위협할 만큼 바짝 다가온 지금, 우리가 지키고자 하는 것은 어떤 가치가 있을까?”

‘알면 사랑하게 된다’는 최재천 교수님 말씀을 의지하고 싶다. 이 책을 통해 남극은 인류에게 유용한 자원개발의 각축장만이 아니라, 많은 생명체들이 이토록 치열하게 삶을 이어나가는 생태계, 모두의 집이자 그 이상이라는 것이 널리 알려지길 바란다.

“남극은 각종 표와 지도에서 기후 변화의 영향을 보여주는 곳을 넘어 여느 대륙들과 같은 곳이라는 사실, 비통함과 슬픔, 즐거움과 사랑이 가득한 생존의 땅임을 전하려고 노력했다.”

[100자평] 콜드브루 파우치 엘살바도르 SHG EP

콜드브루 파우치 엘살바도르 SHG EP - 40ml*5ea
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 9월

재입고가 반갑네. 간절기에 차분해지는 다시 기대되는 향과 맛...

정말 미친 여자를 만난 적이 있나

운전석의 여자 - 뮤리얼 스파크 중단편선
뮤리얼 스파크 지음, 이연지 옮김 / 문예출판사 / 2023년 10월

운전하면서 각종 미치광이들을 만나 심장이 너덜해진 경험 덕분에 책 소개 글에 고개를 끄덕였다. 여성 ‘소설’도 여성 ‘현실’도 미스터리 범죄 스릴러가 될 가능성이 높고도 많다.

11번의 비전형성을 마주할 중단편 작품들과 표제작이 무척 궁금하다. 현실과 달리 후련하기도 할까... 하는 기대도.

“2006년 4월 13일에 영면한 그녀의 묘비에는 ‘시인’을 의미하는 이탈리아어 poeta, 단 하나의 단어가 새겨져 있다.” - 작가 소개 중에서

중단편선이고 활자 크기도 크지 않은데, 중편은 단편처럼 단편은 초단편처럼 아주 빠른 호흡에 읽게 된다. 특히 주제작을 다 읽고 무척 놀라고 조금 당황했다. 진실이 위용을 드러내듯 마무리된 결말에 후련하고 슬프기도 했다.

표지의 하이힐은 없지만, 탄소 마일리지 줄이려고 멀리한 핸들을 잡고 어디든 부웅 출발하고도 싶고, 어렴풋한 쓰라림과 서글픔이 글이 되어줄 지도 불안해서 서성였다. 정보라 작가의 글을 읽고 아무 감상글도 남기지 못했는데, 비슷한 기분이 들었다.

이야기의 시작과 동시에 격발되는 주인공의 아무 것도 참지 않겠다는 감정적 대응은, “무엇이 문제인가요, 아무 문제없으시지요, 문제가 있나요” 같은 질문을 계속 유발하지만, 바로 그 이상함, 비정상성, 광기가 주제어고 무기이고 방어수단이다(오독 가능성을 무릅쓰고 생각나는 대로 쓸 결심).

표지 색감이 기이했는데, 일독하고 나니 중심과 정상을 향하는 저항과 열기의 이 구역의 미친 x의 느낌으로 완벽하다. 하지만 핫팩처럼 뜨거워지는 문장이 아니다. 간결한 단문들은 감정을 묘사하듯 단단하고 서늘하게 이어진다. 마치 어떤 결심은 이래야 한다는 듯이.

리제가 미쳤다해도 그만큼(혹은 그보다 더) 미친 남자들은 수만 수십만 배 더 많다. 세상에 가득한 범죄 중 가장 극악한 종류는 권력을 가진 남성 ‘정상인’ 부류에 안전하게 속한 이들이 저지른다. 경쟁이 생존 조건이라는 신화와, 타인의 고통에 무감한 잔인함이 배경에 존재한다.

짧은 작품들에서, 여성이 살아가는 삶이 어떤지 현실 복사 같기도 한, 그래서 더 거짓말 같은 고발을 보여주는 방식이 놀랍다. 하루에 두 번이나 강간을 당할 뻔한 건, 남성 - 아버지와 남편을 통해서만 자신의 존재가치를 구할 수 있는 건, 사회의 민낯이 이토록 폭력적인 건, 권력이 정한 임의적인 정상성에 있지 않을까.

아프고 미치고 그래서 위험하다고 취급당하는 건 아이러니하게도 힘도 자본도 없는 여성들이다. 작가가 ‘그렇지 않다’고 하는 이야기를 나는 알 것도 같아서, 실은 다들 알고 있는 것이라고 믿고 싶다. 지치고 여지가 없어서 지금은 조용하지만, 우리가 다 알고 있다고.

정말 미친 여자를 만난 적이 있나... 정말 미친 여자가 사회를 활보하도록 두는 사회가 아니다. 그전에 사회가 차단하고 부정하고 제거하기 때문이다. 작가의 경이로운 통찰과 반전과 아름다움에도 불구하고, 힐링도 제정신 찾기도 생존마저도 목적이 아닌, 그렇게 최소한의 삶을 지켜내는 작은 불빛 같은 광기가 쓰리고 슬프다.

Lunatic_Asylums_of_the_1800s

* 2023 타임 선정 최고의 미스터리 100선에 속한다. 작가가 자신의 최고작이라고 한 이 작품이 드러내는 가장 큰 미스터리는 과연 무엇인지... 오래 생각했다.