언론자유의 헌납과 남용

언론자유의 역설과 저널리즘의 딜레마
정준희 외 지음 / 멀리깊이 / 2022년 12월

겨우 잠들었는데 새벽이든 이른 아침이든 눈이 떠지면 다시 잠들기가 난제다. 일요일 아침 좋아하는 원칙주의자 세 명이 언급되는 책을 펼쳐본다. 언론 자유와 저널리즘을 이야기하기엔 한국사회에 ‘언론’이란 게 있는가, 어디에? 싶은 심정이긴 하지만.

20세기 말에 ‘조선일보제자리찾아주기’란 게 있었다. 적당히 참여하다가 유학을 갔고, 8년 만에 돌아오니 조선일보는 제자리를 더 넓힌 듯 보였다. 다시 길바닥에 앉을 일이 많았고, 대선결과는 비뚤어지고 싶게 절망적이었다.

당선자의 ‘후광’을 노래하던 언론은 거짓속보로 살릴 수 있었던 아이들이 죽어가는 장면을 실시간 촬영방출만 하고 있었다. 그 사이 공영방송에서 기어이 쫓겨난 언론인 손석희는 재벌종편에서나 볼 수 있었다.

잠시 무겁지만 이제 내딛는 발걸음은 방향만은 이전과 다르리라 기대했던 시절이 있었다. 지금은 후진도 아니고 다 같이 진창에 빠져 질척거리고 허우적거리는 기분이다. 후광에 못지않은 저질스런 ‘날리면’이 현실이었나 싶지만, 역겨움만은 느낌조차 생생하다.

그래서 언론이 어디 있단 말인가, 싶은 생각으로 존경하는 학자의 글을 읽었다. 단단한 사유는 짙은 활자와 편안한 줄간격으로 든든하게 펼쳐졌다. 읽기 어려울 거란 걱정이 무색하게 잘 읽혔다. 읽고 나니 기분은 좀 풀린다. 화가 들끓을 때는 말이 되는 말을 하는 이의 글로 하는 공부가 최고의 진정제다.

이런 현실에도, 언론과 민주주주와 진보를 고민하는 한국언론정보학회 소속의 언론학자들을 존경한다. 언론, 자유, 권리, 권력, 주권, 대행, 권한, 남용... 더 신랄하게 비판해주셨으면 싶기도 하지만, 필연적으로 발생하는 딜레마를 차분한 논조로 편안하게 설득해주셔서 감사하다.

“현재 언론 수용자 입장에서 시도해볼 수 있는 방안은 우선 언론 수용자노조를 결성하여 주목 노동의 착취가 이루어지는 것과 비례하여 수용자로서 정당한 권리와 통제권을 가져오는 것이다. 또한, 현재 언론의 콘텐츠가 불만스럽다면 과감한 시민 불복종civil disobedience 운동의 한 형태로 ‘언론 보지 않기 운동’을 펼쳐가는 것이다. 이러한 운동은 언론을 거부하는 운동이 아니라 언론을 시민의 통제권 하에 두면서 공론의 장을 활성화하기 위한 장치로 거듭나게 하려는 것이다.”

! 귀한 책 맞습니다.

! 읽으시기를 강추합니다.

생명에 대해 고민하고 사유하는 시와 시인

인간과 자연 사이, 그리고 그 너머 - 백석과 개리 스나이더의 생태적 인식과 (비)인본주의
정선영 지음 / 지식과감성# / 2023년 2월

이상하다고도 할 수 있지만, 나는 개리 스나이더Gary Snyder를 먼저 알았고, 백석을 나중에 알게 되었다. 90년 대 중반, 시대정신zeitgeist에는 생태주의ecology가 있었고, 급진적인radical 사상 중에는 심층생태학deep ecology이 있었다.

노르웨이의 아르네 네스Arne Næss의 영향으로 영국에서도 연구자들과 수업이 있었다. 일상과 삶까지의 연결은 요원했지만 일단 부지런히 읽어 보던 책 중에는 미국의 생태주의 시인이기도 한 스나이더의 심층생태학 사상도 등장했다.

세월에 한참 지나, 희망도 기대도 사그라진 불안한 시절에, 그를 백석과 함께 한 책에서 만난다. 반갑고 새로웠다. 해체 분석이 아닌 거시적 관점이 좋다. 시인의 맑고 예리한 시선으로 본 세계의 모습과 예언들이 여전한 울림이다.

지구적으로 사유하고 지역적으로 실천하라는 생태주의의 제언은, 각자의 삶을 살아가던 두 시인이 무화시키지 않은 지역의 풍경들로 구체적이고 아름답게 펼쳐진다. 내가 선 자리에서 세계로 우주로 생명으로 확장되는 흐름이, 그때는 젊어서 몰랐던, 삶과 죽음과 생명에 대해 이해가 아닌 공감으로 데려다준다.

인류 문명 전체는 어리석은 선택들을 너무 많이 해서, 그 대가를 다 치르는 결과 밖에 없다고 해도, 인간으로 살아봐서 기쁘다. 아름다운 이들을 많이 만나봐서 기쁘다. 시인들을 시를 만날 수 있어서 후회 속에서도 기쁘다.

뭔가 망하기 직전 회고록처럼 기운이 다 빠진 글이지만, 연구하고 실천하는 많은 분들이 어쩌면 기적을 일으켜주실 지도 몰라, 하며 늘 바라며 산다. 몰입도 헌신도 못하지만, 그분들 덕분에 그냥 막 멋대로 살게 되지는 않는다.

시민들을 대상으로 한 환경 교육이나 강의들이 얼마나 되는지 찾아봐야겠다. 어쩌면 그곳들에는 내가 보는 세상과는 다른 풍경의 조각들이 끊임없이 늘어나고 있을 지도 모르겠다.

시를 읽고 감상할 능력이 부족하지만, 시는 늘 좋고, 생명에 대해 고민하고 사유하는 시들은 더 좋다. 시 속에서 바람도 불고, 비도 오고, 해도 비치고, 살아 움직이는 존재들이 아름다워서 잠시 불안도 두려움도 잊는다.

무언가가 내내 그리운데 무엇인지 모르겠고, 늘 어딘가로 돌아가고 싶은데 어딘지 모르겠다. 그것들이 가슴을 치니 검푸른 멍이 아프다. 여름밤이라서, 비구름이 몰려오고 있어서, 잠시 아무 것도 안 할 수 있어서, 혹은.

아프거나 예리하거나 깊거나 모두 다 이거나

극장 앞에서 만나 - 교차와 연대의 영화들
신승은 지음 / 오월의봄 / 2023년 6월

돌발 상황 호출에 라이브방송 중에 나왔지만, 덕분에 문자가 때론 육성으로 들리고, 페이지 속 풍경과 이동이 때론 움직임을 가졌다. 2000년대가 시작되고 근 십 년간 한국에 없었기 때문에, 그 시절의 이야기가 특히 반가웠다.

영화와 노래도 만드는 저자시라 문장이 매끈한 국수처럼 홀홀 넘어갔다. 재밌어서 조금씩 읽을 수는 없었다. 못 본 영화들이 더 많은데도 그랬다. 목록을 만들어서 천천히 찾아 봐야겠다. 아프거나 예리하거나 깊거나 모두 다 이거나.

얼굴도 목소리도 삶도 가려지고 지워지고 무시되고 배제되는 이들의 서사를 드러내고 표현하기에, 글과 노래와 영화가 필요하셨나보다. 희화와 소비와 모욕의 방식이 아닌 ‘앵글’에 대한 이야기가 여성 관객과 독자로서 감사했다.

봐야하고 알아야하는 책과 영화를 못 보는 일이 적지 않다. 출연하고 만드는 분들의 용기와 노고를 생각하면 미안한 일이다. 책도 영화도 깨야할 것을 깨부수는 도끼로 활용하는 작업, 정면과 진실을 직시하기에 불편한 그 역할이 문학과 예술이라 믿는다.

- ‘왜 누군가의 삶은 투쟁이 될 수밖에 없는지’

- ‘컷으로 보호할 수 있는 것들’

도피와 망각의 수단으로 소비하고 소모하는 내가 할 말은 아닌 것도 같지만. 몇 년 전이 마지막이었는지도 기억이 가물거린다. 내가 시간이 날 때 혼자 영화관에 가는 일이 더 익숙한 일상이 되었다.

그러니 미세하게 변하거나 균열이 나도 이후에 제대로 질문이 되거나 행동으로 이어지는 일이 드물다. 해시태그, 서명, 소액후원 말고는. 개인이 겪는 어려움과 위협과 불안과 실패를 ‘당사자만의’ 책임이 아니라는 위로와 응원이 주저함 없는 문장들에 다정하게 담겨있다.

상품이 아닌 것이 없는 사회에서, 수익 창출을 위한 대상이 아닌 방식으로 영화를 보고 활용하는 ‘영화 같은’ 시선을 따라 걷는 시간이 안심이 되었다. 이 책을 알게 되었으니, 언제든 극장에 갈 약속이 생기면 좀 더 설렐 것이다.

알아도 부러워도 여전히 따라할 수는 없다

모녀의 세계 - 사랑한 만큼 상처 주고, 가까운 만큼 원망스러운
김지윤 지음 / 은행나무 / 2021년 11월

“그래, 일단 나쁜 년은 아닌 걸로. 그냥 마음 아픈 년인 걸로. 첫 상담 날 나는 아픈 년 자격을 취득하며 13년의 봉인을 해제하기 시작했다.”

무서운 세계,

나로선 할 말이 거의 없는 세계,

양육자와 양육 받는 자 사이에서 일어날 수 있는

평범하고 흔한 문제들을 겪으며,

각자의 도착지로 걸어갈 뿐인 관계,

원망도 미움도 화도 비난도 별 소용없는 관계,

이해도 공감도 별 소용없는 관계,

모든 일을 겪고도 친밀감과 애정이 있는 관계라면 최선일 것이고,

그렇지 못하면 대체할 대상도 방법도 없이

결핍으로 남겨지는 무서운 관계.

잘 몰라서, 다 같이 서툴러서,

예의와 존중을 지키기에 너무 가까워서

엉망이 되기도 하는 관계,

아는 것도 없지만 모르는 것도 없어서

새로운 것이 태어나기도 변하기도 어려운 관계,

시들하게 멀어져도 끝까지 소멸시킬 수도 없는 관계.

“엄마의 이런 자기 확신은 ‘허위 합의 효과False-consensus effect’라고 볼 수 있다. 이는 자기의 생각이나 감정이 맞다고 밀어붙이기 위해 자신의 생각에 동의하는 사람이 많은 것이라고 믿고 착각하는 현상이다.”

부모 자식 간, 특히 어머니와 자식 간의 감정이 사랑의 원형이라거나 출발이라는 모든 이야기가 무시무시하다. 그게 사실이라면 극단의 감정 격차가 사회적 갈등과 문제로 실체화하는 것을 막을 방법이 없다.

“큰언니였던 엄마는 이런 관계의 소용돌이 속에서 단 한 번도 진정한 자기다움을 찾아본 경험이 없을지도 모른다. K-장녀, 우리들의 몽실 언니는 이렇게 살아왔다.”

백희나, 그림책, 그림책전

연이와 버들 도령 ㅣ 그림책이 참 좋아 84
백희나 지음 / 책읽는곰 / 2022년 1월

백희나 작가님 그림책 전시회가 시작되었다.

https://www.sac.or.kr/site/main/show/show_view?SN=48384

장마 시작을 핑계로 한동안

아무 데도 나가지 않고 - 그래봐야 주말 하루지만

집에서 책만 읽어야지 했는데,

<백희나 그림책전>은 얼른 가고 싶다.

두 번 세 번 가고 싶을 지도.

집에... 작가님 책들이 다 어디 갔지...?

여기저기 찾아도 두 권 밖에 못 찾았다.

왜...?

신기하기만 했던 첫 조우와 달리

나이 들어 다시 보니

표정이, 눈빛이, 풍경이 마냥 슬프다...

알사탕이 먹고 싶네.

찾지 못한 책들 중 하나,

장수탕 선녀님이 드시던 야쿠르트도 마시고 싶다.

식용색소와 정제당과 미세플라스틱 범벅일 텐데,

그래도 맛있을 것 같다.

인간의 뇌는 엉망으로 기능한다.

음식과 추억을 만나면 더욱.

“연이는 눈앞에 펼쳐진 광경이 그리 슬프지 않았어. 오히려 버들 도령을 만나서 도움을 받았던 일이 이상하게 느껴졌어. 연이에겐 그동안 좋은 일이 하나도 없었거든. 그래서 이런 기막힌 일이 닥쳤어도 그래, 그러려니 싶은 거야.”

가까운 사이에서,

더 적나라하게 말하자면,

부모 자식 간에 가장 흔한 가스라이팅.

모르고도 하고,

잘 되라고도 하고,

명백한 적의를 품고도 한다.

다치기도 하고,

죽기도 하고,

죽지도 못하고 살기도 한다.

주말 밤이고,

설레는 전시회도 있는데,

이 어두워지는 글을 무엇인가...

이만 총총.