투병 아닌 치병 그리고 현명한 수용

코어 마인드 - 내 마음대로 살 수 있는 내면의 힘
지나영 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 8월

일체유심조를 진심으로 믿어 본 적은 없지만, 같은 외력과 고통도 받아들이는 사람에 따라 때론 참 다른 영향을 미친다는 건 경험으로 배웠다. 그렇다고 너는 왜 그렇게 나약하나, 더 잘 받아들일 수 없었나 등으로 비난할 생각은 전혀 없다(스스로에겐 그런 짜증을 부릴 때도 있지만).

한국사회에서 탈출하고 싶다는 성인이 조사 때마다 40% 이상이고, 자살률은 여러 해 1위이고, 출생률은 인구붕괴 수준이다. 집단자살 사회라고도 불리고, 전 세계에서 가장 먼저 소멸한 사회로도 호명된다. 그러니 아프고 힘든 걸 개인 탓을 할 이유가 없고 그래서도 안 된다고 생각한다.

다만 늘 무탈할 수 없어 마주하는 힘들고 어려운 상황을 견디고 살아가는 힘과 지혜는 궁금하고 부럽다. 경험을 통해서만 배우고 키울 수 있는 거라 더욱 그렇다. 자율신경계 장애와 만성피로증후군, 얼핏 아는 것도 같지만, 난치병 진단을 받고 겪으며 살아가는 경험은 전혀 다른 일이다.

오래 전 통증이 대단한 병에 걸렸을 때, 밤이면 통증이 심장으로 몰려들어 죽을 것 같은 기분이 들었다. 달리 할 수 있는 게 없어 호흡에만 집중했다. 심호흡하는 법, 긴장을 이완하는 훈련을 그 덕분에 익숙해지도록 할 수 있었다. 저자 역시 닥친 불행 앞에 ‘유일하게 가능한 것’을 찾아 집중한다.

심리정신과 교수로서 코어core 관련 단어들이 눈에 많이 띈다. 코어 바디, 코어(핵심) 신념, 코어 마인드. 정신/심리적 고통을 좀 덜 수 있는 힘이라고 이해했다. 좀 더 키우고 단단하게 하고 싶은 것이기도 하다. 내 경험으로는 몸의 근육보다 키우기가 훨씬 더 어렵다(사람에 따라 다를 것이라 짐작하지만).

불안은 일렁이고 화는 치솟는 요즘에는, 그러느라 그나마 챙긴 체력도 정신력도 망가진다. 알지만 반복하는 자신이 짠하다. 프로 작심삼일러가 되고 있다. 훨씬 더 많은 강박이 있었는데, 많이 놓았다고 생각하지만, 살아간다는 것 갖가지 걱정과 근심이 통과하는 트랙을 달리는 것과 같다.

감정(마음)을 들볶지 말고, 의미/가치에 매몰되지 말고, 가능한 지향하는 방식의 관계를 나 자신과 맺고, 실패와 좌절에 겁 내지 말고, 그럴 경우 다시 일어서고 걷는 법을 기억하기. 좀 더 차분하게 반응하며 살고 싶다. 대단한 일은 못하지만, 잔잔하게 덜 불행하고 싶다. 그래야 민폐도 덜 끼친다.

가장 인상적인 제안은 썩은 쌀가마니가 있다면 창고에서 꺼내서 버리라는 것, 외상 후 성장(post-traumaticgrowth) 그리고 수면에 관한 조언이다. 여름 불면은 여름이 지나면 낫겠지, 희망한다. 세상모르게 일 년에 하루 정도는 푹 자고 싶다. 작고 어려운 소원이다.

지나영 교수/의사께서는, 난치병이 더 힘들고 고통스러워지지는 않기를, 단단한 코어를 잘 지키고 키우시며 사시길 응원한다.

삶은 ‘그렇기 때문에’와 ‘그럼에도 불구하고’ 속에서

죽음 : 이토록 가깝고 이토록 먼
블라디미르 장켈레비치 지음, 김정훈 옮김 / 호두 / 2023년 7월

엄밀히 따지자면, 죽음에 더 가까운 이도 먼 이도 없지만, 나이가 높은 어머니 생신은 탄생보다 죽음에 대한 염려가 불쑥 치미는 조금은 서글픈 이벤트다. 돌아가셔서 슬픈 꿈을 생신 전날과 당일 날 꿨다. 불안감의 선명한 재현이다.

“죽어가는 인간이 존재해 온 지 그토록 오래되었는데도 (...) 우리는 왜 산 자가 사라질 때마다, 마치 처음 일어난 사건이기라도 한 듯이 놀라는 걸까요?”

거듭 따지자면, 죽음에 순서란 없다. 그러니 다른 죽음에 대한 염려보다, 내 죽음에 대해 각자가 스스로 생각하고 정리하고 대비하는 준비는 필수다. 설명해 두어야 할, 전해야 할 어린 가족이 있다면 더구나.

“우리는 죽어가면서 죽음을 겪고, 그것을 겪음으로 인해 죽습니다. (...) 마지막 숨을 내쉬는 동시에 죽는 것입니다. (...) 죽어서 죽습니다. (...) 앞의 말은 무화nihilisation의 순간적인 타격을 가리키고, 뒤의 말은 무Nihil의 영원성을 가리킵니다.”

폭염 속 태풍 소식처럼, 다소 어두워서 좋기도 하고 불안을 더하기도 하는 날, 내가 느끼는 감정과는 달리, 음악학자이자 철학자인 저자의 문장들은 아름답기만 하다. 철학에 담긴 진심은 참 품위가 있다. 덕분에 차분하게 진정이 된다.

“죽음은 대상을 생각하는 사유로부터 대상 전체를 제거합니다. 죽음은 사유를 포함해 인간의 총체를 소멸시키는 것입니다.”

인간이 직면해야 할 가장 크고 무거운 진실은 죽음이다. 부활과 윤회를 믿지 않는 내게는 영원한 이별과 소멸이다. 그러니 동서고금 질문도 많고 답변도 많았다. 그래서 삶의 의미를 찾으려고 고심한다.

“행위의 관점과 체험한 인생의 관점에서 보면 (...) 짓누르는 듯한 암흑을 삶에 던지는 것은 사실성이라는 낮의 선명함이고, 새벽의 첫 빛과 (...) 첫 희망이 우리에게 나타나는 것은 ‘언젠가’라는 여명 속에서입니다.”

그 과정은 지극히 지성적이어야 한다. 그렇지 않으면, 사유와 의지와 삶 모두를 타인에게 양도하거나 이용당하게 된다. 그 틈을 파고드는 사기수법이 광신적인 종교 활동으로 위장한 범죄행위다. 지식과 지능과 지성이 저항의 무기다.

“불가역성은 시간의 진정한 객관성입니다. (...) 그래서 우리의 의지에 달려 있지 않은 것입니다.”

또한 이 책이 새로운 의지와 무기가 될 것이다. 저자의 사유는 증거와 논증으로 단단하게 이루어져 있다. 저자는 신념과 주장이 아니라 ‘앎’을 제공한다. 저자가 구축하는 것은 ‘지식의 체계’이다.

“내가 있는 곳에는 죽음이 없습니다. 그리고 죽음이 있을 때에는 내가 더 이상 거기에 있지 않죠. 내가 있는 동안에는 죽음은 앞으로 올 그런 것입니다. 그리고 여기 지금 죽음이 도래할 때는 더 이상 아무도 없습니다.”

인간은 죽음을 경험하지 못한다. 인간이 죽음 직전까지 경험하는 모든 것은 ‘삶’이다. 이 책은 그러므로 생명이 있는 존재로 살아가는 모든 빛나는 경험이다. 저자의 사유는 새롭게 아름답다. 행복해서 기후붕괴를 잠시 잊는다.

내가 줄 수 있는 감동과 사랑은 적고, 폭염과 태풍과 인간의 어리석음과 과도한 욕망에 매일 누군가의 ‘죽임당함’을 전해 듣지만, 오늘은 두껍고 아름다운 이 책을 꽉 붙잡고, 조성진의 연주를 들으며 살기 위한 호흡을 계속한다.

표지만큼 아름답고 음악처럼 위로가 되는, 감사한 철학이고 귀한 책이다. 철학서를 읽을 때면 의도하지 않아도 발췌독서가 된다. 아는 만큼만 읽을 수 있다. 이 책은 마침내 죽음이 찾아올 날까지, 매년 의식처럼 읽어도 새로울 책이다.

혼자 아프지 않도록, 함께

내일 17
라마 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

케이크와 위스키

휴가와 만화 

완벽한 밤

휴재 전 분량 모두 구독하고

단행본으로도 만나보는 작품

묵직한 분량이 기쁘다.

“17권 함께 | 혼자 아프지 않도록, 함께 결핍을 채워가는 과정”

18권도 동시 출간했다

읽다보면 알 수 있는 내일은 

죽음뿐인가 싶지만

사회적 타살이 빈번한 현실을

최대한 외면한 채로 

사람 살리는 이야기를 읽는다.

칼날처럼 날카롭고 한없이 가벼운 혐오 대신 서로를 이해해보자

잘하면 유쾌한 할머니가 되겠어 - 트랜스젠더 박에디 이야기
박에디 지음, 최예훈 감수 / 창비 / 2023년 6월

재난, 고통, 피해, 참사를 자극적으로 소비하는 플랫폼 사료공급장치같은 팩트 체크도 맞춤법도 하지 않는, 무지성 단신 보도를 읽지 않은 지 오래다. 클릭수와 광고수익과 월급과 성과급만 오르면 아무 문제없다는 태도가 끔찍하다.

언어로만 소통이 가능한 인간이라서 대신 읽을 문자를 알고도 모르고도 찾아다니는데, 정말 책이 있어 다행이다. 사회 전체에 전하는 목소리지만, 내게도 아주 필요한 내용들은 더 고맙다. 거기다 재미까지 있다면.

밤잠을 3-4시간 밖에 못자는 여름 불면을 겪는 중이라 정신이 흐릿한데도 불구하고, 무섭도록 솔직하고 적확한 이야기가 문장 그대로 박히듯 들어온다. 비웃음 속에서 비장했던 세월을 견뎌 비범하게 웃음을 저항도구로 사용한다.

우리 모두 견뎌내어 사회 속에서 살아온 몫이 있다. 누구가 더 힘들었나를 측정할 방법은 없다. 다만 인권이 보장되지 않는 사회의 인권활동가로, 트렌스젠더로 살아온 삶의 지치도록 무거움을 가늠하는 척 해본다. 유쾌한 기분이 들 때까지 견뎌야 하는 이야기들이 적지 않다. 그래서 더욱 추천한다.

자신의 고단함과 아픔을 하소연하는 대신 - 나는 매일 그만두고 싶은 하소연을 한다 - 유머를 잘 활용해서 상대를 웃게 하는 일은 엄청난 일이다. 나로선 불가능하다. 조급하거나 억울해하는 대신 만남을 소중하게 여기는 한결 같음도 생각이 조금만 달라도 욕부터 하는 현재 이 사회에 되돌려야할 태도다.

빠른 판단과 장담은 대개 실수거나 오만이다. 어떻게 누군가의 삶을 당사자가 아닌데 알 수 있을까. 실없는 농담, 일상의 단편을 담은 사진, 몇 줄의 생각을 기록한 문장이 그 사람이 겪은 모두가 전혀 아니다. 그러니 오해는 못 피해도 확신에 찬 악담은 하지 말아야 한다.

뭐든 ‘하나’라도 이해하려면 유일한 방법은 더 많은 조각들을 모으는 것뿐이다. 조각이 많을수록 전체 풍경에 가까워질 확률이 높아진다. 어쩌면 아주 작은 한 조각이 빠져서 결국 오해를 하고 말지라도.

내가 만나고 아는 트렌스젠더와 사회운동가들의 삶만 조금 단편적으로 알 뿐이었던 독자로서, 이반지하는 알아도 박에디는 몰랐던 이웃으로서, 내게도 이 책 한 권만큼의 조각이 하나 더 채워졌다.

젠더만큼이나 다양한 혐오세력들, 현장을 잘 안 가는 지식노동자로서 피켓을 하나 얻어 들고 축제의 한가운데를 걸어본 생생한 독서를 했다. 태어나 방문한 모든 곳에서 정상사회와 불화한 존재가 살아온 희로애락이 무지갯빛이다.

이제 삼십대인 박에디든 누구든, 우리가 서로를 처음 만나면, “남자예요, 여자예요? 나이는 몇 살이에요? 어디 살아요? 얼만 배웠어요? 직장은 어디에요?” 기타 등등 이런 질문 말고, “안녕하세요?”부터, 혹은 그것만 하고 덜 무례해진 사회를 상상한다.

“트랜스젠더는 이렇게 어딜 가나 대놓고 평가를 받는다. 그밖엔 다행히 ‘커피 드실래요?’라는 질문만 돌아왔다. 이게 바로 판결문의 힘인가 싶었다.”

기후붕괴로 누구의 생명이 얼마나 남았는지 전혀 알 수가 없지만, 공멸이 아니라면, 젠더를 이유로 죽임 당하거나 사회적 타살로 몰리는 이들이 줄고 또 줄어, 기후재난을 피한 모두가 유쾌한 할머니 할아버지가 되면 좋겠다.

“나처럼 부족한 사람도 이렇게 살아내고 있는데 (...) 그러니 우리, 징그럽게 계속 살아가자.”

! 이 책에는 트랜지션, 성확정수술 등 트랜스젠더 의료정보가 포함되어 있고 의학 전문가의 감수를 받았다.

내가 사랑하는 사람과 살겠다는 원칙, 이거 하나!

우린 춤추면서 싸우지
한채윤 지음 / 은행나무 / 2023년 6월

직접 경험한 사람들에 대해서만 이야기하자고 하면, 나는 참 좋은, 존경스러운, 멋진, 아름다운 분들을 많이 만났다. 특별한 순간과 사건에만 만난 것이 아니라 일상에서도 많이 만났다. 그 모든 분들의 도움으로 살아있다.

내 생명이 나만의 것이 아니란 생각은 그 순간들을 상기할 때마다 든다. 내가 아는 것을 빼고, 모르고도 수많은 이들의 노동과 배려와 선의와 우정과 연대와 돌봄 덕분에 살아 있다. 이것은 늦게 배웠지만 가장 확실한 진실이다.

참 좋은, 존경스러운, 멋진, 아름다운 분들 중에서도 한채윤님은 큰 나무를 떠올리게 한다. 석유회사가 오염시킨 토양에서조차 거대한 가지를 펼치고 자신의 생명력으로 다른 생명들을 지켜낼 듯한 나무. 내 종교는 늘 그곳에 있다.

“내가 잘못하지 않은 것에 부끄러워하지 않을 용기를, 다른 이의 사랑을 존중할 용기를, 나와 다른 삶의 방식을 비난하지 않고 바라볼 용기를”

아끼는 무지개색 색연필을 곁에 두고 글을 읽었다. 거의 모든 책을 만날 때마다 그렇지만, 놀라고 울컥하고 소리 내어 웃기도 했다. 무엇보다 몰랐던 게 참 많다. 이러니 우리는 계속 대화하고 쓰고 읽고 삶의 경계를 겹쳐 봐야 한다.

책임감이 강한 사람이 꾸준히 사랑하는 심장이 두근거리는 이야기고 삶이다. 사랑이 힘이 세다고 믿고 싶지만, 혹시 그렇지 못할까봐 불안하던 기분이 스르르 녹듯 사라진다. 전쟁 속에서도 낙관하며 사랑을 잃지 않는 이가 있다.

밀쳐내고 숨기라는 질서를 의심하고 스스로 사유하며 만들어낸 정체성이 무지갯빛이다. 얼마나 많은 멀쩡해 보이는 사람들이 자기 생각 없이 말 같지 않은 지시를 그저 따르기만 하는지, 나치도 홀로코스트도 언제든 가능할 듯하다.

모자는 불편하고 우양산은 거추장스럽고 그냥 나가면 정수리가 타오를 듯해, 자꾸 나이를 들먹이며 광장으로 나가지 않으려고 하는데, 한채윤님이 만드는 커다란 그늘이 있는 곳으로 홀린 듯 나가고 싶단 기분이 들었다.

뭘 좀 좋아하면 ‘성애’를 붙이는 이상한 유행이 있다(있었다). ‘면성애주의자’는 면발에 성애를 느낀다는 뜻인가. 더 이상 괴이할 수 없는 표현이다. 한국사회에서 사랑이 품을 수 있는 범위는 고작 ‘성’뿐인가. 정말 그렇다면 초라하고 빈약하지 그지없다.

“내가 살아갈 이 사회가 어떤 사회여야 할지 한번 생각해보세요. 정말 동성애 혐오가 강력해서 동성애자라면 돌을 던지는 사회가 살고 싶은 사회인지. 그렇게 사람이 사람을 따돌리고 괴롭혀서 스스로 자신의 존재를 부정하도록 만드는 세상에서 살고 싶으신지. 그들의, 성소수자만의 인권 문제가 아니라 나의, 우리 모두의 인권 문제로 이야기했으면 좋겠어요.”

말 같지도 않은 말 - 동성애, 수간, 근친상간의 억지 연관 같은 - 을 함께 비웃어주고, 혐오를 제 이익을 위해 부추기는 자들을 함께 욕하고, 폭력이 곰팡이 피듯 번성하는 공간을 허용하여, 온라인 댓글에서 현실로 칼을 들고 나오게 한 이들을 밝히고 마주하며, 소리도 지르고 춤도 추고 싶다.

동료와 친구들 중에 퀴어가 있는 것만으로 뭘 좀 안다고 생각한 오만을 겸허히 버린다. 한국의 퀴어사를 이렇게 더 배워본다(퀴어 역사서 아님 주의). 많이 읽으심 좋겠다. 놀랍고 재밌고 무엇보다 서로에게 공동체에 유익하다.

사랑하는 사람과 사랑하며 살 수 있는 세상으로 가자는 이야기다. 사랑이야기다. “나는 행복하니까 당신도 행복하기를 바라면서 ‘내가 사랑하는 사람과 살겠다는 원칙, 이거 하나!”