행복을 비는 순간들

왕의 과자
이시이 무쓰미 지음, 구라하시 레이 그림, 고향옥 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 8월

바라던 만큼 불어를 배우진 못했지만, 생존 불어에는 요리와 식재료 이름이 많았다. 이제는 연도도 헷갈리지만, 단 한번 겨울의 파리, 삼각형(?) 플랏에서 친구의 ‘걀렛뜨 데루아 푀유떼Galette des Rois Feuilletée’를 만났다.

왕관과 도자기 인형은 생략된 파이였지만 정식 설명을 들었다. 잊었는데, 아름다운 책 덕분에 추억도 향도 맛도 기억이 돌아왔다. 사진이 있어 기쁘다. 그리움은 허기와 같은 걸까, 친구에게 얻어 온 비건 피자 마지막 한쪽을 먹었다.

내키면 간단 베이킹을 대충 하는데, 너덜해진 해마는 최근 기억이 없다고 한다. 이미지든 문자든 기록이 없다면, 이제 나는 내 삶을 기억할 수 없나보다. 5월치곤 무척 더웠던 어느 날, 레몬파이를 구웠던 흔적을 찾았다.

갈레트 데 루아를 만들 때 필요한 재료들에는 밀가루, 아몬드 가루, 설탕, 버터, 달걀 그리고 페브, 크게 다르지 않지만, 전혀 다른 파이가 태어난다. 몇 번이나 더 파이를 구울지는 모르겠지만, 작은 도자기 인형을 숨기는 이벤트를 따라하고 싶다.

블랑 씨가 작은 도자기 인형 밀리에게 말을 건넵니다.

"잘 가렴. 너는 또 누구를 행복하게 해 주려나."

"내가요? 내가 누군가를 행복하게 해 주는 거예요?"

친구가 팬데믹 기간 동안 운영하던 베이커리를 닫았다. 친구의 사정을 캐묻지도 못하고, 뭐라 위로할 말주변도 부족한 나는, 앞으로 생일케이크는 누구에게 해달라고 하지, 하는 한심한 생각을 했다.

베이커리엔 행복한 사람들이 들어오고 행복해져서 나간다는 이야기에 많이 부러웠다. 파이나 케이크를 사는 사람도, 기다리는 사람도, 특히 아이들은 손이 들린 상자를 보며 틀림없이 매번 행복했을 것이다.

행복하라고 아름답게 만든 책을 한 장씩 넘기면서 보는 내내 무척 행복했다. 계절이 바뀌면 행복한 향이 짙게 번지는 파이를 다시 구워봐야겠다.

끌려다니기 싫다면 꺾이지 않을 힘을

운동의 참맛
박민진 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

묵묵히, 꾸준히, 한결같이... 이런 태도를 평생 좋아했다. 한탕주의, 지름길, 비법, 치트키는 불쾌하고 역겹다. 나의 호불호와는 관계없이 세상은 반칙과 범죄를 촘촘하게 걸러내지 못하고, 사회자본은 다른 모든 걸 개의치 않고 욕망만을 따라 모이고 흩어지기도 했다.

그럼에도 불구하고, 전자의 태도로 살던 이들이 실질적인 결과와 성과를 보이는 경우들도 많아서 좋고 안심이 되었다. ‘한결같이’란 변함이 없다는 뜻이 아니다. 물결처럼 어떤 방향성, 지향을 향해 나아간다는 의미다. 그래서 오래달리기가 좋았다. 한 방향으로 오래 나아가는 행위가 좋았다.

“난 어려서부터 꾸준함에 매료됐다. 꾸준할 때 얻어지는 성취, 적금처럼 차근차근 모아서 이뤄내는 만기의 기쁨을 좋아했다. 다른 재능이 없으니, 인내심으로 승부를 봐야 한다는 노림수도 있었다.”

어쩌면 80, 90세에 마라톤을 하는 이들 틈에서 노인이 된 나도 다시 뛸 수 있을지 모르지만, 지금은 틀어진 관절을 조립하듯 걷기가 하루의 유일한 위안이다. 관절이 부드러워지면 생각도 영향을 받는다. 오래오래 걷고 싶지만 한국의 여름은 지옥의 화염 같은 호흡을 뱉게 한다. 계절이 바뀌면 더 오래 걸어야지.

사람을 번아웃시키는 건 노동의 강도와 양만이 아니다. 무력함과 무기력과 실망을 반복적으로 느끼는 상황도 그렇다. 그래서 생전에는 그 결과를 못 볼지도 모르지만, 역사 속에서 오랜 시간을 걸쳐 결국 복원하고 막아내고 이뤄낸 사례를 본다. 오존협약을 맺고 40년 만에 다 회복된다는 오존층 소식처럼.

그런 사례는 묵묵히, 꾸준히, 한결같이 노력해서 얻은 뇌의 근력이 된다. 오늘부터 몸의 근력운동을 더한다. 맨몸으로 당장 어디서나 할 수 있는 스쿼트를 오랜만에 하니, 고민의 무게보다 몸의 무게가 더 무겁게 느껴진다. 그만큼 근육이 줄어들었다. 힘든 건 괴로운 게 아니라서 예전보다 힘들지 않다.

이미 투기된 오염수를 하루라도 빨리 중단시키려면 힘을 내야 한다. 그 힘은 근력을 가진 몸이 지탱할 것이다. 오래 걸릴지 모르니, 오래 단련해야 한다. 낙관할 수 없어 기분이 초라하고 암담한 지금 운동을 시작해야 한다. 좋아하는 일을 하기 위해서도, 뇌질환을 예방하기 위해서도 운동해야 한다.

“좋든 나쁘든 습관이 그 사람을 규정한다. 난 누군가의 하루를 보면 그의 삶 전체를 알 수 있다고 생각한다. 마치 프랙탈(fractal)처럼 하루가 모여 인생 전반을 형성한다고 믿고 산다. (...) 리추얼이 깨지면 하루의 실패로 끝나지 않는다.”

여름이 끝나간다. 더 미룰 변명의 여지가 없다.

“세상에 끌려다니기 싫다면 시쳇말로 꺾이지 않는 마음이 중요하다.”

병의 진행을 늦추고 뇌신경을 보호하는 운동

파킨슨 씨, 우리 함께 걸어요
김지선 지음 / 좋은땅 / 2023년 7월

기대 수명은 통계일 뿐이고 실제로 얼마나 살 지는 모를 일이지만, 어쨌든 늘어난 수명 탓에 치매, 뇌졸중, 파킨슨병에 대한 염려도 늘어나고 있다. 특히 파킨슨병은 여성이 남성보다 2배가량 발병률이 높다.

얼마 전 큰 이모님이 진단을 받으셔서 가족력이 되었다. 점점 줄어드는 도파민 세포를 보충하는 도파민 치료로 호전된다고 하지만, 약물 반응도 개인차가 있고, 여전히 완치는 불가능한 병이며, 이상운동증에 따른 합병증과 다른 부상 위험도 커진다.

이 책은 파킨슨 병이 무엇인지*를 아주 쉽게 설명하고, 그저 ‘운동하세요’가 아닌, 어떤 운동과 어떻게 운동하기를 친절하게 소개한다. 저자에 의하면 전 세계 관련 연구 논문을 기반으로 하였다고 한다.

* 제임슨 파킨슨이 1871년 발표한 논문에서 정의/명명: 떨림을 동반한 마비에 대한 고찰 An essay on the shaking palsy. 퇴행성 뇌질환.

투병과 완치라는 태도와 목표는 힘이 많이 들고 좌절과 실망을 키우기도 한다. 완치가 불가능해도 이미 약물로 관리하며 살아가는 다른 많은 질병들처럼, 파킨슨 병도 ‘하늘이, 삶이 무너지는’ 그런 기분 말고, 운동으로도 일정 관리가 가능하다는 것을 알게 되면 분명 불안이 조금은 줄 것이다.**

** 유전적 요인(5-10%), 환경적 요인(살충게, 중금속, 일산화탄소, 유기용매, 두부 손상, 스트레스, 음주, 흡연, 운동부족 등)

파킨슨 병의 가장 큰 특징은 ‘떨림’이며, 편안한 상태로 힘을 빼고 있을 때 더 심해서 ‘안정 떨림’이라 부른다. 손, 다리, 얼굴에서 나타날 수 있고, 걸음이 불안정해져 골절의 위험이 커진다. 발음도 부정확해지고, 수면장애, 기억력 저하, 환청, 환시, 변비, 소화장애, 통증, 기립성저혈압 등 다양한 증상을 보인다.

운동은 병의 진행을 늦추며 뇌신경을 보호한다. 치매에도 비슷한 효과를 보인다. 운동의 종류와 상세 소개는 145쪽에서 찾을 수 있다. 근력운동과 더불어 충분한 스트레칭도 중요하다. 연령이 아주 높지 않다면, 스쿼트. 계단오르기, 등산도 가능하다. 실내 운동들도 하면 하지 않는 것보다 무조건 좋다.

동작 지도를 위한 일러스트도 있다. 어지러운 분들은 앉아서 하는 운동을 선택하시는 게 더 좋겠다. 배운 만큼 조바심도 들지만, 차분히 호흡하고 식사와 운동을 기억하는 것, 예방을 위한 운동을 꾸준히 하는 것이 중요한 일이다.

20년의 경험과 공부가 담긴 유용한 이 책은 환자, 보호자, 가족, 의학 종사자 등 필요한 모든 분들에게 의지가 될 것이라 생각한다. 제목처럼 다정한 위로의 문장들이 무척 감사하다. 더위가 곧 물러가면 바로 걷기를 다시 시작해야겠다.

살아봐야 알 수 있고 만들 수 있는 지도

결심이 필요한 순간들 - 인생의 갈림길에서 더 나은 선택을 하는 법
러셀 로버츠 지음, 이지연 옮김 / 세계사 / 2023년 9월

결심이 필요한 순간들은 ‘매순간’이지 라고 했다가, 다시 생각해보니 내가 하는 건 ‘결단’인가 싶다. 오래 고민하고 마음을 먹을 시간이 없는 상황들이 많아서, 나는 매번 무수한 기회비용들을 계산하고 잘라내며 포기할 수 없는 하나만 남겨 취사선택한다. 결단(斷)이 더 어울리는, 대개 숨 가쁜 일상이다.

그렇다면 ‘결심이 필요한 순간들’은 언제일까. 화가 많이 나는 한 주를 보내서 녹초가 된 기분으로 인터뷰 영상을 보았다. 인터뷰 질문과 답변을 듣다 보니 기분이 차분해진다. https://youtu.be/nz43iRjgCb4

‘인간은 매일 수천 개의 크고 작은 결정에 직면하고 그 수가 하루 평균 35,000개에 이른다는 연구 결과도 있다’고 하니, 그 많은 결정에 실수나 부족함이 없을 리 없다는 위로를 받는다. 다들 대단히 애쓰며 살고 있구나.

이러니 불안과 강박이 옥죄어 오지 않을 수 없다. 피곤한 뇌는 생각의 품을 넓히거나 새로 배우기보다, 제자리를 맴돌며 기존 사례를 기준 삼아 비슷한 패턴을 반복하려 한다. 이렇게 피로한 삶은 시스템이 몰아가는 것이라고, 인간에게 여백과 빈자리를 남기지 않는 삶은 잘못된 것이라고 믿는다.

실수하고 싶지 않지만 실수하며 살아가는, 그로 인한 고민이 쌓여가는 어려운 일상. 아무리 노력해도 시시각각 변하는 외부세계는 어려운 결정을 이어가도록 만들 것이다. 부정하지 말고 차라리 인정하는 것이 더 현실적인 발판으로 느껴진다. 자주 들은 문장에 의미가 더해진다. ‘두렵지만 하는 것’.

살아보니 살아가는 많은 이들이 대단해 보이고, 다들 힘드니 잘 웃고 늘 다정한 사람들이 더 대단해보인다. 그분들에게만 세상 모든 게 아름다워 보이고 삶이 수월할 리가 없으니까. 자신을 내려놓지 않고 남을 미워하지 않고 타인에게 친절하려고 애쓰는 이들.

연령 상 나는 선택의 범위가 그리 넓지도 많지도 않은 삶을 살 것이다. 완전히 무모한 모험을 하지 않으면 큰 딜레마나 상실을 겪을 가능성도 낮다. 버거운 젊음을 건너왔기 때문일까. 젊음을 살고 있는, 살아갈 이들을 생각하면 애틋한 기분에 무조건 응원을 보내고 싶다.

“무엇이 나에게 최선인지를 판단할 때 고려해야 할 ‘나’는 다음 중 어느 쪽인가? ‘지금의 나’인가, ‘나중의 나’인가?”

각자의 삶의 정답도 해법도 자신만 찾을 수 있고, 선택과 결심도 자신이 최종 행위자일 수밖에 없다. 막막해도 다른 사람들이 살아온 이야기는 읽고 참고하는 정도만 가능하다. 이 책은 어려운 결심을 고민하는 이에게 좋은 선물이다.

현실에서는 한 번에 만나기는 쉽지 않은 인물들의 다양한 삶과 사건들이 있고, ‘선택’과 관련된 연구 결과들도 포함되어 있다. 대화 실험 같은 질문들도 생각의 여지를 넓혀준다. 어쩌면 크게 웃을 코드가 맞는 유머를 만날 수도 있다.

“우리가 살면서 경험할 수 있는 최고의 것들은 우리가 알거나 모르는 어떤 것이 아닌 경우가 많다. 최고의 질문은 답이 없는 질문들이다.”

하루 수백 번 낯선 이들과의 통화, 그 불안과 공포

콜센터 이야기 - 고객과의 귀맞춤
송혜은 지음 / 지식과감성# / 2023년 6월

고객센터에 전화를 할 일이 별로 없이 살다가, 팬데믹 기간 동안 부모님 댁 여러 문제가 발생했을 때, 통화가 잦아졌다. 내가 하지 않아 모르는 부모님 댁 TV, 인터넷 관련 계약 등을 정확히 확인할 때도 아주 유용했다.

대기시간이 짧지 않고, 방문이 필요한 경우에도 실제 문제 해결까지 방문기사 배치 등 변수가 있긴 했지만, 콜센터가 없었으면 훨씬 더 번거롭고 막막했을 일들을 여러 번 도움 받았다.

전혀 모르던 분에게 도움을 받고 나면, 통화 시작 형식적이었던 인사가 진심으로 감사한 인사로 바뀌게 된다. 경험 상 응대해준 모든 직원이 친절했고 전문적 해법과 최대한 빠른 처리를 해주었다. 도대체 무엇 때문에 화를 내고 욕을 하는지 모를 일이다.

상담사는 하루에 받는 전화통화수만큼 낯선 사람과 대화를 시작해야 한다. 그 중 한 통화라도 불쾌하고 힘이 들면 힘든 하루가 된다. 만약 여러 통화, 수십 통화가 그렇다고 가정한다면, 매일이 어떨까. 얼마나 견딜 수 있을까.

업무 스트레스, 언어폭력, 실적 압박 등. 그렇기 때문에, 중간 관리자의 역할은 중요하다. 진상 고객은 사라지지 않아도, 지치도록 느리게 바뀌는 업무 환경이라도, 누구와 함께 일하는가는 중요하다. 더 중요해진다.

스트레스가 심하면, 동료와의 관계도 힘들어진다. 서로가 힘든 와중에 누가 짜증을 부리면, 누군가는 화를 낸다. 일상적인 수다도 가벼운 농담도 참을 수 없는 불편함이 된다. 다친 만큼 상처를 주게 된다.

남을 배려하고 도움을 주는 일을 하며 보람을 느끼던 직원들이 망가진다. 우울증 약을 먹기도 하고, 커피를 많이 마셔서 카페인 중독 증상을 보이기도 한다. 출근하지 않는 날이면 두통 등 별증으로 쉽지도 놀지도 못하는 경우도 있다.

아무리 현재의 작업 환경이 만병의 근원이라고 해도, 퇴사를 해야 아픈 게 낫는다고 해소, 현실적인 문제로 당장 퇴사할 수 없는 이들이 많다. 조금이라도 스트레스를 해소하고 자신을 지키는 방법은 다양할 것이다. 우리 모두 어떻게든 살아보자.

이 책은 불안과 아픔을 대면하고 바라보고 이야기로 전하고 글로 남긴 기록이다. 그 과정에서 불안과 아픔의 크기가 조금이라도 작아졌기를 바란다. 언제나 소비자이자 가해자이자 피해자가 될 수 있는 우리 모두가 조금 더 알고 이해하고 배려하도록 돕는 책이다. 감사하다.