아는 가을을 만나고 싶은 날

소설 보다 : 가을 2023 ㅣ 소설 보다
김지연.이주혜.전하영 지음 / 문학과지성사 / 2023년 9월

한 계절에 한 권뿐인 것이 완벽하게 느껴지면서도 아쉽다. 현실도 시간도 잊게 해주는, 다른 세계 속에 깊이 침잠하게 해주는 장편 소설을 좋아하지만, 뒤척이는 환절기 침상과 꿈속에서도 <소설 보다> 단편들을 반기고 좋아한다.

어둡고 무더운 9월, 더 의젓하게 가을날을 기다려 골라 읽지 못하고, 청명한 가을을 바라며 기도처럼 읽었다. 허술한 사회와 결곡한 작품의 괴리에 갈증이 나서 부드러운 커피 생각이 났지만, 확실하게 망하는 길이라 참았다.

작가들이 선택한(?) 소재들이 누구의 삶에도 있을 것들이라, 연작이 아닌 다른 작가들의 단편이 사는 이야기로 죽 이어져 읽혔다. 소설 속 인물들보다 체력도 의지도 날로 핍진乏盡한 나는 그들과 다른 선택들만 하게 될까.

돈과 빚, 죽고 나서 남기지 않도록 해결해야할 반려의 책임과 의무, 어떤 이유든 누구나 언젠가는 1인 가구로 살게 될지 모를 책임지지 않는 사회의 장수를 보장하는 기대수명, 그래서 좋은 것, 좋아하는 것은 모두 미래로 유예한다.

“사람을 부르는 방식을 종종 생각하곤 합니다. 호명 방식에는 반드시 시선이 개입하지요. 시선에는 보는 사람의 태도와 대상과의 관계성이 스며들어 있고요. (...) 그래서 늦게까지 읽기와 쓰기를 포기하지 않는 여성들의 삶을 전면에 보여주고 싶은 소설인 만큼 김미경과 송숙은과 오주리와 태지혜(이상 가나다순이자 이름을 지어내기까지 걸린 시간순) 대신 소설가와 시인과 번역가와 철학자라는 호명 방식을 선택했습니다.”

반려견과 딸과 전남편의 아버지를 부양하면서 글을 쓰는 이들의 생계를 생각한다. 갖가지 갈등 속에서 방법과 타협지점을 찾는 과정이 경이롭다. 이들이 함께하는 풍경은 모두 미래형이다. “(...) 할 것이다.” 가능성만으로 존재하다가 커지거나 작아지거나 사라질 수도 있는 미래는 슬프다.

“이들은 (...) 스스로 기약한 가까운 내일을 잃지 않겠다는 마음으로 지뢰밭 같은 오늘을 회피하지 않는 기개가 있어요. (...) 이들을 추동하는 힘은 ‘앓는 사람’이자 ‘생존 중인 사람’인 철학자를 향한 무한한 경의, 그리고 녹록치 않은 자신들의 오늘에 완벽에 가까운 내일을 선물하고 싶다는 투지가 아닐까요?”

반드시 제 손으로 죽이고 싶어 한 것이다

낙원은 창백한 손으로
박영 지음 / 은행나무 / 2023년 8월

뇌신경망이 번쩍번쩍하고 심장이 쿠웅쿠웅했다. 나만 모르고 살았네, 박영 작가님. 스릴러란 정보를 들어버려서, 주말엔 책 읽지 말고 몸 쓰는 삶 살자, 란 결심은 이번 주도 못 지켰다. 구경만 하려했는데 충격 속에서 다 읽었다.

욕망을 따르며 약자를 죽이는 일은 유구한 인류의 고질적 행태이자 문명 자체인데, 그럼에도 ‘삽을 들어 올려 내리찍는’ 장면 아니 문장에서 눈을 감았다. 신경 어딘가가 찔린 것처럼 이를 꽉 물었다.

교육받고 사회화되고 욕망만을 위해 살지 않도록 관리되지 않는 인간은, 촉발의 계기가 무엇이든, ‘무엇이든 하는’ 존재로 변한다. 주저함이 없기 때문에 예측과 예방과 저지가 어렵다.

“이번에도 넘어갈 수 있을 거라고 생각했다. 잠에서 깨어나면 기억도 나지 않는 악몽처럼 지나갈 거라고.”

더 나아가 생존을 위해, 가능한 자산이 있다면 욕망만큼 거센 동력으로 면죄를 꾀하고, 명분을 만들고, 진실을 더럽히고, 타인을 거침없이 공격한다. 그러니 그만큼 끈질기고 뜨겁지 않으면 처벌도 쉽지 않다.

“인간은 반성보다 자기 합리화를, 고통보다는 안락과 포만감을 추구한다. 스스로를 보호하기 위해 자신의 뇌는 기억을 삼켜버린다.”

반백년을 살고 나서, 그보다 더 오래된 사건사고와 범죄들이 여전히 마무리되지 않은 수많은 사례들을 알게 되니, 15년 전이라는 소설 속 과거 역시 옛일로 느껴지지 않는다. 오히려 범죄와 면죄의 창성한 호시절인 듯 어지럽다.

“그들은 사람이 아니다. (...) 사회에 도움이 되었으니 의미 있는 죽음을 맞이한 거다.”

미화되었지만 실은 기능적인 한국사회의 가족관계와, 개인주의가 뿌리도 내리지 못한 전체주의 사회가 강요하는 도구주의적 쓰임에서, 어떤 열기들이 형태를 바꾸어 생멸하는 과정을 살다 지친 독자로서 복잡하기 그지없는 기분이다.

다시 생각해도, 나는 벼랑 끝에서 인간의 품위와 선의와 자존심을 지킬 수 있는 존재가 아닐 듯싶다. 그러니 내가 조금이라도 덜 유해하게 살 수 있는 건 순전히 운이 좋아서이다. 벼랑 끝으로 몰리지 않은 행운.

그래서 더욱 모두 다 알면서도, 삶과 목숨과 가족과 그 모든 것을 희생하고 결국 죽임을 당하면서도, 함께 하는 더 나은 미래를 위해, 저항해야하기 때문에, 끝까지 용기를 낸 분들의 삶과 서사가 눈물겹고 존경스럽다.

그러니 그런 이들을 함부로 모욕하는 일은 저열하고 천박하다. 최소한과 최저선이 없다면 무엇으로 합의하고 삶을 함께 만들어갈 수 있나. 평화로워 보였던 공간의 괴물들, 아니 그저 인간의 어떤 진면목.

어른으로 사는 일이 무겁다. 알고도 모르고도 얼마나 많은 방관과 협력을 하며, 이익을 추구하며, 불의의 총합을 늘려가고 있는지. 그렇게 절망시킨 사람들은 얼마일지. 고단하고 피로하다고 외면한 순간과 삼킨 기억은 또……. 작품 전개의 속도감만큼 죄책감도 빠르게 돌아오던 작품이었다.

태워도 사라지지 않아, 덮어도 감춰지지 않아, 잊어도 지워지지 않아.

! <낙원의 기억> 작은 책자도 꼭 읽으세요.

사람은 무엇으로 사는가

사랑하며 꿈꾸며
강정란 지음 / 좋은땅 / 2023년 8월

사랑도 꿈도 어렵고 먼 일이라, 서글프고 아픈 기분으로 읽게 될 시들이 많을까 살짝 두려웠다. 표지가 향긋한 느낌의 작은 시집이라 예기불안을 휙 버리고 펼쳐보았다. 단정하고 담담한 시감詩感이 이어졌다.

짐작보다 구체적이고 일상적인 시어들로 가만가만 일상의 고통, 괴로움, 아쉬움, 회환, 어쩔 수 없는 아픔들을 다독여준다. 괜찮다 힘을 내라, 이런 직설적인 표현들이 없는 것이 시만이 줄 수 있는 위로다.

괜찮지 않아도, 힘이 나지 않아도, 아물면 또 사는 거고, 뭐라도 삼킨 힘으로 또 사는 거고, 그러다 드물게 웃을 일도, 잠시 온갖 고단을 잊을 순간도 생기는 것이고. 어쩌면 시인의 바람처럼 사랑과 꿈으로 풍성한 풍경을 삶에 그려 넣어 볼 날도 있을 것이다.

이 모든 안간힘이 살아 있음의 희망이라는 것을 최근에 알았다.

살다보면 어쩌다 아픈 게 아니라, 사는 일이 아프다는 것을, 누구도 상처도 헤집지 말아야 한다는 것을, 어릴 적 좋아한 방패연이 등장한 시, [방패연]에서처럼, ‘마음이 산란해져’도 ‘연을 들고’ 찾을 언덕이 내겐 없어, 비가 차다.

끊어지지 않는 실을 단 연처럼, 자유로울 수 있는 날이 올 것 같지가 않다.

비 오는 날, [비가 와서]란 제목은 반갑다. 비가 와서 조금은 고요하다. 이 비가 그치면 서늘한 가을을 만날 것 같다. 덜 불안하고 덜 슬퍼질까. 그런 건 계절과 무관한 일이겠지. 울어서 될 일이 없으니, 다들 참고 누르고 살 테지.

아무도 내게 어떤 계절을 어떻게 살라고 하지 않는데, 어느새 9월의 가운데 도착해서, 녹아 흘러버릴 것 같은 남은 2023년에 기운도 녹아 흐를 것 같다. 현명한 친구는 불편한 모든 소리를 노래라고 생각하라는데, 그 친구는 무슨 고초가 얼마나 많았기에 생불처럼 생각하고 사는 건지 아프고 슬펐다.

나는 매일 거대한 종이 위를 걸어요

아침마다 말끔한 얼굴로 찾아오는

시간에 친구하면서

어제에 묶이지 않고

내일로 쫓기지 않고

오늘을 걸어요

................................................  

마음이 거친 날은

해 질 녘 노을을 찾아보세요

(...)

시선을 낮추고 낮추며

한 점도 남김없이 태우는

붉은 마음 만나면

.......................................................

머릿속을 걸어라

문을 연 순간

생각도 따라나설 것이다

[걸음] [마음이 거친 날은] [풀리지 않을 때] 모두 걸으라고 시인이 계속 말해줘서 상당히 기쁘다. 가을이니 비 그치면 바람과 함께 오래 걷고 싶다. 생각조차 비우지 못하고 끌고 다니는 어리석은 존재라, 바람이 좀 쓸어갔으면.

유전자가 50, 환경 10, 자발적 행동 40

행복 공부 - 나의 파랑새를 찾아서
김희삼 지음 / 생각의힘 / 2023년 9월

‘행복happiness’ 실은 모르는 개념이다. 생각할수록 더 모르겠어서 오래 전에 행복을 주제로 삼은 철학을 찾아보기도 했다. ‘이러저러한 상태를 행복이라고 한다’까지 이해했다. 그조차 여러 조건 차이에 따라 달라지고 말지만.

그러니 ‘나의’ 행복에 대해서도 잘 모르고 산다. 하고 싶지 않은 것, 하기 싫은 것이 무엇인가가 살면서 더 선명해졌을 뿐이다. 불편과 어려움이 사라진 상태 - 중요한 충분조건 - 가 곧 행복은 아니라고 한 철학자는 이미 많았다.

인기 강좌였다는데, 이 책을 통해 ‘행복 강의’에 대해 처음 배운다. 행복이 아니라 ‘행복감’을 자주 느끼는 기술이라고 하시니, 좀 더 구체적이다. 100% 충족이란 불가능하니, 쌓거나 높이는 것보다 자주 느끼라는 조언이 좋다.

“행복은 기쁨의 강도가 아니라 기쁨의 빈도에 의해 결정된다.” 심리학자 에드 디너

혹시 여태 모르던 ‘행복이 무엇인지’에 대해 배울 수 있을까 하는 기대로 무척 설레며 읽었다. 다정하고 말랑한 가이드가 아니라서 좀 놀랐다. 연구 실험 분야들이 다수고 통계 자료도 있다. 아는 바가 적은 내용들에 더 진지해졌다.

동화에서도 파랑새 찾기가 쉽지 않고 시행착오가 많았는데, 행복 공부도 만만치는 않다. 내가 생각하는 중요한 가치 하나와 행복을 견주어 보는 시도도 내게는 쉽지 않았다. 어느 쪽도 기회비용으로 삼을 수 없다는 기분.

운수 좋기를 기다리지 말고 행복해지는 행위를 하라는 것이 주된 실천 메시지로 읽힌다. 어른이 되고 살면서 배운 가장 쓸쓸한 진실은, 간절한 개인을 돌봐주는 어떤 존재도 없다는 것이다. 그러니 행복도 내가 찾고 만드는 수밖에.

“행복 실천력은 행복에 관한 ‘지식’을 바탕으로 긍정적인 ‘사고’를 장착하고 의식적으로 ‘행동’에 옮길 때 길러진다. (...) 지속적인 행복감의 결정요인 중 40퍼센트를 차지했던 것이 ‘자발적 행동’이었다.”

구체적으로 실제로 명확하게 무엇이 나를 행복하게 해주는지를 알고, 행복감을 자주 느끼는 실천을 하면, 행복에서 멀어지지 않는다는, 행복한 위로다. 행복을 전하는 백과사전이 존재한다고 가만히 생각하니 행복감이 느껴진다.

모두의 무탈을 바라는 일, 무기력해져도 사부작 할 수 있는 일을 해내는 일, 보이지 않아도 희망이 있다고 믿는 일, 많은 이들이 애써 만든 좋은 책을 만나는 일, 가능한 덜 유해한 방식으로 사는 일에서 멀어지지 말자.

세계의 재편과 경직된 한국의 급격한 퇴행

르몽드 디플로마티크 Le Monde Diplomatique 2023.9 ㅣ 2023 르몽드 디플로마티크
브누아 브레빌 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2023년 9월

<르몽드코리아로부터 제공받은 도서에 대한 서평입니다>

유럽에서 여러 해 살다가 귀국하니 정보를 통제당한 사회에 사는 기분이 없지 않았다. 국내 언론에서 생산하는 단타 기사는 의미 없고, 미국 중심인 정보들이 지겨웠다. 르몽드 한국어판이 출간되고 있다는 소식에 구독을 시작했다.

첫 장부터 마지막 장까지 공부하듯 읽었는데, 월간지를 완독하는 횟수가 줄어들었다. 정책과 외교와 관련 없는 직업에 점점 익숙해지고, 생활반경보다 사고반경이 더 빨리 줄어들었다. 그 르몽드를 다시 만나는 일은 매번 뭉클하다.

불안과 불만이 식욕을 소멸시키는 지금은 어떤 시절이며, 호흡을 몰아 쉬어야하는 갑갑함 속에서 어떤 미래를 살아가야할지, 여러모로 저널리즘이 실종된 사회에서, 다른 국가들 어떻게 사는지 9월호는 좀 더 복잡한 기분으로 읽었다.

국제사회의 협의체가 변하고, 외교의 룰이 바뀌고 - BRICS 외교, 한 국가가 해결할 수 없는 문제들에 대한 공동 이해를 만나니, 기분은 더 답답해진다. 한국사회는 주저 없이 퇴행 중이기 때문이다. 착실하게 망해가는 중이고, 얼마나 더 견디고 언젠가 회복할 지를 짐작하기가 어렵다.

수많은 사안들 중에서도 소위 ‘타이밍’을 놓치면, 회복에 아주 오랜 시간이 걸리거나 불가능한 사안들이 있는데, 과학기술과 환경이 그렇다. 이 두 분야에 대한 현정부의 인식은 참혹(지나칠 정도로 한심)하다.

그래서 한국의 영해에서 벌어지고 있는 착착 진행되는 약탈 준비와 영토와 영해를 지킬 능력도 의지도 전혀 없는 정부를 둔 국민으로서 동해(한국해)/일본해(병기 표기)에 대한 이슈와 독도에 대한 문제 제기(주강현)가 반가웠다.

이 문제는 망가진 핵발전소 방사능 오염수를 핵종 제거가 아닌 ‘희석’으로 투기하겠다는 공공연한 사기 발언과 이에 찬성하고 자국 세금으로 뒤처리까지 해준다는 듣기도 믿기도 괴로운 현 정부의 행태로 이어진다.

어떻게 지구의 바다에 이런 짓을 태연하게 할 수 있는지, 그동안 몰래 버리고 감춘 노력이 가상해질 지경이다. 스트레스로 면역력이 떨어졌는지, 환절기 탓인지, 비가 와서인지, 안 아픈 곳이 없다. 손가락 통증이 데인 듯 뜨겁다.

피에르 막 오를랑(Pierre Mac Orlan, 1882~1970)의 색과 메시지가 번진 9월호 표지에 울 것 같은 기분을 위로 받는다. 거대한 고통과 비극으로 수렴될 돈으로 무엇이든 살 수 있는 세계를 만든 대가, 노래할 사회의 환상은 무엇.

무능과 무지와 독선이 결합된 한국의 정치와 외교가 다양하고 복잡한 세계사의 풍경으로부터 독자인 나를 한없이 소외시킨다. 남 일처럼 구경하는 것도 한심하고, 엉뚱하게 휘말리지나 말았으면 하는 초라한 기대가 서글플 뿐이다.