사람은 무엇으로 사는가

사랑하며 꿈꾸며
강정란 지음 / 좋은땅 / 2023년 8월

사랑도 꿈도 어렵고 먼 일이라, 서글프고 아픈 기분으로 읽게 될 시들이 많을까 살짝 두려웠다. 표지가 향긋한 느낌의 작은 시집이라 예기불안을 휙 버리고 펼쳐보았다. 단정하고 담담한 시감詩感이 이어졌다.

짐작보다 구체적이고 일상적인 시어들로 가만가만 일상의 고통, 괴로움, 아쉬움, 회환, 어쩔 수 없는 아픔들을 다독여준다. 괜찮다 힘을 내라, 이런 직설적인 표현들이 없는 것이 시만이 줄 수 있는 위로다.

괜찮지 않아도, 힘이 나지 않아도, 아물면 또 사는 거고, 뭐라도 삼킨 힘으로 또 사는 거고, 그러다 드물게 웃을 일도, 잠시 온갖 고단을 잊을 순간도 생기는 것이고. 어쩌면 시인의 바람처럼 사랑과 꿈으로 풍성한 풍경을 삶에 그려 넣어 볼 날도 있을 것이다.

이 모든 안간힘이 살아 있음의 희망이라는 것을 최근에 알았다.

살다보면 어쩌다 아픈 게 아니라, 사는 일이 아프다는 것을, 누구도 상처도 헤집지 말아야 한다는 것을, 어릴 적 좋아한 방패연이 등장한 시, [방패연]에서처럼, ‘마음이 산란해져’도 ‘연을 들고’ 찾을 언덕이 내겐 없어, 비가 차다.

끊어지지 않는 실을 단 연처럼, 자유로울 수 있는 날이 올 것 같지가 않다.

비 오는 날, [비가 와서]란 제목은 반갑다. 비가 와서 조금은 고요하다. 이 비가 그치면 서늘한 가을을 만날 것 같다. 덜 불안하고 덜 슬퍼질까. 그런 건 계절과 무관한 일이겠지. 울어서 될 일이 없으니, 다들 참고 누르고 살 테지.

아무도 내게 어떤 계절을 어떻게 살라고 하지 않는데, 어느새 9월의 가운데 도착해서, 녹아 흘러버릴 것 같은 남은 2023년에 기운도 녹아 흐를 것 같다. 현명한 친구는 불편한 모든 소리를 노래라고 생각하라는데, 그 친구는 무슨 고초가 얼마나 많았기에 생불처럼 생각하고 사는 건지 아프고 슬펐다.

나는 매일 거대한 종이 위를 걸어요

아침마다 말끔한 얼굴로 찾아오는

시간에 친구하면서

어제에 묶이지 않고

내일로 쫓기지 않고

오늘을 걸어요

................................................  

마음이 거친 날은

해 질 녘 노을을 찾아보세요

(...)

시선을 낮추고 낮추며

한 점도 남김없이 태우는

붉은 마음 만나면

.......................................................

머릿속을 걸어라

문을 연 순간

생각도 따라나설 것이다

[걸음] [마음이 거친 날은] [풀리지 않을 때] 모두 걸으라고 시인이 계속 말해줘서 상당히 기쁘다. 가을이니 비 그치면 바람과 함께 오래 걷고 싶다. 생각조차 비우지 못하고 끌고 다니는 어리석은 존재라, 바람이 좀 쓸어갔으면.