이야기든 현실이든 가해자는 처벌 받고 피해자는 삶을 사는 결론이기를!

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

인간은 살면서 ‘완벽’이나 ‘무결’을 경험한 적이 없다. 현실에는 존재하지 않기 때문이다. 그럼에도 그런 개념을 가지고 있고 상상할 수 있다는 것이 인간만의 정신적 특성이자 지적 능력이기도 하다.

우리가 특히 분노하고 아쉬워하는 결함이 있는 인류 문명의 제도에는 ‘법’이 존재한다. 법적 정의가 잘 구현된다고 실감하지 못하기 때문인데, 분석해보면 이런 경우 원인은 크게 두 가지이다. ‘법’ 자체가 합당한 처벌을 하기에 불충분한 경우, 혹은 ‘법’을 왜곡하고 피해갈 방법을 마련하는 이들이 존재하는, ‘법’ 외적인 요인이 작용하는 경우이다.

외신에서는 학살자Butcher로 표기되는 인물이 극악한 범죄에 합당한 처벌을 받지 않고 반성과 사과도 없이 하고 싶은 일 즐기며 세상에서 제일 당당한 존재로 살다 편안하게 제 집에서 고령으로 삶을 마쳤다.

그날 피해 생존자들 중 한 분이 스스로 목숨을 끊었다. 마지막까지 간첩이네, 거짓말쟁이네 등등으로 모욕당하던 다른 피해자들은 형언할 수 없는 분노를 느꼈고, 아직도 실종된 자식의 뼛조각도 찾지 못한 부모는 남은 방법이 없어 참담하기만 하다.

삶은 말할 것도 없이 죽음마저 사회적 해악이 된 인물이다. 욕심이 나는 거라면국가든 남의 재산이든 생명이든 폭력으로 뺏고 죽이고 훔쳐도 잘 버티기만 하면 평생 잘 살다 편히 죽을 수 있고 자자손손 재산을 불리며 살 수도 있다는 최악의 선례를 남겼다.

이 책의 저자 고바야시 유카는 전작에서 피해자나 유족이 직접 가해자를 처벌할 수 있는 복수법이 제정된 가상 사회를 설정했다. 무겁고 어두운 심정으로 어디로 분출해야할지 모를 분노를 어찌하지 못한 채 내처 읽을 수밖에 없는 범죄들이 이야기 속에도 현실에도 가득하다.

현실의 피해자들처럼 이야기 속 피해자 역시 말 못할 고통에 시달리다 자기 목숨을 끊거나, 복수를 위해 상대처럼 범죄를 저지르는 길 밖에 보이지 않는다. 가해자가 즐겁게 멀쩡하게 잘 살고 피해자는 숨고 참고 망가져도 도움이 없는 사회라면 그런 선택을 강요받은 것이다.

이 책의 화자는 두 명이다. 한 명은 불량배들에게 폭행과 갈취에 시달리던 고1 학생 도키타이다. 폭력의 수위는 잔혹하다. 개별 학생들은 자신이 피해 대상이 아니면 무관심하게 사는 것이 대체로 더 안전하다고 느끼고 외면하거나 소극적으로 동조한다.

경찰은 조사와 처벌을 달가워하지 않고 가능한 책임을 떠넘기려 한다. 학교의 입장과 태도 역시 나을 바가 없다. 학교폭력이라는 명백한 소규모 공간에서 분명히 일어난 폭력 범죄조차 정확히 밝히고 처벌이 불가능하다. 이제 피해자가 생각할 수 있는 선택은 무엇인가.

“나를 심판할 수 있는 사람은 검사도 판사도 아닙니다. 만약 나를 심판할 수 있는 사람이 있다면 그것은 학교폭력으로 아이를 잃은 유족뿐입니다.”

다른 한 명은 학교폭력에 시달리던 아들이 자살 하고 충격을 아내도 자살하여 혼자 남은 아버지이자 남편인 가자미 가이스케이다. 3년 전 닥친 불행을 경찰과 학교는 외면했다. 그는 아들을 죽음으로 몰아간 범인들을 알아내고 복수를 결심한다. 남은 삶의 계획은 복수 이후의 자살뿐이다.

“확증도 없이 말하는 게 얼마나 무책임한 일인지 알아. 그래도 네 미래에는 수많은 행복이 있으리라 믿어.”

분명한 미스터리 소설인데 현실들을 자꾸 불러들이게 되는 읽기였다. 그렇다고 소설적 장치가 부족한 것은 전혀 아니다. 도키타에게 대신 복수해주겠다고 나타난 ‘페니’의 존재를 궁금해하는 내내 긴장되고 재밌었다. 무거운 분위기에 대한 보상처럼 배치한 거듭되는 반전들이 장르 소설의 재미를 고조했다

시민으로서 사적복수가 가능한 사회는 유지와 지속이 불가능하다고 믿기 때문에 전혀 지지할 수는 없지만, 그런 차분한 태도는 이 불행이 남의 일일 때만 가능한 것은 아닌지 무거운 혼란이 혼재한다. 유일한 방법은 이런 범죄가 예방되고 근절되는 것뿐이다. 우리는 흔히 처벌과 보상을 이야기하지만, 일단 발생한 피해를 보상할 수 있는 방법은 없다.

설사 분노를 거둘 수는 없다고 해도, 이런 목표를 위해서는 더 이상의 가해자들이 만들어지지 않는 일 역시 중요하다. 가해자를 이해하고 동정하자는 말이 아니라, 이런 가해자를 양산하는 구조와 배경과 환경을 살펴서 개선해야 한다는 생각이다.

이야기 속 가해자들은 현실과 다르게 죄를 뉘우쳤을까...

피해자와 유족은 결국 어떤 선택을 했을까...

무책임하고 부정의한 사회는 어떻게 바꿀 수 있을까...

사적 복수보다 더 속 시원한 처벌은 없을까...

가장 깊은 상처를 입은 이들을 묵직하게 위로하는 작품이다. 300페이지의 길지 않은 작품인데, 아주 오래 긴 이야기를 들은 기분이다. 드라마가 되어서 더 많은 분들이 함께 고민하고 이야기를 해보면 더 좋지 않을까 그런 바람이 든다. 아무도 모르는 사이, 상처 받고 외롭게 고통을 감내하는 이들이 발견되길, 치유받길, 줄어들기를, 더 이상 없어지기를 간절히 바란다.

삶의 다른 흐름을 택하는 일

세대주 오영선
최양선 지음 / 사계절 / 2021년 11월

근래에 부동산, 자산, 집 관련 책들을 여러 권 읽었다. 깜짝 놀랄 만큼 많은 내용을 담고 있던 책도 있었고 현실을 어둡고 날카롭게 찢어내던 작품도 있었다. 시간을 더 거슬러 올라가면, ‘집’과 ‘공간’에 대한 관심과 애정을 느끼며 읽은 책들이 더 많아진다.

그래서 한편으로는 할 말은 다 한 기분이고, 다른 한편으로는 지금도 변화하는 현실 속 주거공간과 나의 생존 필수 조건으로서의 인간의 공간은 점점 더 깊은 괴리를 형성하는 중이다. ‘살아가는 곳’ 얘기만 하고 싶지만, 한국에서는 그런 사치가 불가능하다.

생존의 기초적인 조건을 매물로 만들었기 때문이다. 그러니 원하는 삶을 살기 위해, 꿈을 위해, 이상을 좇아 삶을 살지 못하고, 의식주 마련에 존재도 불분명한 영혼까지 끌어당겨야 한다. 살고자 집을 구하다 삶을 포기하기도 한다. 이곳은 주거지옥공화국이다.

어린 시절 내가 가진 기억의 공간들은 이제 없다. 나는 이 현실을 받아들이는데 미련할 만큼 오래 걸렸고, 지금 역시 한 집을 떠나보내는 중이다. 친구 집이 몇 평인지, 얼마인지, 인테리어는 어떤지, 그런 정보 따위 중요하지도 궁금하지도 않던 아늑한 시절은 벌써 없어졌다.

지금 우리가 집을 대하는 방식은 회자되는 언어에 고스란히 드러나 있다. 공급 대책, 수요 물량, 집값 폭등, 실거래가, 공시지가, 분양 대출, 전세 사기, 투기 과열, 주택 담보, 주택연금…….

잠시 현실 얘기를 하자면 무슨 일을 하든 노둥 소득으로는 집을 못 산다. 대출도 믿을 만한 방식은 아니다. 분양은 로또와 마찬가지이고 어떤 사전비리들이 개입하는지 알 수도 없다. 이 책의 주인공 영선처럼 물려받을 수 있다면 ‘세대주’가 될 수는 있다. 행운이라고 봐야할까.

“영선은 수도권에 있는 4년제 대학의 문예창작과를 졸업했다. (...) 문학은 투자한 시간 대비 대가가 돌아오는 일은 아니었다.”

삶에서 ‘비례 관계’인 것은 무엇이 있을까? 어쩌면 재료 계량에 따른 결과물이 가장 만족스러운 것은 요리뿐일 지도 모르겠다. 레시피북을 읽고 따라한 요리는 성공적일 수 있지만 인문학을 공부하는 것, 아니.. 구체적인 가이드라는 자기계발서를 읽고 따라 해본 삶조차 크게 만족스러운 성과를 보기 어렵다.

영선은 29살이다. 당연히 상당한 재산을 모아 두었을 리가 없다. 어머니와 동생 영우와 살던 집은 전세였지만, 계약을 연장할 수 없는 처지이다. 가진 것은 전세 보증금 1억 2천이다. 그리고 엄마의 청약통장을 발견한다.

“돈이 아닌 통장을 상속받으라고요? 뭐가 다른 거죠?”

집구하기의 어려움과 서러움을 모르고 살 수 있었던 영선은 비교적(?) 운이 좋아 순진무지한 상태로도 지낼 수 있었다. 이제 세대주가 되어 하나부터 다 배워야 하는 처지이긴 하지만. 그렇게 부동산의 세계에 들어가 보니 주변에는 부동산으로 인해 시난고난을 겪는 사람들이 가득하다. 빚이 괴물보다 무서운 영선에게 대출이란 어떤 의미일까.

“대출은 빚 맞아요. 하지만 내가 감당할 수 있는 만큼의 대출은 거인의 어깨에 올라타는 것과 같죠. (...) 물론 거인의 크기는 개개인에 따라 다를 수 있겠지만요.”

바로 몇 해 전에도 대출이자를 엄청 내릴 테니 ‘돈 빌려 집사라’는 것이 무슨 대단한 경제정책인 양 이름까지 붙여 - 초이노믹스 - 언론을 도배했다. 물론 그때 대출 받아 집 산 이들의 집값이 올랐다면 당사자들에게는 완벽하게 유리하고 현명한 최고의 정책이라 여겨질 것이다.

“시간이 지날수록 인플레이션으로 인해 돈의 가치는 하락한다. 시간은 공짜가 아니다. 시간은 돈이다.”

부디 대출이자가 워낙 싸서 그때 왕창 빌린 이들이 여전히 그 빚을 잘 감당하며 지내시길 바란다. 내 주위에도 있지만 차마 물어볼 생각은 하지 못한다. 어쨌거나 뭘 하든 세계 순위권에 들고야 하는 ‘한국’답게 부동산 투기로 인한 사회문제 역시 반드시 폭발할 뇌관 연결에 성공했다는 불길한 생각이 자꾸 든다.

“영선이 바란 것은 결코 특별한 삶이 아니었다. 노력하면 가질 수 있는 미래를 바랐을 뿐이다. 하지만 아무리 달려도 가난한 현실은 끝이 보이지 않고 자신감은 상실되어 갔다.”

인류 역사상 가장 많이 배우고 가장 오래 일하지만 가장 가난한 세대, 영선의 사치는 멜론정액제와 가끔 카페에 가는 것이다. 소속된 곳이 없다는 불안감과 아무 것도 못 되고 아무 것도 할 수 없을 거라는 절망감이 있다. 현실의 기회가 매일 사라지고 있다는 쓸쓸한 예감은 영선으로 대표되는 누구라도 우울하게 만들 것이다.

“자본의 방향과 흐름으로 세상이 움직이고 있는 것은 분명하지만 삶에는 큰 흐름만 존재하는 것은 아니지 않은가.”

여지와 대안이 있다고 하니 마음이 편안해지는 문장이나 이 삶이 가능한 사람은 두 부류쯤 된다. 자본이 많아서 자본의 흐름에 큰 영향을 받지 않는 이들, 그리고 정말로 용감하게 주도로에서 내려서 옆길로 걸어 나간 이들이다. 오해일지 모르나 후자의 경우 애써야할 일들이 태산처럼 많을 것이다. 별 도움은 안 되겠지만 힘껏 응원하고 싶다.

이렇게까지 현실 밀착인데도 확실한 소설이다. 해야 할 질문도 들어야할 답변도 많아지는 작품이다.

먼 곳 낯선 이웃들의 비어가는 옆 자리

보라선 열차와 사라진 아이들
디파 아나파라 지음, 한정아 옮김 / 북로드 / 2021년 11월

교육 수준와 빈부 격차가 극단적으로 심하고, 종교적으로 혼란스러우며 인종 분리와 계급마저 공고한 인도는 어떤 사회일까. 넓은 국토와 많은 인구로 인도인들조차 전체적인 모습을 파악하지 못하고 살 듯하다. 해외에서 듣는 자국의 보도들이 지극히 자극적이란 경험을 했기 때문에, 내가 접한 인도 관련 뉴스에도 침착하려 하지만, 범죄의 잔인성과 성폭력성은 경악할 수준이다.

이 책이 인도의 극빈층 아이들 실종사건이라고 해서 겁을 많이 먹었다. 안타깝고 아프고 폭력적일까 두려웠다. 읽다보면 좀 다른 느낌의 초조함이 생기는데, 그건 이야기 속 아이가 너무 어리고 순진하기 때문이다. 9살의 형사물을 좋아하는 자이가 주인공이다. 드라마가 아닌 어떤 현실을 마주하면 도망도 못 가고 망가질 듯해서 어찌나 불안하던지.

나쁜 어른과 착한 어른의 대립과 구원이라는 설정이 아니라, 그럼에도 불구하고 아이들이 스스로 수사를 해서 - 엄청 엉뚱한 면들이 있지만 - 사건을 해결하고자 하는 전개라 다른 생각 없이 엄청 응원하며 읽었다. 인도가 아니라도 현실은 갈등이 첨예화되면 아이들을 포함한 약자들에겐 배려와 관용의 여지가 없다.

짐작한 대로 잔인한 면면이 널린 사회, 옴짝달싹하기 어려운 극빈층의 삶, 가난한 어른들은 하루 벌어 하루 먹고 살기에 바쁘고, 아이가 사라져도 가출이라 여기고, 남은 시간은 술에 취해 행패나 폭행을 저지른다.

그래도 아이들은 높은 하늘의 별들처럼 총명하다. 특히 형사물을 좋아한다는 계기로 아이가 사라진 것이 아니라 실종이아 믿는 자이는 친구들과 탐정단을 만든다. 조사는 역부족이고, 그 사이 더 많은 수의 아이들이 사라진다. 이제야 사람들은 불안에 떨지만 보호를 위한 공권력은 미치지 않는 곳이다.

사라진 아이의 부모를 비난하거나, 근거 없는 소문으로 2차 가해를 저지르고, 뇌물이 없는 일은 조사하지 않는 경찰들만 있고, 이유를 모르니 종교가 다른 사람을 비난하고 대립하고, 불안이 커지는 공동체에 사기 쳐서 돈을 벌려는 사이비 종교 사기꾼들도 등장하고... 참...

불안이 얼마나 거세든, 가난한 부모들은 여전히 아이들만 남겨 두고 돈을 벌기위해 나가야 한다. 이 모든 것을 9살 자이의 눈을 따라가며 읽다보면 장면들이 더 참혹하게 느껴진다. 한 가지 문제가 생기면 그 한 가지가 해결되는 것이 아니라 문제에 몰려들어 난장을 만드는 환경 탓에 삶은 더욱 암담해진다. 그런 현실을 대표하듯 스모그는 이들의 눈앞을 가리고 있다.

읽기 전 두려움보다는 덜한 결말이라 할 수 있고 답답한 궁금증도 얼마간 해소되었다. 그런데... 범인은 잡혔지만 문제는 해결되지 않았다. 다 읽은 책을 덮고 홀가분하게 일어나지 못하게 묵직한 현실이 남았다. 이야기의 잔상들이 이야기로 사라지지 않는다. 해결할 방법이 없어 꿈만 꿔야 하는 건 아닌지.

“우리 집은 나쁜 꿈으로 가득 차 있다.

엄마는 나쁜 꿈을 꾸고 있고,

나도 나쁜 꿈을 꾸고 있다.

내 꿈에서 루누 누나는,

골든게이트 아파트의 발코니에서 커다란 날개를 활짝 펴고 날아오른다.

누나는 고대 신화에 나오는 거대한 새 자타유의 모습이지만,

상처 입고 피를 흘리고 있다.

엄마는 어떤 꿈을 꾸는지 내게 말해주지 않는다.

그러나 비명을 지르며 깨어나는 걸 보면 무서운 꿈인 것만은 확실하다.

차갑고 외로운 그림자가 내 머리 위를 지나가는 걸 느낀다.

새일까봐,

누나일까 봐 걱정하면서 고개를 든다.

그러나 하늘은 비어 있다.”

생각 없이 주어진 일을 해치우는 날들, 현실을 자각하는 시간이 불편해서 여지를 주지 않고 도망갈 장소로 택한 책 속에서 누군가의 현실과 아주 가까울 장면들을 만난다. 인도에서 나고 자란 저널리스트 출신인 영국 작가여서 쓸 수 있는 작품이다. 이방인이 아니면서도 심정적인 거리를 유지할 수 있는 힘.

1997년부터 2008년까지 인도에서 기자로 일하면서 아이들을 인터뷰한 저자는, 그들이 유쾌했고 당당했고, 종교적 폭력과, 넝마주이나 구걸을 하게 몰린 가난으로부터도 충분히 회복한 존재들이었다고 기록했다. 덕분에 어른들의 현실과는 다른 아이들이 느끼는 세상의 여전한 밝음과 온화함과 생기가 모두 제거되지 않았을 것이다.

어쩌면 나는 불행에 집중해서 생기와 미스터리 둘 다를 대부분 놓친 건지도 모르겠다는 생각에 아쉬운 생각이 든다. 하지만 작품을 즐기기엔 현실이 무겁다. 잠시 검색해본 인도의 어린이 연쇄 살인사건, 실종자들의 숫자가 먼 나라 일이 아닌 듯 다가온다. 보도된 이 숫자가 대표하는 사실은 얼마쯤일지 생각해보는 일이 힘겹다.

표지의 여자아이가 누군지 모르고 읽었고... 마지막 페이지에서 마음이 터지듯 아파왔다.

“우린 오늘도, 내일도, 또 내일모레도 여기서 살아야 해. 당신들은 무슨 재미있는 이야기처럼 말들을 하는데, 이건 우리한테 삶이 걸린 문제야. 무슨 뜻인지 알아?”

우리가 확실히 아는 유일한 방법

기후 변화 쫌 아는 10대 - 기후 정의의 메아리로 기후 위기에 답하라 ㅣ 과학 쫌 아는 십대 9
이지유 지음 / 풀빛 / 2020년 6월

이 책 속에서 지구는 우주에서 가장 인기 있는 관광지가 되었다. 10대들은 지구로 수학여행을 온다. 10대 대상인 책이지만, 기상과 기후에 대해 차근차근 충실하게 전문적인 과학을 알려 준다. 그런데 10대 초반 아이들도 읽고 배울 수 있다. 자세하고 친절한 과학서이다.

기상과 기후의 정의, 지구의 기후대, 기후 조절 인자, 기후와 생태계의 관계, 기후 위기 타개법, 인류세, 기후 정의와 기후 행동, 그러니까 기후 변화에 관한 모든 것을 담은 책이다. 이 책만의 유일하고 새로운 내용은 기후학자들이 제시하는 기후 위기 해법에 ‘성평등’이 있다는 것이다.

어떤 형태의 위기라도 블평등은 그 안에서 늘 심화된다. 코로나도 기후 변화도 마찬가지이다. 재난은 차별적이고 적어도 개인은 자신의 욕망과 소비 패턴을 살펴봐야 한다. 소비 혹은 구매로 얻은 것들은 내가 사는 공간을 차지하고 사고의 여지를 줄인다.

코로나 판데믹이 시작되고 그 원인이 기후변화하는 사실이 공유되고 변화를 위한 동의의 시간도 없이 전 세계적으로 이상 기후가 목격되었다. 산불, 폭염, 폭우, 지진, 화산, 식생의 급격한 변화. 이제 식량 위기에 이르렀다.

내가 아무리 불안하다해도 기후 위기의 시절을 사는 당사자들은 지금의 10대들이다. 그들의 미래가 흐려져서 잘 보이지 않는다. 30년 안에 처음 겪는 상황을 목도하게 될 거란 이야기는 과학자들의 농담이 아니다. 30년 전을 생각해보면 조금은 이해가 되려나.

그래도 기어이 ‘지금은’ 아니라니, 언제가 나중일지 모르지만, 절망하지 않을 유일한 방법으로 읽고 배운다.

“현재 기후 변화 속도는 너무 빨라서 어떤 생물종도 대응할 수 없어. 기후 변화 속도를 줄이는 방법은 오직 하나, 우리가 배출하는 이산화탄소의 양을 줄이는 것이야. 우리가 확실히 아는 유일한 방법이지.”

“가축들은 어마어마한 양의 사료를 먹어 치워. 열대우림을 밀어 버리고 그곳에 지은 옥수수와 풍의 양 또한 엄청나. (...) 이 많은 동물이 순전히 인간의 식재료가 되기 위해 사육되고 있다는 생각을 해 봐. 이건 동물권의 관점에서 보아도 비윤리적이야. (...) 육지에서만 가축을 키우는 것이 아니야. (...) 새우농장도 생겨났어. (...) 이젠 후회해도 소용없어. 예전처럼 무성한 맹그로브 숲이 연안에 되돌아오려면 (...) 수백 년이 걸릴지도 모르거든. (...) 그 지역에 사는 사람들은 이제는 아무리 물고기를 많이 잡아도 소용없어. 모두 갈아서 새우를 주고, 그것도 모자라 다른 곳에서 생선을 사 와야 해. (...) 새우를 팔면 팔수록 손해보는 거라고.”

“인간이 기후에 확실히 영향을 주었다고 생각할 수 있는 요소는 두 가지야. 첫째는 과다한 이산화탄소를 대기 중에 추가한 것이고, 둘째는 인간의 활동으로 다양한 에어로졸이 대기 중에 추가되었다는 점이야.”

“기후 변화는 이미 위기 상황인 것이 확실해. (...) 기후 위기는 이미 드러난 사실인데, 언론이 이렇게 공정을 내세워 확실한 입장을 보이지 않으면, 사람들이 기후 변화는 여전히 논쟁 중이니 위기인지 아닌지 모르겠다며 판단을 뒤로 미루는 현상이 나타나기 때문이야. 이건 마치 불이 난 것이 확실한데, 저 연기는 불이 아닐 수도 있다는 주장 때문에 모두 불구덩이에서 살아나지 못하는 것과 같아.”

성장하는 유일한 길

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

[아파트먼트 리뷰 대회] 아파트에 관한 얘기도 천재에 관한 이야기도 문학에 관한 이야기도 아니었다. 모두 관련 있지만 현실에 수없이 많았을 시기, 질투, 실수, 오판, 상처, 후회에 관한 이야기이다. 그리고 이 모든 것을 펄펄 끓여낼 수 있었던 안타깝도록 순진하고 젊은 존재의 기록이다.

경험이 제공한 면역에 자신한 나는 불편하도록 실감을 끌어내는, 번역을 무화시키는 필력에 무서웠다. 미숙함과 어리석음은 큰 문제가 아니고 배움과 경험으로 다듬을 수 있는 결핍들이지만, 그럼에도 불구하고 이들로 인해 파멸로 끌려 내려간 이들은 얼마나 많았는가.

삶의 가장 달콤하고 환한 덫은 내게 중요한 것, 자신과 동일시할 정도로 정체성의 일부를 구성하는 것을 칭찬하는 사람이다. 격렬하게 사랑에 빠지듯 상대에게 호감을 느끼지 않을 도리가 없다. ‘나’와 ‘빌리’ 사이도 시작도 그러했다.

“내가 젊기는 하지만, (...) 사람의 마음이라는 저수지가 끝없이 다시 채워 넣을 수 있는 것이긴 하지만, 나라는 인간의 껍질에서 가장 뚫고 들어가기 힘든 층은 여전히 늘어나고 있으며, 빌리는 내가 그 안으로 들어오게 허락하는 일에 가까이 갔던 마지막 사람이 되리라는 예감이 들었다.”

같은 전공 학생이지만 둘의 경제적 입장은 다르다. 학비와 머물 집에 대한 걱정이 없는 ‘나’는 빌리에게 자신이 사는 집의 작은 방을 빌려 준다. 분명한 호의이나 몹시 불길하다. ‘나’가 원한 것은 아니지만, 호의와 맞교환되는 것이 화장실 청소를 포함한 집 청소이기 때문이다.

자본으로 계산되지 않음으로써 더욱 확실하게 위계가 정해지고 마는 방식이다. 이 둘은 진짜 친구가 될 수 없을 거란 생각은 너무 성급한 것일까. 더구나 ‘빌리’는 단순한 약자가 아니다, 확실하게 우월한, 어쩌면 지금의 위계를 뒤집을 재능을 가지고 있다.

빌리가 살아가는 환경을 생각하면 호의를 받아들이는 방식을 비난할 수는 없다. 경쟁이 규칙인 현실에서 내가 가진 무기를 사용하지 말라고 할 수도 없다. 단지 대등한 공격력을 가진 이들 사이의 공수가 아닐 경우, 종종 대결은 편법과 반칙과 악수로 얼룩진다.

당장은 전투력이 낮은 ‘나’의 마음이 깊이 다칠 것이지만 어떤 반격의 형태인지는 모를 일이다. 친절과 호의가 진심대로 받아들여지지 않는다는 아픔, 우정을 원했으나 상대의 공격성을 느끼고 방어를 위한 행동을 시작하는 ‘나’. 젊음이 다치고 얼룩지는 것이 아까운 독자로서 성장을 위한 배분이길 바라는 마음으로 읽는다.

“거절당하는 것보다 유일하게 외로운 운명은 거절당할 가능성에 자신을 절대 노출하지 않는 것이라고도 생각했던 것 같다.”

누구도 변호할 수 없었다. 화학적 결합이 불가능한 상대를 원하는 마음, 물리적인 결합의 무용함, 숭배와 질투 사이의 모호한 지점에 선다는 것, 노력으로 이룰 수 없는 것을 원하는 이의 선택지…….

누구에게 물어도 어떤 정답도 주지 못한다. 폭풍 속에서 살아남았다면 훌륭하게 성장한 것이다. 서툴게 내린 모든 순간의 선택들로 잃어버린 것들을 너무 오래 기억하지 말자. 내 젊음과 갖가지 서툰 불안을 목격했던 갭 블루진은 언제 어디로 보내버렸을까.