전쟁을 겪고 있는 모두의 이야기로 읽어 주시면 좋겠습니다

전쟁일기 - 우크라이나의 눈물
올가 그레벤니크 지음, 정소은 옮김 / 이야기장수 / 2022년 4월

“이것을 ‘우리’의 이야기로 느끼지 못한다면,

이 모든 문명이 다 무슨 소용이란 말인가?

지금 당장, 전쟁을 멈추어야 한다.”

김하나 작가

‘두려움이 아랫배를 쥐어짠다’는 작가의 글과 그렇게 느낄 수많은 사람들이 매일 죽고 살아남은 현실에서 뭐 이리 할 수 있는 일이 없을까. 우크라이나에 전액 후원하는 마음을... 출간된 책을... 가족 수대로 구매했다.

부모님이 읽으시고 화를 많이 내시고 푸틴 욕을 하셔서 놀랐다. 하마터면 시작부터 마지막 장까지 내내 무너진 마음으로 울 뻔 했다. 출판을 이루어낸 저자와 번역가와 출판사의 마음이 가득 담겨 있어서일까, 사진보다 영상보다 이 책이 전쟁을 가장 크게 실감하게 한다.

지금도 전쟁이 일어나고 있다. 민간인을 폭행하고 강간하고 살해한다는 비난이 높지만, 나는 전쟁 자체가 변명의 여지없는 범죄라고 믿는다. 그러니 당장 멈춰야 한다. 꽃은 피고 봄빛은 찬란하고 웃음소리는 드높고 나는 이 평화 속에서 속이 뒤집힐 듯하다.

생각날 때마다 다른 말은 없이 푸틴 죽으라고 하는 친구의 안위도 걱정이다. 우크라이나 사람들도... 전쟁 소식에 화나고 슬픈 지구 곳곳의 사람들도... 흑백의 연필로 기록된 이 책처럼 무채색의 시간을 견딘다는 생각을 한다.

설마... 하며 놀라던 여전히 믿기 어려웠던 전쟁이 시작된 날이 떠오른다. 이런 비극에 SNS가 이어준 사람들이 귀하고 함께 모은 힘이 귀하다. 안팎 구분 없이 더 힘을 모아야 하는데 뭘 더 할 수 있을까. 멀지만 확실한 연대를 부탁드린다. 이 책을 읽어 주시기를.

“내 인생 35년을 모두 버리는데 고작 10분밖에 주어지지 않았다. 엄마를, 집을 두고서, 내 아이들을 위해.”

아이들을 지켜야해서 꾹꾹 참고 있겠지만 엄마도 무섭고 두렵습니다. 누구라도 그렇습니다. 피해자만 있는 것이 전쟁이라는 미친 짓입니다. 개인의 이야기지만 일기지만 살아서 전쟁을 겪고 있는 모두의 이야기로 읽어 주시면 좋겠습니다. 감사합니다.

인류의 역사에서 전쟁은 단 한 순간도 중단된 적이 없었다

김헌의 그리스 로마 신화
김헌 지음 / 을유문화사 / 2022년 3월

📜 그리스 로마 신화는 (_______)가 낳았다.

들어갈 말은 무시케Mousike입니다. 무사Mousa여신의 기술ike이란 뜻입니다. 무사 여신은 뮤즈Muse 여신이니 그 기술이란 뮤직Music입니다. 그런데 어떻게 음악이 신화를 낳았을까요.

신화의 내용은 시인들이 쓴 작품에 가장 많이 기록되어 있습니다. 시인poet*이란 무사의 대변자였지요. 즉 약 2800년 전부터 시인은 무사 여신의 신비로운 언어를 인간들이 알아들을 수 있는 말로 전해주는 사람이었습니다.

* poet: 그리스어로 poietes poie가 만들다, 제작하다, 짓다, tes는 사람. 즉 뭐든 만들고 짓는 사람은 모두 포이에테스. 시인의 시는 말로 짓은 집.

📜 “문자가 없었던 시절, 인간들이 정보를 가장 효율적으로 기억하는 방법은 심장의 박동수에 어울리는 운율에 따라 노래에 담아내는 것이었습니다. 그래서 음악은 기억의 가장 효율적인 방편이었지요.”

📜 “정보를 담아내는 구술의 기술이 바로 무시케였던 겁니다. (...) 악기 연주와 노래뿐만 아니라, 서사시, 서정시, 비극과 희극, 연애시와 같은 문학의 여러 장르도 (...) 역사와 천문학도 무시케의 중요한 부분(...)”

📜 “오뒷세우스의 아들 텔레마코스Telemakhos가 불한당들에휩싸여 목숨과 왕국을 모두 빼앗길 위기에 처하자 지혜로운 멘토르Mentor의 모습으로 나타난 것입니다. (...) ‘내 인생의 멘토’라는 말은 바로 지혜의 여신 아테네의 강림에서 나온 말입니다.”

지혜라는 건 이렇게 사용하는 것이라, 라는 교훈적이고 교과서적인 인물, 아니 신을 만난 느낌이었다. 나쁘다거나 싫다는 것이 전혀 아니다. 지혜도 모자라고 제 생각에 절치부심하는 자신이 부끄러울 따름이다. 다른 사람들의 말도 오래 듣고 싶지 않고, 힘들어 하는 사람들 곁도 오래 지킬 줄 모르고... 저자의 말대로 ‘아테나 여신은 옛날이야기 속의 주인공이 아니라, 우리의 모습을 비추는 거울’이다.

📜 “농업을 주업으로 삼던 로마인들은 마르스를 전쟁의 신 이전에 농업의 신으로 섬겼고, 농업을 위해 적의 침략을 막아 내고 평화를 지키는 강인한 수호신으로 상상했으며, 나아가 전쟁의 신이되, 승리를 가져오는 든든한 신으로서 진지하게 존경했던 것입니다.”

도시국가의 인구를 생각해보면 분명하게 직업으로 나뉠 수 없는 구조이다. 당연히 도시민이 노동력이자 군사력이었을 것이다. 덕분에 마르스에 대한 지식을 넓혔다. 필사는 가장 느린 읽기라는 말이 실감이 난다. 완독 후인데 다시 다른 재미를 느낀다. 다만 안타까운 것은...

“인류의 역사에서 전쟁은 단 한 순간도 중단된 적이 없었다고 합니다.”라는 문장이자 현실이다. 그래도 지금 진행 중인 전쟁을 하루 빨리 중단시키고 싶다. 할 수 있는 일이 별로 없어서 매일 우울하고 슬프다.

책임과 예방에 대한 고민이 무겁다

괴물이 된 아이들
이옥수 외 지음 / 넥서스Friends / 2022년 4월

내 깜냥을 벗어나는 문제라서 너무 무거워서 실은 회피하고도 싶습니다. 현실을 실상을 알면 괴롭습니다. 어른들의 온갖 문제를 고스란히 자신들의 세계로 가져다 답습하는 것이라 부끄럽고 미안하기도 합니다. 어린 생명이 어린 사람이 막 시작한 삶이 아프기만 합니다.

“날마다 지옥이었어. 지독한. 그렇다고 진심 죽고 싶은 건 아니었어. 살기 싫었을 뿐이야. 진짜 힘들어서, 살 수가 없어서 죽으려고 했던 거야.”

알고 보니 부모님이 세상의 모든 일을 다 감당할 수 있는 존재가 아니었듯이, 번듯하고 멀쩡하게 살아가는 어른들이 마련해 놓은 사회적 장치들도 충분하지 않은 것들이 많습니다. 청소년 범죄에 대해서는 처벌과 선처... 그 밖에 뭐가 있나요.

“다 끝난 일 가지고 애들 힘들게 하지 말라고 전화로 조져 버렸지. 걱정 말고 공부만 하래. (...) 공부 잘 하면 모든 게 오케이.”

예방 교육은 실질적으로 마련되었나요. 예방은 어떻게 하는 것이 옳을까요. 가정 폭력 하에 사는 아이들을 법적 보호자에게로 돌려보내는 일도 제대로 하는 일인가요. 처벌을 받고 난 청소년은 이후 관리와 도움을 받으며 교도된 삶을 살아가나요.

“쉼터의 목적은 아이들을 학교와 집으로 돌려보내는 것인데, 정작 아이들이 방황하는 이유의 대부분은 집과 학교에서 겪은 폭력과 무관심이기 때문이다.”

이 책은 단편소설집입니다. 여러 작가들이 청소년의 입장에서 조심스럽게 접근한 청소년 범죄에 대한 여러 내용들입니다. 논쟁적인 촉법소년과 자극적인 잔혹 범죄 보도들과는 달리 청소년들 주변에서 발생하는 여러 사건들이 일상과 사회와 분리불가능하다는 것을 보여줍니다.

“그렇게 사건은 커지고, 언제나 그렇듯 진실보다는 자극적인 문구만이 사람들 눈에 각인될 것이다.”

흔히 책임이 더 무거워서 상처와 아픔도 더 클 것이라고 생각되는 성인들의 일상과 다를 바 없이 펼쳐지는 청소년들의 세상을 마주하게 됩니다. 정보가 부족해서, 판단을 하는 훈련을 못 받아서, 자신의 행동에 대한 인지가 없어서 미숙하고 과격하고 잔인한 일면도 있습니다.

“폭행이든 사기, 성매매이든 피해를 입은 당사자에겐 매 순간이 고통이다. 고통에 빠진 그 순간과 이후의 모든 순간이 피해자에게는 지옥이다.”

다시 두 가지 의견과 판결로 돌아옵니다. 미숙함을 이유로 선처를 하거나, 어리기 때문에 범죄의 중함을 더 따져 강력 처벌하거나. 판결이 필요한 범죄가 맞지만, 그 판결은 예방과 재발 방지에 최선인가하는 질문은 여전히 남습니다.

범죄로 내몰리는 환경에서 벗어날 수 없다면, 시키는 대로만 하고 스스로 판단할 기회를 주지 않는 교육이라면... 자살, 성적/자신감 결려, 불법촬영, 가정폭력, 가스라이팅, 데이트폭력, 가짜뉴스...를 담은 다섯 편의 이야기가 한없이 무겁습니다.

“지금 조은유가 고민하는 건 (...) 이 사건이 드러났을 때 믿고 싶어하지 않는 사람들의 여론몰이에 어떻게 하면 진실을 알릴 수 있을까에 대한 고민이었다.”

가해자를 변호하고 편들 생각은 추호도 없지만, 가해자/범인 욕하고 비난하고 처벌하고, 보호자 욕하고 비난하는 것으로 마무리 될 수 없는 문제라고 보입니다. 수많은 문제와 범죄가 양산되는 곳이 가정이지만, 가정을 해체할 수도 예방할 수도 없다면 책임과 예방은 사회가 함께 하는 것이 맞겠지요.

제발 실질적 운용에 필요한 예산과 인력을!

내가 진정으로 속할 곳

오거와 고아들
켈리 반힐 지음, 이민희 옮김 / 양철북 / 2022년 4월

덴마크에서 오거ogre(이 책에서는 ogress) 기념품을 사서 한동안 함께 지냈다. 뭐가 마음에 들었는지는 모르겠다. 내 기억 속에서 위협이었던 적이 없었으니 괴물처럼 느껴지지 않았다. 나는 귀신이 무서웠던 적이 없다. 귀신이 나에게 해를 입힌 적이 없으니까. 늘 살아 있는 사람들이 하는 짓들이 끔찍했다.

“난 그저 내가 진정으로 속할 곳을 찾고 싶어.”

화재로 인해 분위기가 완전히 변해버린 슬픈 ‘협곡의 바위 마을’에 오거가 찾아와 한 구석에 자신의 터를 잡는다. 잠망경도 혼자 만들 수 있는 발명가이다. 달리 해를 끼치는 일은 없고 마을 사람들을 관찰하는 일로 시간을 보낸다. 텃밭을 가꾸고, 빵을 굽고, 별을 헤아리고. 친구가 되어 방문하고픈 캐릭터다.

사연은 모르지만 이 마을에는 15명의 어린이들이 사는 고아들의 집이 있다. 화재가 난 이후에는 사정이 어려워진다. 마을 사람들은 실제로 많은 것이 부족해졌고, 마음은 더 인색해졌다. 상황이 변해도 규정은 그대로이다. 14살이 되면 집을 떠나야한다.

“저런 시간이 다 되어 가는구나. (...) 머잖아 길거리에 나앉게 될 거다. 멋진 생일 선물 아니니?”

식민지와 전쟁을 겪었고, 갖가지 재난과 정치적 격변을 겪은 나라인데, 나는 고아들에 대한 생각을 오래 못하고 살았다. 살면서 만난 적이 없어서 존재를 인지 못했다. 그러다 대한민국에서도 일정 나이가 되면 고아원을 떠나야 한다는 것을 알게 되었다. 정착지원금은 없다고 했다.

인류의 역사에서 문제가 아닌 적은 없었지만, 해결하지 못한 채로 더욱 가속화되는 빈부격차는 무서운 일이다. 더 이상 신화도 종교도 권위로 작동하지 않는 시대에는 약자에 대한 범죄가 증가할 거라는 사회정치학자들의 보고서들을 찾지 않아도 만나게 된다.

그래서 나는 현실의 공동체가 무너질까 두렵고 불안한 마음으로, 켈리 반힐이라는 천재 작가가 만든 세상으로 들어가 본다. 무너진 세계 속 인간은 어떤 본성을 먼저 드러내는지, 가족과 친구와 지인과 이웃이란 어떤 관계인지, 불안과 염려로 닫힌 사람들의 한껏 방어적인 마음은 어떻게 다시 호흡이 풀리듯 열리는지...

“선행이 악이 되어 돌아올 때도 있어.”

텃밭 가꾸고 빵 굽고 별 보는 존재가 악할 리 없는 것은 자명하다. 짐작대로 걱정대로 오거는 마을 사람들에게 먹을 것들을 몰래 가져다준다. 마음이 아프다. 알려지지 않은 선행은 이용당할 거라는 슬픈 생각이 들었다.

어째서 정치의 목적에 가장 어울리지 않은 이가 정치권력을 잡는 일이 빈번한 것인지. 도둑질로 만족하지 않고, 무고한 존재를 모함하고, 갈등을 조장하고, 폭력을 부추기고. 현실이 더 스펙터클하고 판타지스러워 속이 시끄럽고 머리가 아팠다.

생각나는 대로 쓰다 보니 스포일러가 한 가득이다. 아무도 걸출한 영웅이 아니라서, 모두가 서로의 해결이자 구원이라서 편하게 읽는다. 심지어 각자 초능력을 하나씩 구비한 것도 아니고 허술한 점이 눈에 아주 잘 띄는 사랑스러운 인물들이다. 그러니 누구의 희생도 요구하지 않는다.

“내가 너희보다 오래 살아서 아는데, 이 방법밖에 없어.”

내가 아는 가장 용기 있는 방법이라 한참 먹먹했다. 인내심이 얕은 나는 늘 조바심에 안절부절못하다 화만 내고 만다. 외부로 향하지 않더라도 그 화는 언제나 상처를 남긴다. 아름답고 강력하고 허황되지도 않는 문학은 확실한 위로다. 어린이들이 부러운 날이다.

은퇴를 응원하며

마법소녀 은퇴합니다 ㅣ 소설Q
박서련 지음 / 창비 / 2022년 4월

현실에서 기후 재난이 가속화되는 것은 엄정한 사실인데, 마법소녀들도 나만 모르는 여러 곳에서 활동 중일 것인가. 마법도구와 주문은 오류 없이 작동될 것인가. 잠에서 깨면 어김없이 전해오는 폭력과 살해, 물에 잠기고 불에 타고 있다는 육지, 집도 가족도 잃었다는 사람들.

그런 현실은 없다는 듯 더욱 현란한 기법을 더해가는 상품 광고들, 구독자가 늘어가는 먹방 채널들, 전쟁을 멈출 생각이 없는 침략자, 핵을 탑지할 수 있는 미사일 성능 시험을 취재한 영상. 뭘 하기가 싫어지는 수준의 세상이다.

“모두가 알고 있어요. 진짜 위기는, 재앙은, 기후 변화의 모습으로 온다는 것.”

진짜 위기, 진짜 두려운 문제들을 데려와서 아주 독특하고 재밌고 다양한 서사로, 감각적인 문장으로 판타지를 만들었다. 박서련 작가의 구상력과 필력이 우울한 와중에도 신기하고 감사하다. 웃기려는 작품이 아닌데, 허망하고 허탈하고 동감하며 여러 번 웃었다.

“당신은 지금 죽을 운명이 아니에요.”

다행이다. 신용카드 빚과 리볼빙 서비스와 전염병으로 인한 실직으로 누군가 한강 다리에서 뛰어 내리지 않아서, 이야기 속이라도 참 다행이다. 판타지와 현실을 모두 겹쳐 자유롭게 오가는 이야기에 헷갈리다가도 같은 이유로 몰입하게 된다.

“가장 약한 존재들에게 가장 필요한 힘이 부여되기 때문에 소녀들에게만 마법의 힘이 부여되는 것처럼 보이는 게 아닐까.”

운명을 받아들이고, 싸우고, 이기고, 세상을 배우고, 은퇴하고. 완벽한 서사다. 비밀 존재들이 아니라 무척 왕성한 활동을 한다. 협동조합도 있다! 아주 오래 전 초록색 머리칼을 한 마법 소녀를 잠시 좋아했던 기억이 난다. 이름은 기억 안 나지만. 친구들이 많았다.

세계에서 가장 취약한 존재라서, 보통이 방법으로는 안 되고 마법의 힘이라도 필요했던 존재가 마법소녀라는 설정이다. 살다 보면 마법지팡이가 ‘퐁’하고 나타나주었으면 하는 순간들이 있다. 결과를 알고도 손을 대지 못하고 지켜보기만 해야 할 때의 절망이 가득할 때.

어째서 그 지경이 되기 전에 예방도 하고 적절한 도움을 주어 이렇게 일이 막바지에 다다르지 않게 되지 못했나 그런 생각이 들지만, 우리가 기대했던 세상의 울타리를 생각보다 엉성하다. 당연히 마련되었으리라 생각하고 일을 착수하고서야 아무런 지침이 없다는 것을 알게 되는 일도 적지 않다.

“예언의 마법사로 산다는 건 끔찍한 운명론자가 된다는 것과 크게 다르지 않은 일이기도 하거든요.”

누구나 마법소녀가 될 수 있다고 해서 두렵다. 부디 내게는 그런 초능력이 생기지 않기를. 각성하고 싶지 않다. 누가 다른 사람이 좀 해주셔요. 마지막으로 여러 번 의심하고 곱씹어 보아도 박서련 작가는 언젠가 이미 각성한 마법소녀임이 분명하다.

세상의 모든 마법소녀들이여~ 세계를 구하고 본인은 망하지 마시길! 감당할 수 있는 대가만을 지불하고 조금쯤은 힘이 되는 소원을 이루며 살기를 바란다.

“새삼 다른 사람들이 대단하게 느껴졌다. 길에 빗물이 넘치는데도 누군가 자꾸 현관문을 여닫는다는 것은, 비가 이렇게 오는데도 위층 사람들이 생활을 지속한다는 의미니까. 출근하고 퇴근하고 필요한 것을 사러 가게에 다녀오고, 그런 일들을 여전히 멈추지 않았다는 뜻이니까.”

인간이 더 오래 살면서 갖가지 어리석은 짓을 할 생각을 하면 갑갑하지만, 비로소 진화를 할 수도 있지 않을까 희망도 품어본다. 참 미운, 변명도 변호도 불가능한, 사랑하는 기이한 인간 종(種)...