의사가 되어 주기도 하는 동시들

누가 훔쳐 갈까? ㅣ 고래책빵 동시집 24
전종옥 지음, 이유가 그림 / 고래책빵 / 2022년 6월

자기소개에 산과 새 이야기를 하고, 이전 출간 시집 제목에는 개구리가 등장한다. 다양한 동식물들과 함께 살고 싶다는 이야기는 하지만 친밀하고 오랜 관계를 맺었다고도 할 수 없는 나는 부러워진다.

대부분 ‘나’의 문제에 침잠하는 좁은 세계와 시선과는 아주 달라서 궁금한 시인이다. 일러스트를 전공하지 않은 따님이 품을 들려 그리셨다니 더 부러워진다. 책이 더 좋아진다.

어른들의 말과 생각이 길고 모호한 것은 고민이 복잡하고 선택이 어렵고 결심이 드물기 때문이다. 물론 행동은 더 드물다. 그런 삶을 살다보면 청소년 문학의 짧고 직설적인 이야기가 무척 반갑고 큰 휴식이 되기도 한다.

동시는 그보다 한 수 위다. 짧은 시에서 포장지도 해석도 다 버린 삶의 진면목이 다 드러나 있기도 하고, 어른들의 멀쩡한 척, 멋진 척, 괜찮은 척, 아는 척, 대단한 척이 모두 들통 나기도 한다.

소리 내어 읽으면 때론 정신이 번쩍 드는 호통으로도 들린다. 서로가 적당히 속이고 감추고 스스로도 속이고 외면하고 사는 많은 것들이 화들짝 놀랍게 반영된 동시들...

아이들이 쓴 동시도 가차 없지만 이 동시집의 특징은 성인이 쓴 동시인데 아이들의 시선과 감성이 조작되지 않은 느낌으로 느껴져서 재미있고 신기하고 멋지다.

내면으로도 향하고 외부의 삶을 오래 보기도 하고... 표현된 것, 마음에 담아 둔 것... 관계 속에서 발생한 것... 혼자라서 알게 된 것... 개인의 서사와 사회의 풍경, 소환되는 기억들...

어린이가 아니라서 세계는 더 확장되어 있고 넓고 깊다.

오전에 약속이 있어 단호하게 일어나 샤워를 마쳤지만 감당하기 힘든 두통에 주저앉았다. 저녁으로 조정된 약속은 지키고 싶은데, 미리 자신이 없기도 했다. 동시집 덕분에 웃고 생각하고 감탄하며 조금은 자가 치료를 한 것도 같다.

특별한 이유를 찾기 어려운데 문득 들이닥치는 두통은 왜 일까... 오늘의 나의 화두... 동시 한 편 쓸 수 있다고 좋겠네.

일주일에 하루 정도만...

나를 내려놓으니 내가 좋아졌다
네모토 히로유키 지음, 최화연 옮김 / 밀리언서재 / 2022년 6월

今日こそ自分を甘やかす 원제가 재미있다. 서술어에 달 감(甘)자가 있으니 짐작되는 바가 있었는데, 사전을 찾아보니 더 재밌는 표현이다. 그러니까, 오늘은 자신을 어리광부리게 둔다.

금요일 저녁이면 나도 쉬고 놀고 싶은 생각이 먼저 든다. 문제는 재밌는 것이 없다는 것, 마음 편하게 즐길 것이 없다는 것, 체력이 부족하다는 것, 주말은 늘 짧다는 것, 자칫 놀다 지쳐도 회복이 느린 나이라는 것... 결국 에너지를 최대한 보존하는 방식으로 쉬고만 싶다.

지친 타인을 상담해주는 상담사는, 적어도 내 경험에는 아주 열심히 일하던 사람들이다. 번 아웃은 특히나 경험을 통해 공감하는 이들이 서로 돕는 경우가 많다. 탈진하고 길을 잃고 의미를 잃고... 그러다 회복하는 과정을 전하는 내용이 많다.

남의 이야기는 설득력이 있어도 나이가 들수록 더 안 듣는 게 일반적인 경향이지만, 별 성취욕이 없는 내 기준에서는 100가지 중 한 가지만 도움이 되어도 좋은 거라 여긴다. 조언은 수용자의 선택에 따라서만 효용이 입증되니까.

한 가지 내용이 끝날 때마다 질문지가 있어서 덕분에 쉬어 간다. 모든 답을 찾으려 하지만 않는다면 주말 저녁에 아주 편한 독서를 하면 한 주를 되돌아보기에 좋다. 아는 것도 바꾸지 못하는 것들이 대기 중이나 순서에 상관없이 할 수 있는 걸 그냥 먼저 한다.

첫째 자식이고 육아에 애틋했던 부모가 아니었고 내 일은 나 혼자 해결하는 것에 아주 익숙하다. 초등학생 때 수업 시간에 나무상자를 만들어 오는 실기 평가가 있었는데, 대부분이 어른들에게 부탁해서 매끈하게 잘 만들어왔는데, 나는 혼자 하느라 못이 튀어나오고 휘어진 부분도 있었다. 선생님이 크게 웃으시며 “정말 숙제를 혼자서 했구나.” 하며 한참 칭찬을 하셨다. 숙제... 혼자서 하는 거 아니었나요...?

그러니 문제가 발생해도 '일단 혼자 해결해 본다'가 디폴트값이 되었다. 아주 별로인 성격이다. 이 책에서도 잔뜩 지적하듯이, 남들에게 부탁할 줄 모르고 꺼리고 불편해하는 사람들이 번 아웃 증상을 다수 보인다.

“자신에게 엄격할수록 남에게 의지하면 안 된다고 믿기 때문에 모든 일을 혼자 떠안으려 할 때가 많습니다. 그러므로 다른 사람에게 의지하기, 부탁하기” 또한 스스로 엄격한 사람에게는 자신을 바꿔가는 마음 훈련인 셈입니다.

나는 엄격해서라기보다 게을러서 그런 것도 같다. 부탁하고 일을 처리하는 일련의 과정이 더 번거롭고 어수선하다. 설명을 정확히 전달하는 것도 쉬운 일이 아니다. 부탁한 일의 책임소재는 어떻게 해야 하는 것인가... 그냥 내가 하는게 여러 모로 간편하다 싶은... 악순환.

크고 작은 그런 일들이 쌓이기 시작하면 월말이 가까워지면... 숨이 차오른다. 내가 하기로 했으니 이제 와서 못한다고 할 수는 없다. 그럴 땐 꾸역꾸역... 가끔 깊고 긴 호흡을 의식적으로 쉬어 주면서... 복기하다보니 당장 성격 바꿔서 도움을 요청하는 삶을 살고 싶어진다.

어제가 월말이었고 오늘은 금요일이면서 월초다. 그래서인지 오늘은 오전 내내 뭘 해야 하는 거였더라... 그런 기분으로 어정거렸다. 다행이 나만 그런 게 아니라 다들 그런 분위기... 참 다행이다. 7월이 주말로 시작해서. 행복하다. 노예다운 애처로운 충족감이다.

주거가 기본권이 아니라서...

내돈 내산 내집 - 월세부터 자가까지 39세 월급쟁이의 내 집 득템기
김옥진 지음 / 흐름출판 / 2022년 6월

모든 생명이 생존하려면 주거공간이 필요하다. 그러니 주거는 인간의 기본권으로 정해졌어야 한다. 처음부터.

안타깝게도 권리가 법에 명시되기 전에 사유재산이 생기고 계급이 생겼고 2022년까지 그 구조를 바꿀 생각은 없어 보인다. 적어도 땅과 집은 투기금지목록에라도 확실히 등록되어 있다면 좋으련만. 주거공간 확보에 필요한 시간과 자본은 국가마다 다르다. 이 다른 정도가 해당 국민의 삶의 질을 결정적으로 좌우한다.

“주거 안정, 인간이 추구해야 할 가장 기본적인 권리 중 하나이다. 그러나 대한민국 인구의 절반이 모여 있는 수도권, 특히 대부분의 사람들이 첫 직장으로 진입을 시도하는 서울에서의 생활은 녹록치 않다.”

작은 면적, 많은 인구, 낮은 생산력, 역사적 경험 등등, 경쟁이 격화될 조건들은 차고 넘쳤다. 20-30대가 어떤 심정인지 나는 공감할 수 없다. 이해하려 노력할 뿐이다. 대학생이라는 이유로 폭넓은 이해를 받았고, 졸업하면 어디든 취직이 가능했고, 몇 년 노력하면 적당한 주거 마련도 아직 가능한 시절을 살았으니까.

경제 원리는 간단하다. 사람들이 많이 모이는 곳에 일자리가 생기고, 역으로 확보된 일자리가 사람을 끌어온다. 일만 하고 살 수는 없는 법이니, 주거, 교육, 문화 기타 등등 삶에 필요한 인프라도 사람이 많이 모이는 곳에 늘어난다.

“땅이다. 집을 고를 때는 예쁜 인테리어가 아니라 땅을 선택해야 하는 것이다. (...) 지하철과 가까운지, 회사와 가까운지, 학교와 가까운지, 그 모든 것들의 중심엔 땅의 위치, 즉 ‘입지’가 있다.”

이런 쏠림 현상을 분석하고 문제가 생기지 않게 분산하고 지원하는 것을 정책이라 하는데, 지방은 소멸 직전이고 수도권은 주거 문제로 지옥살이를 한다니, 정책이 부재했거나 정치가 부족했거나 둘 다이거나 알고도 단기 이익을 위해 눈 감은 대가이다.

이 책은 부동산 초심자가 4년 만에 내 집 마련에 성공한 경험담을 담은 에세이인데, 왜 인간의 생존 조건이니, 기본권이니, 정책이니 하는 글을 쓰고 있냐면, 투자 비법과 부동산 재테크 기술을 기록한 책이 아니기 때문이다.

공부하고 발품 팔고 매물 살피고 부동산 정책이 마음 졸이고 대출을 기다리는 동안 마음고생하고 세입자를 기한 내에 구하고... 그렇게 닥쳐오는 해치워야 할 일을 하면서 불안을 달래며 주거 ‘안정’과 심신 ‘안정’을 구한 아주 현실적인 에세이라서다.

“복잡미묘한 감정이 들었다. (...) 난 60만 원짜리 소파 하나로 1평의 공간을 날린 것이다. (...) 우리가 산 소파가 과연 땅의 가치에 맞는 물건이었을까?”

저자의 이력과 현재 근무처를 보면, “나도 십 년만 젊었으면...” 이런 상투적인 생각이 들고 그랬다면 따라해봤을까 싶은 마음의 동요가 생긴다. 물론 2014년과 지금의 상황은 또 다르다. 부동산 앱은... 1분도 보기 어렵다. ‘시세 차익’을 외계인이 다 거둬간 것이 아니라면 도대체 이런 편중은 무엇 때문일까.

“난 나의 시행착오를 지인들이 반복하지 않기를 기원하지만 그 또한 공염불이 되는 거라면 불필요한 에너지 소모는 사양이다.”

재능은 좋은 것일까요

책 읽는 고양이 서꽁치 ㅣ 문지아이들 170
이경혜 지음, 이은경 그림 / 문학과지성사 / 2022년 6월

책 읽는 고양이 꽁치는 성도 있다. 그것도 무려 글 서(書)! 유서 깊은 가문 출신이며, 이 가문에 속한다 해도 한 세대에 한 마리만 글을 읽을 수 있는 유전자를 가지고 태어난다. 단 꽁치의 성씨인 <書>가 적힌 집안의 가보를 봐야 읽는 능력이 발현된다.

한 세대에 혼자라면 이 특별한 능력이 반가울까. 어떤 삶을 살게 될까.

“책 읽는 능력이 꼭 좋은 건 아냐. 꽁치는 행운아지만 동시에 불운한 고양이일 수도 있어.”

나라면 무조건 좋은 능력이라 축하하겠지만, 생쥐가 눈앞을 지나가도 본 척 안하고 책에 빠져 산다면? 동시대의 친구들 누구와도 그 즐거움을 나눌 수 없다면? 더구나 물욕 가득한 인간이 개입된다면? 그래도 좋은 능력일까.

사람을 시켜 책을 만들었다는 엄마고양이 명월의 의미심장한 경고!

- 절대로 항구에 가지 않는다

- 절대로 예전에 살던 집에는 가지 않는다

엄청난 모순인 것이 한국인은 재능이 많다는 인식과 더불어 학습능력을 제외한 다른 능력은 싹을 자르려는 시도가 이루어진다. 그럼에도 여전히 만개하는 것이 재능인 것인지, 운이 좋아 강요하지 않는 부모를 만난 어린이의 재능만 피어나는 것인지, 안타까운 생각이 든다.

학습능력이 높은 어른들이라고 해도 그 재능으로 모두 행복해지는 것은 아니다. 사회적 성공과 성취를 한 뒤라도 그 재능으로 인해 노예처럼 사는 이들이 짐작보다 많다. 재능 노예talented slave라는 표현이 있으니 이용당하기 쉬운 취약한 상황을 겪는 이들도 많을 것이다.

“"엄마는 재능을 숨기고만 살았어. (...) 재능은 무거운 짐과 같아서 꺼내 쓰면 너무나 좋지만 짊어지고만 있으면 몇 배로 괴롭거든. 얼마나 벗어던지고 싶었나 몰라. (...) 그 집에 책이 없어서 오히려 견딜 만했지. 책을 보면 너무 읽고 싶었을 테니깐.”

꽁치의 선택이 무엇이었을지, 책과 관련된 어떤 모험을 하는지, 어떤 위기에 처하는 지... 궁금하다. 고양이의 귀여움 사랑스러움 보는 일에 익숙해졌다가 책 읽는 고양이라는 기발한 작품을 만나 즐거웠다.

책 속에 등장해서 정말 오랜만에 읽어 본 속담들과 공치가 읽던 책들도 세트가 있다면 다 읽어 보고 싶은 생각이 들었다. 아니... 아이들이 읽으면 좋겠는데...

! 그나저나 <쥐 둔갑 타령>이라니! 쥐가 무서워 쥐에게 타령을 읽어주는 고양이라니! 저자의 상상이 멋지고 재밌다.

달이 없어진 지구가 꾸는 슬픈 꿈

2022 제5회 한국과학문학상 수상작품집 - 루나 + 블랙박스와의 인터뷰 + 옛날 옛적 판교에서 + 책이 된 남자 + 신께서는 아이들 + 후루룩 쩝접 맛있는
서윤빈 외 지음 / 허블 / 2022년 5월

전 세계의 자산과 권력을 차지한 남성권력자들은 친절하게도 여성들의 할 일을 남겨 주었다. “우리를 돌보라!” 현실의 바다생물을 쓸어가는 거대 원양 해양 업체들은 남성의 일이고, 맨 몸으로 숨을 참는 채집은 ‘해녀’들의 일이다. 우주 바다에서 한국의 해녀들이 유영하며 채취한 희토류는 어느 남성 권력의 연료가 될까.

우주의 시공간을 통과한 조우처럼 1961년의 <솔라리스>가 서윤빈 작가의 <루나>의 세계에 섞여들었다. ‘충격을 받으면 점액질로 환원되는 충격적인 의태와 명멸’, 지구로 보내진 바다의 조각, 위성의 이름을 가진 우주를 떠다니는 존재...

“지구에 가면 네가 찾는 것도 있을 거야. 그가 헬멧을 대고 말하곤 했다.”

왜 구했나 싶게, 태도도 말도 마음에 들지 않은 켈빈을 따라갈 셈이냐고 루나를 말리고 싶어 안달을 내며 읽는다. 역사란 그렇게 돌발 행동을 하는 존재로 인해 풍성하고 다채로워지기도 하지만, 대신 네가 원하는 삶이 있으리란 약속은 믿지 말라고...

“네가 뭘 찾는 진 모르겠지만, 거기엔 없어.”

내 심정을 나눈 듯 명줄이라는 단호한 상징을 버림으로써 진심을 전한 이오가 있다. 전 존재를 건 사랑이 맞다. 불안과 과절과 견딜 수 없는 상실과 외로움, 이오는 루나가 떠나기 전 상상 속에서 이미 고통과 죽음을 맛보았을 것이다. 너무 처절해서 문득 설렜다.

적어도 루나에겐 제안도 삶도 선택할 기회가 있었다. 정말 원하던 것이 무엇이었을까. 바다? 엄마? 자신의 시원? 사랑? 혹은 어쩌면 자신의 꿈과 기대가 실재할 지도 모른다는 망상이 채워지는 순간?

루나는 켈빈의 소설을 다 읽지 않고 덮었다. 정해진 결말을 모르고도 괜찮다. 결말이 곧 답은 아닐 수도 있다. 우주에서 일어나는 모든 우연들을 인간은 굳이 서사로 만든다. 인간의 뇌가 그렇게 진화했기 때문이다. 우주에서 인간이 찾아낸 확률은 확률적 의미가 없다.

작품 속에 머무는 동안 어두운 공간을 들여다보는 벌을 받는 듯 심장이 거세게 뛰었다. 두려웠다. 모두가 미쳐버린 것이 진실일까. 존재기 찰나일 뿐이라면 잠시 떠올랐던 환영이나 망상과는 뭐가 다를까. 무한은 무한한 두려움만을 낳는다.

보이지도 않은 가련한 행성 지구에서 우리가 소속감이라고 부르는 것을 우주 언어로 표현하면 ‘궤도에 들다’일 지도. 잠시 잠깐 유영을 멈추고 어느 궤도를, 궤도 사이를 반복하는 것이... 의식을 가진 생명체들의 사랑이고 삶의 전부일지도.

지구 안에 살면서 지구 밖을 올려다보고, 우주를 상상하며 알지 못하는 것을 그리워하고, 우연과 의미 없음이 우주의 미학인가 보다고, 인간인 나는 기어이 뭐라도 명명하고 싶어진다. 현실보다 아름다운 여성공동체... 달이 없어진 지구가 꾸는 꿈 같아 슬프다.

배운 대로 살 수 없다는 건 아주 오래된 절망이다. 그렇게 사는 이들도 많으니 이건 내 절망이다. 신기하게도 30년 전 만난 경고대로 세상은 망해가고 있다. 존경하는 학자들마다 인간의 힘으로 돌릴 수 없는 티핑포인트를 예견하고, 짧게는 5년 남았다고 한다.

보고서와 발표에 충분히 설득되었음에도 할 수 있는 일이라곤 일상을 유지하는 일에 체력의 대부분을 쓰는 일이다. 이 일상을 바꾸어야 미래가 있다는데, 모순과 이율배반의 날들은 날마다... 고민하는 이들만 상처 입힌다.

인간은 육지에서 살지 말 걸 그랬다. 형제자매를 모두 살해하고, 제 호흡을 넘어서는 욕망을 집어 삼키며, 제 깜냥을 모르고, 인간을 제외한 모두를 제물삼아……. 인간이 바다생물로 살았다면 누구의 삶도 쓰레기로 뒤덮이지 않았을 것이다.

“나아가는 것보다 중요한 건 돌아오는 것이다.”

인간은 돌아올 곳이 없다. 이전에 살던 대로 살아 이 모든 문제를 만들었다. 현실의 선택은 과거보다 못하니 기다릴 미래도 없을 것이다. 그렇게 인간은 제 형체를 잃어버리고 빛나지 못할 별이 될 것이다. 한국은 가장 빨리 그 미래를 만날 거라고 영국의 학자는 확언한다.

우주의 시공간 속에 다음 기회가 있다면 그때는 현명하고 지혜로울 수 있기를.