누군가를 좋아했던 모든 일들이 당시의 우리를 버티게 해주던 일

그럴 때 우린 이 노랠 듣지 - 20세기 틴에이저를 위한 클래식 K-POP
조윤경 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 7월

이 책을 읽으며 뒤늦게 새로 만나는 음악에 기대가 컸다. 결과적으로는 뜻밖에도 어휘를 많이 얻었다. 나도 듣고 썼겠지만 잊고 살기도 했고, 혹은 다른 누군가의 감성이 담긴 표현들... 신기하게도 시대의 감성이 단어들에 잔뜩 묻은 것을 체감했다.

그렇다고 모두 독특하고 특별한 단어들은 아니다. 그저 내게 그렇게 느껴지는, 평범하지만 더 이상 내 세상에는 존재하지 않는 일상과 단어들이 많다. 

하교길, 삼삼오오, 노래방, 카세트테이프, 공테이프, CD, mp3, 레코드가게, 브로마이드, 마이마이, 앨범, 신보, 드림 콘서트... 이런 걸 다 경험한 세대였다니... 새삼스럽다. 

“모아둔 용돈의 대부분을 새로 나온 카세트테이프를 구매하는 데 썼고, 그저 책만 가득했던 책장의 한 칸을 아예 비워 앨범을 정리해 두기 시작했다. 책장의 한 칸은 오래지 않아 두 칸이, 금방 세 칸이 됐다. 최애 앨범은 때마다 나오는 신보에 맞춰 비교적 자주 바뀌었다.”

처음 듣는 노래들에서는 나의 라테 감성이 일어나지 않지만, 이런 어휘들에 반응을 한다. 추억에는 그리운 친구들의 모습도 있다. 무려 교복 입은 모습들도. 왜 갑자기 허기가 지는지... 몇 십 년 만에 분식집 양념과 기름 냄새가 확 끼쳐온다.  

혼자서 알아가기에는 자료가(?) 모자라서 친구들 몇 명에게 물어 보았다. 어쩌다 설문 조사처럼 진행되긴 했지만... 제키 팬들이 적지 않았구나, 거미는 처음부터 노래를 그렇게 잘 했다고, 윤미래는 역시나 열렬 경배한 팬들이 있는 존재구나.

십 대를 기억하면 상당히 쿨한 편이었다고 생각하는데 - 미화되었음이 분명 - 실제로는 아주 말랑한 감성들이 분명 있었던 시기였다. 시처럼 느껴지는 가사도 적지 않았고, 그래서 노래를 흥얼거리는 일도 자연스러웠을 것이다. 가사 없는 곡이 더 편한 지금과는 많이 달랐다.

저자이자 작사가인 조윤경님도 가사를 메시지와 동일시하고, 인용을 통해 추억과 풍경을 되살린다. 그 기록이 이 책이기도 하고. 가사에 대한 비하인드를 읽을 수 있어 재밌고 이해가 가니 공감도 늘었다.  

“어느덧 서른을 넘긴 현대 직업여성으로 진화했지만 <I'm Your Girl>을 비롯해 그 시절 아이돌들의 데뷔곡을 떠올리면 유난히 마음이 포근해진다. 연차가 쌓일수록 점점 더 멋진 곡을 들고 나왔고, 무대 완성도도 높아졌으나 데뷔곡만이 주는 특별한 느낌이 분명 있다.”

박정현이 데뷔했을 때, 가사 전달이 안 되는 발성으로도 노래를 너무 잘해서 무척 좋아했던 기억도 난다. 친구들이 놀렸던 거 같기도 하고. 노래방에서 몇 번 따라 불러보기도 했다. 그러고 보니 노래방 간지도 오래. 가도 별 재미도 없긴 하지만. 늙었다...

학교 선생님도 아이돌도 좋아해본 적이 없는 심심한 성장기를 보냈지만, 그래도 누군가를 좋아했던 모든 일들이 당시의 우리를 버티게 해주던 일이었다는 것을 안다. 실체 없는 희망도 꿈도 바람도 우리를 버티게 하는데, 재능 있는 사람들은 더 확실하게 의지가 되었을 것이다.

부끄러웠던 현대사의 한 장면, 어른이라는 작자들이 학생들을 괴롭히고 울리고 폭력을 가하던 시간에 교정에 울리던 소녀시대의 <다시 만난 세계>가... 다 잊고 살다 떠올라서 눈이 시큰해진다. 음악의 힘... 이 책에 실린 노래들을 좀 더 오래 들어봐야겠다. 알면 사랑하게 되나니.

당시, 그리고 지금 또다시 의도한 대로 받아들여주길 바란다고

나, 프랜 리보위츠
프랜 리보위츠 지음, 우아름 옮김 / 문학동네 / 2022년 8월

“현재 예술이라 하는 것들을 예술이라 부를 수 있고 역사라 하는 것들을 역사라 부를 수 있다면(그러니까, 현재 현재라 하는 것을 현재라 부를 수 있다면), 동시대의 독자... 이 고독한 존재여... 당신에게 이렇게 고하고 싶다. 여기 담긴 글들을 원해 쓰인 당시, 그리고 지금 또다시 의도한 대로 받아들여주길 바란다고. 바로 예술사로서. 하지만 조금은 다른 예술사다. 현대적이고, 시의적절하며, 바로 지금 이 순간의 상황을 충실히 반영한 현재진행형인 예술사.”

프랜 리보위츠

1994년 9월

문장들도 멋지지만 1994년에 마음이 덜컹거리는 20세기 인간인 나...

주간 문학동네 연재도 반가웠고, 다큐멘터리 <도시인처럼Pretend it's a city>은 민망할 정도로 자주 크게 웃은 최고의 작품이었다. 30분 내외의 영상 7편이었는데, 한편씩 다 볼 때마다 다 끝나면 어쩌지... 불안감이 치솟았다.

막 유쾌하고 소위 힐링되는 내용이 아니다. 몹시 불편하다. 그럼에도 자세를 꼿꼿하게 하고 당당하게 자신의 이야기를 하는, 지성과 위트 팡팡이 제일 맛있는 디저트를 먹는 휴일 저녁과 같이 짜릿하게 즐거웠다. 거듭 강조하지만 불편하다. 뭐 그 점도 좋지만.

책을 읽어 버리기 전에... 다큐를 다시 봐야겠다.

<도시인처럼 Pretend it's city>

육성이 듣고 싶어졌다.

“Once the hammer comes down on the price, applause. Okay? So we live in a world they applaud the price but not the Picasso. I rest my case.”

“낙찰가가 정해지고 망치를 두드리면 박수가 나오죠. 우리는 피카소가 아닌 그림 가격에 박수를 보내는 세상에 살고 있어요. 더 이상 할 말이 없습니다.”

<The Fran Lebowitz Reader>

정답은 고민도 말도 아니고 ‘한다’는 행동

산이 주는 위로
이미숙 지음 / 지식과감성# / 2022년 6월

국내산들은 정말 많이 가보았다. 한 때는 산행 지도를 구해 표시해가면 다녔다. 동네 뒷산처럼 간 곳들도 있고, 한번으로 족한 곳도 있고 여러 번 가고 싶은 곳들도 있었다.

여태 기억에 남은 것은 하필 해병대 훈련 중인 걸 모르고 놀러 갔다 산 정상이 해병대 트레이닝복으로 붉게 물들 희귀한 장면을 본 가을 오대산(같이 도시락 먹음),

운동화와 원피스 입고 산책하듯 가다 정상에 도착해서 너무 놀랐고, 높이에 비해 험산이 전혀 아니었으며, 음료수 한 병들고 슬리퍼 신고 동네 마실 나오듯 오신 분도 계셨던 여름 한라산(대신 내려올 때 무릎 쪼개지는 줄),

정상에서 몸집이 큰 까마귀들이 먹을 거 내놓으라고 협박하는 와중에, 등에 낫 하나씩 꽂고 등장하신 심마니 부부를 만난 스릴러의 배경과 같던 용화산(까마귀에게 과자 다 뺏겼고 부부는 친절),

눈이 허벅지까지 푹푹 빠지는 경사 가파른 오색코스로 대청봉에 도착은 했지만 저체온증에 탈진으로 기절해서... 깨지 못했다면 헬기타고 방송도 탈 뻔했던 겨울 설악산(잘 자고 일어나서 커피 마시며 일출도 봄),

마지막 산행은 역사교사인 친구 부부와 폭염에 경주 답사 여행 갔다가 열사병으로 안 쓰러지고 다행히 한옥 숙소에 도착해서 기절했던 2018년 여름 경주 남산(친구의 역사문화 강의 아무 것도 기억 안남, 뜨거운 황남빵과 국밥 먹자는 친구에게 화냄).

유럽은 언덕과 산의 구분이 아주 엄격해서, 내 기준에선 산인데 공식 표기는 hill이나 moor였던 영국의 필드워크 현장들. 스코틀랜드는 어디가 산이라기보다 여기부터 highland라고 하기에 그런 줄 알았다. 그리고 히말라야나 에베레스트 이런 산은 못 가봤다. 기회가 있어도 안 갔을 것이다.

친구는 마스크 상태라도 산에 가면 위로가 된다고, 힘을 받는다고, 운 좋으면 향기로운 야생화도 만난다고, 몸의 통증도 줄어든다고 하지만, 나는 도저히 마스크 속에서 헉헉 댈 엄두가 안 났다. 산책도 하다보면 마스크 착용 상태에 몹시 파괴적인 기분이 든다.

저자의 글을 읽다 보니 앞서 걷는 친구의 흰 등만 보고 따라 걷던 야간산행도 기억난다. 한번으로 족한 경험이었지만, 잊지 못할 기억이다. 정상에서 친구를 와락 안을 뻔~ 겁먹었단 얘기다.

그럼 산이 주는 위로는 무엇일까. 왜 산에 가는 것일까. 물이 좋고 물속에 잠겨 있는 걸 세상에서 가장 좋아하는데 부지런히 산에 다닌 이유는 무엇일까. 누가 물으면 주저 없이 물이 좋다고 한다는 저자의 글에 웃으며 나는 내 이유를 생각해 보았다.

나무가 있으니까. 공기가 달콤하니까. 높이가 달라지면 시선이 달라지고 생각이 달라지고 호흡이 달라지니까, 잠시라도. 한 발 한 발 나아가며 숨을 쉬는 정직한 움직임이 좋으니까. 거기엔 어떤 속임수도 비법도 지름길도 있을 수 없으니까.

전염병은 끊이지 않을 듯하고 등산은 여전히 정신적으로도 쉽지 않다. 가고 싶은 산이 잘 떠오르지 않는다. 나는 찾기 어려운 식욕처럼 확실히 무언가를 잃은 것도 같다. 위로가 더 필요한 상태인가, 저자가 정답은 고민도 말도 아니고 ‘한다’는 행동이라고 해서 조금 설득당했다.

술과 밤과 꿈 혹은 삶

밤은 짧아 걸어 아가씨야
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2022년 8월

어제 기록한 괴테의 <파우스트>에서 ‘밤’은 낮에 잃은 것들을 돌려 달라 청하는 대상이다. 낮에 잃은 것들이 무엇일까. 밤에 그것들을 어떻게 찾는다는 것일까. 예전이라면 막막하고 비합리적으로 느껴졌을지 모를 이 구절이 이제는 좀 다르다.

우주는 ‘밤’이 디폴트, 기본값이기 때문이다. 우리는 낮의 빛에 잠시 눈을 멀어 우리가 가진 것을 다 잃어버리고 사는 건지도 모른다. 낮에 활동하도록 진화된 특정 주파수만 볼 수 있는 인간은 그래서 생존에 중요한 것들을 모두 망치고 있는 것일지도.

낮에는 보인다는 이유로 서로를 상처내고 해치고 갈라 칠 수 있다. 어둠이 오고 밤이 되어야 이 모든 활동을 잠시라도 멈추고 회복과 재생의 잠에 들 수 있다. 그러니 밤에 안 자고 깨어있는 모든 활동은 사건이다. 사람이 많을수록 일은 커진다.

술과 밤, 정신을 잃기 좋은 조건이다. 술고래지만 이미 무의식에 이끌리는 주인공의 걸음과 반응은 그대로 작품의 분위기와 전개에 일치한다. 그러니 이해하려 하지 말고 끝까지 걸어 다니며 보는 수밖에.

모든 게 다 어처구니가 없을 수도 있고, 술주정으로 느껴질 수도 있고, 어지러운 꿈처럼 느껴질 수도 있다. 혹은 망상이나 상상. 다행인 것은 요란함과 소란함이 잦아들어 고요한 시간이 찾아온다는 것이다. 더 오래 전인 것 같은데 2017년 개봉작이다. 이것도 꿈같네.

https://movie.naver.com/movie/bi/mi/basic.naver?code=159834

있는 줄 몰랐던 원작 소설은 처음 읽는다. ‘아가씨’처럼 계속 걸어서 교토의 고서 연구회, 납량 헌책 축제장에 도착한다. 꽃나무와 바다가 함께 있던 곳. 헌책들이 가득하던 곳. 책들은 정말 다 이어져 있을까. 아니면 책을 읽은 사람들이 다 이어져 있는 것일까.

“모든 책은 이어져 있어. 헌책의 바다는 그 자체가 한 권의 커다란 책이야.”

세상의 고민을 일상의 방법으로 풀어내다

수상한 목욕탕
마쓰오 유미 지음, 이수은 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 7월

부모님은 돌아가셨고 집 밖으로 나오지 않는 여섯 살 어린 동생이 있고 나는 해고를 당했다. 현실이라면 암담하다. 작품 속 주인공도 막막해서 부모님 묘비 앞에 서 있다. 소설이라 다행스럽게도 얼굴도 모르는 큰삼촌의 유언과 유산을 전해 줄 변호사의 조수가 등장한다.

“학교에 가는 것, 일을 하는 것, 세상은 젊은이들에게 그중 하나를 요구하고, 거기서 벗어나면 '니트'라고 부르기도 한다.”

내가 일종의 동경을 가진 옛날식 공중목욕탕이 유산이다. 추억이 별로 없어서 더 궁금하다. 너무 달아서 못 마실 것 같은 바나나 우유도 한번쯤은 목욕 후 마시고 싶었다. 다 커서(?), 실은 30대에 친구들과 세신사가 일하는 목욕탕에 가서 세신을 경험했다.

상상보다 무척 민망한 일이었지만 워낙 사람을 편하게 해주시는 입담을 가진 분들이라서 다행이었다. 미용실에서 타인이 머리를 감기고 말려 주는 일이 무척 기분 좋은 호사라고 늘 느끼는데, 세신 역시 참 호사스런 일이라는 생각을 했다. 바나나 우유 대신 맥주를 마셨다.

이 상속에는 조건이 있다. 경영을 가능한 계속하고, 근문 중인 직원 두 명을 유지하는 것. 상속 받은 건 단지 건물이 아니라, 동네 전체인 듯해서 또 부러웠다. 현실 이사는 무서운데 자매가 이사 오는 장면이 좋았다. 물론! 이제 본격적으로 ‘무슨 일(들)’이 생긴다.

스포일러라 소개할 수는 없다. 세상의 혼란을 막는 작전이 동네 목욕탕에서 펼쳐지다니! 심각한데 재밌어서 많이 웃었다. 일상 미스터리답게 수수께끼를 일상적으로 풀어 나가는 즐거움이 있다. 비밀과 단서를 찾아보시길!

가능하면 샤워 시간도 줄이려고 노력하기 때문에 욕조에 물을 가득 받아 몸을 담근 지가 오래다. 몸살감기가 올듯하면 시도하는 드문 일이다. 따뜻한 물이 체온을 올리고 근육을 풀고 긴장을 흘려보내는 목욕탕은 일상의 피곤과 피로를 두고 쉬는 노곤하고 느긋한 시공간이다.

사람들의 실질적 접촉이 점점 줄어드는 시절이라는 새삼스럽고 뒤늦은 생각을 해본다. 목욕탕에서 정기적으로 만나는 이웃이란 동네사람 이상의 관계였을 거라고 상상해본다. 몸이 풀어지면 마음도 풀어져서 고민과 어려움도 나누고 돕기도 하고 그랬을 거라고.

“결국 남자가 나쁜 짓을 해도 단순히 장난으로 치부하잖아. 당한 사람이 오히려 마음을 쓰거나 친구를 잃기도 해. 그래서인지는 모르겠지만, 그런데도 남자들은 여자를 가만히 내버려두지 않잖아.”

운이 좋아 부모님이 생존해 계시고 양육의 책임은지지 않았지만 내게도 여섯 살 어린 동생이 있다. 그래서 내내 작품 속 동생의 일이 마음에 걸렸다. 그렇다고 남들처럼 살아야지, 하는 생각을 하는 건 아니었다. 스포일러라서 소개할 순 없지만 다행이다.

“나는 사오가 사람들하고 잘 어울릴 수 있도록 극복하면 돼, 라고 말하지 않았다. 그렇게 쉽게 가능한 일이 아니라는 걸 알고 있으니까. 그게 쉬우면 얼마나 편할까.”

여름이지만 따뜻한 물이 그리워지는 내게는 부재한 것들이 가득한 부러운 곳의 이야기였다. 사람들이 함께 모여 사정을 알고 대화를 나누는 것으로도 물리칠 수 있는 혼란은 생각보다 많지 않을까 싶기도 해서 현실이 더 쓸쓸하게 느껴진다.