커피와 이별 중, 차를 만나볼 예정

의과학 박사가 알려 주는 건강 한방차 - 건강은 먹거리에서 온다. 한방차의 길잡이
박정아 지음 / 지식과감성# / 2022년 8월

카페인이 하천과 강을 오염시킨다는 조사 결과를 접한 지는 오래 되었다. 커피를 싹둑 끊을 자신이 전혀 없어서 커피박을 만들기 시작했다. 땅 없이 베란다 화분을 늘리기에는 일 년 내내 마시는 커피양이 매년 쌓여가는 당혹감이 커졌다.

3년 전부터 여름에는 커피 대신 녹차와 말차를 마시기로 했다. 그렇다고 여름 내내 커피를 전혀 안 마신 건 아니다. 그래도 줄이긴 줄였다는 일말의 위로는 받았다. 2030년까지 지구환경이 급변해서 이후 생존이 불확실한 시대, 커피 음용으로 고심하는 게 내 깜냥인가 씁쓸했다.

드디어 올 해 마지막 커피를 구매했다. 이후로는 구매하지 않을 것이다. 여름에도 말차를 마시며 커피를 가끔 즐겼다. 줄어드는 양을 보며 가끔 끓이는 물소리가 각별했다. 당장 겨울부터 내 삶에서 커피가 사라진다. 매일 이별 중... 홀가분하면서도 상상이 안 되는 낯선 일이다.

한방차에 대해서는 아는 게 아무 것도 없다. 재작년인가 친구가 쌍화차로 유명한 어딘가를 가서 보내준 선물 쌍화차를 마셔봤다. 맛있었지만 매일 마시기엔 무거웠다. 굳이 따져보면 보리차, 옥수수차, 결명자차를 좋아했고, 맑고 향기로운 보이차도 한 때 무척 좋아했다.

차 맛과 향이 좋았지 건강과 결부해서 의식적으로 마신 경험은 없다. 대단한 보양차나 영약을 바라는 건 아니지만 간편하고 가벼운 한방차에 대해 공부해서 음용해야겠다는 생각을 했다. 이 책은 한방차에 대한 거의 모든 것, 이 담겼는데, 나는 초보라 공부할 것이 한 가득이다.

무척 실용적인 정보들이 반갑다. 구매, 취급 약국 농산물 한약과 의약품 한약의 차이, 끓이기, 달이기, 마시기, 보관법 등등. 당장 필요한 정보들이다. 질환과 차의 효능은 천천히 공부해도 좋겠다. 물론 나는 안과질환(눈)부터 펼쳐 보았다. 단, 목련차는 비염!

노안으로 슬퍼서 이것저것 정보를 찾던 중에 진나라 때도 노안(눈병)으로 고민한 이들이 적지 않았다는 사실에 놀랐다. 이런 처방 - 장담이 내림 - 이 아직 전해 내려오고 있다.

“책을 덜 읽을 것, 생각을 덜 할 것, 눈을 감고 내면에 집중할 것, 밖을 보는 것을 줄일 것, 늦게 일어날 것, 일찍 잘 것, 이 여성 가지만 지키면 1년 후에는 가까이는 속눈썹을 셀 수 있고 멀리는 짧은 채찍도 볼 수 있다.”

책을 안 읽으면 다른 하고 싶은 게 별로 없는 단조로운 삶이라 걱정이다. 늦게 일어나고 일찍 자는 것도 못한다. 속눈썹은 못 헤어도 좋으니, 이 침침함이 좀 더 느리게 진행되기를... 오디오북은 내 속도로 읽는 것이 아니라서 아직 적응 중이다. 흑... 시력 약화는 너무나 슬프다.

의과학 박사의 저서라서 나같은 초보는 전혀 못 알아듣는 건가 싶은 두려움도 있었고, 한자들이 많으면 어쩌나 했는데, 그런 염려는 전혀 필요 없다. 공기, 물, 땅이 다 오염된 상황에서 무해한 차를 구한다는 것도 모순이긴 하지만, 가능하면 농약과 중금속은 피해보고 싶다.

쉽고 친절하고 무엇보다 유용하다. 고심을 오래하신 책이 확실하다. 구매가 쉬워야 마시고 취향을 만들 수 있다는 가장 중요한 점을 잘 아시는 분! 소개를 끝났지만 이제부터 배워서 겨울 초입에는 익숙한 듯 차를 내리고 매일 마시는 삶이 새로운 루틴이 되면 좋겠다.

나는 눈과 관련된 것을 먼저 집중해서 보았지만, 목차를 보시고 가장 다급한(?) 관심 있는 내용을 찾아보시면 될 것이다. 맛있는 차를 발견해서 즐기시길, 차와 독서를 함께 누리시길, 나도 다른 커피애호 독서인들의 변화도 기대해본다.

계속 써야 해

집중력 천재 잠자는 뇌를 깨워라 - 40일간 하루 20분, 쉽고 간단한 집중력 훈련법
개러스 무어 지음, 윤동준 옮김 / 미디어숲 / 2022년 8월

TV 시청을 거의 하지 않는다. 여러 이유가 있긴 하지만 가장 큰 이유는 지루하기 때문이다. 나의 속도로 경험할 수 있는 책과 달리 프로그램들은 제 속도를 가지고 있다. 드라마의 호흡과 전개는 대체로 지루하고 예능프로는 재밌기보단 대체로 불쾌한 수다 같다.

TV 시청을 하면 뇌파가 느려져서 불면증에 도움이 된다는 의견이 있어 시험해보았으나 짜증스러워서 잠이 올 것 같지 않았다. 뇌가 잠자려 해서 집중력이 떨어지는 경우도 있지만, 내 경우엔 잠이 부족해서 정신이 혼미한 일도 많다.

두뇌 트레이닝 전문가라니, 인간의 직업 세계는 다양하고 흥미롭다. 이제 와서 천재가 되고 싶은 욕망은 없지만, 산만하고 집중력이 떨어지는 일은 가능한 늦추고 싶다. 하루 20분, 40일이면 부담스러운 프로젝트는 아니다. 일단 읽어본다.

“좋은 두뇌 컨디션을 유지하면 두뇌 회전은 적정 수준에 머물겠지만, 그렇지 못하다면 나이가 들어감에 따라 현저하게 느려진다.”

“머리를 쓰지 않으면 이미 가지고 있는 두뇌 활용 능력을 잃게 된다는 것이다.”

“일반적으로 지루하거나 쉬운 일을 하면 뇌의 학습능력은 떨어진다.”

“혼자만의 시간을 위해 주변 사람들에게 양해를 구하는 것을 나쁘게만 생각하지 마라. 또한 한 시간쯤 메신저나 이메일에 답장하지 않아도 큰일이 생기지 않으니 걱정할 필요도 없다.”

“쉴 때는 하던 일과는 전혀 관계없는 일을 하는 것이 좋다. 예를 들어 책을 읽고 있었다면, 밖에 나가서 걷거나 음악을 듣는 게 좋고 컴퓨터로 일하고 있었다면 책을 한 권 꺼내 읽는 것도 좋다.”

“어떤 것을 설명하려고 할 때 우리는 평소와는 다르게 두뇌 회전을 한다. 즉 열심히 설명하는 동안 뇌가 알아서 새로운 아이디어를 생각해 낼 수 있다는 것을 의미한다.”

“무력감을 이기는 가장 좋은 방법은 일단 시작하고 보는 것이다. (...) 어려운 일이라고 앉아서 어쩔 줄 몰라 하며 머리만 쥐어뜯고 있는 것보다 직접 시도해 보고 실패도 해 봐야 더 빨리 배울 수 있다.”

뇌과학에서 거듭 제안하는 뇌 사용법은 ‘계속’ 사용하라는 것이다. 이 책 역시 공유하는 제안이다. 살아 있는 동안에는 심지어 잠자는 동안에도 뇌가 완전히 멈춤 상태는 아니지만, 그와 구별되는 뇌사용/훈련법을 제안하고자 함이다.

하루 종일 재밌게 해보고 싶은 두뇌 게임, 퍼즐ㅇ, 어휘력, 수리, 미로, 추리, 넌센스 책들을 다수 출간하였다. 영국인이라 영어책이고 모두 번역된 것은 아니다. 이 책에 담은 퍼즐은 40일간 풀어볼만한 구성이다.

낯선 비법이 아니라 신뢰가 간다. 집중력 향상을 위한 두뇌 관리법이 전혀 특별하지 않다.

- 가능한 자주 도전할만한 어렵고 이해하기 힘든 내용 접해보기

- 가능한 다양하고 새로운 경험 해보기

- 권장량의 영양 섭취하기

- 운동으로 두뇌에 산소 공급도 잘 하고 건강 관리도 하기

- 정신 건강(?)도 챙기기

난이도가 다양한 퍼즐 놀이다. 재밌으니 기분이 좋아진다.

함께 살면 즐겁겠는걸요

레미 할머니의 서랍 ㅣ 문지아이들
사이토 린.우키마루 지음, 구라하시 레이 그림, 고향옥 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 3월

어릴 적 종합과자선물세트는 포장을 뜯기 전의 기대를 번번이 망치곤 했다. 마치 맛없어 안 팔리는 과자들을 넣어 세트로 팔아치우려는 속셈인가 싶게, 내 입맛에 맞는 과자들이 별로 없었다. 내용물이 포장에 못 미치는 종류의 선물.

책 선물은 반대다. 표지가 아무리 멋져도 그 멋짐을 늘 능가하는 내용이 있다. 모든 책은 꽝 없는 10-100배 정도의 행운권 당첨과 같다. 읽지 않은 새 책은 모두 설레지만, 나이가 들수록 더 두근거리고 기대가 커지는 책은 그림책이다.

전시회 작품과도 같은 그림들을 한 권의 책으로 만나 대책 없이 들뜬다. 지난 달 4단 서랍장이 필요하다고 하신 어머니 생각도 나고, 20대의 어느 날, 무릎에 고양이가 잠든 채로 흔들의자에 앉아 햇볕 쬐며 책 읽는 할머니를 본 기억도 난다. 나도 그런 할머니가 되고 싶다.

물건들은 사용하다보면 망가지게 마련이라, 지난주에도 오래 좋아한 컵과 이별했다. 예전에 속상하고 울기도 했는데, 이젠 담담하게 이별할 줄 안다. 내게도 선물 받아서 특별한 유리병과 틴케이스와 유리컵과 잔들이 있다. 손편지들도 그림들도 작은 주머니도 티코스터들도...

가장 오래된 것은 드롭스 사탕들이 가득했던 병인데, 무려 30년 동안이나 사탕향이 난다(고 느낀다). 아까워서 일 년에 한번 정도만 열어본다. 할아버지 할머니의 모습과 목소리가 담겨 있다. 새삼스럽지만 사람보다 물건이 더 오래 남는다.

부모님 댁에 가면 돌 때 신었던 신도 있고 첫 한복도 있고 어릴 적 밥그릇도 아직 있다. 버릴 수도 기증할 수도 없는 물건들이다. 불과 몇 십 년 전이지만 그것들이 누군가의 평생이고 추억이니 미니멀리스트 같은 개념은 통할 여지가 없다.

그림책에서 모든 게 과거의 시간들과 연관된 것이 아니라 더 반갑고 기뻤다. 살아 있는 한 매일 새로운 날을 처음 사는 것인데, 나이가 많다고 새로운 모든 것들을 사양하며 살 이유는 전혀 없으니까.

한국의 고령층들이 폐지도 안 줍고, 아픈 데도 그렇게 많지 않고, 가족들이나 사회로부터 차별도 무시도 당하지 않고, 더 즐겁게 편안하게 사시면 좋겠다. 대하소설 하나씩 가진 분들이 얘기를 풀어내주는 그런 프로그램을 상시 운영할 수는 없는 걸까.

작아지고 마르고 굽은 몸을 움직이는 분들을 보면 마음이 무너진다. 속도도 크기도 감당이 안 되는 시설들에서 힘들어 하시는 모습을 보면 죄책감이 든다. 추억도 가득, 새로운 즐거움으로 웃음도 얼굴 한 가득, 그렇게 사셨으면. 인간도 동물도 물건도, 무엇이건 좀 더 귀하게 존중받을 수 있기를.

세금의 역사

세상을 바꾼 엉뚱한 세금 이야기 - 세금은 인류의 역사를 어떻게 바꾸어 왔는가?
오무라 오지로 지음, 김지혜 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 9월

목차를 보는 재미도 크고 저자의 이력도 흥미롭다. 국세 조사관이자 법인 담당 조사관이며 역사서를 30권 넘게 출간하였다. 한 가지 주제로 통시적으로 인간의 역사를 보는 일은 가볍고 재밌다. 인간이 살아오면서 한 일을 살펴보면 정체(성)가 조금 파악되기도 한다.

일단 그 자체로 조사목록처럼 보이는 목차를 본다. 알던 것보다 낯선 것들이 많아서 좋다. 역시 인간은 이해하기엔 지나치게 엉뚱하고 세상 역시 한 눈에 파악되기엔 예상 밖의 풍경이다. 모임만 만들어도 운영 회비가 필요하니, 세금은 당연하고 필수적이다.

다만 세금을 부과하는 대상이 기발하고 나름의 이유가 또 타당하며 의도하지 않았던 결과가 놀랍다. 역사서를 읽다보면 사는 일이 더 헷갈린다. 그래서 계획을 세우는 것이 맞는가 혹은 다 부질없는 것인가 혹은 인간의 역사는 얼마나 우연의 산물일까.

회비로 운영되는 다양한 모임들은 내가 선택하고 탈퇴할 수 있지만, 생득적으로 속한 국가에서는 국적을 포기하거나 죽기 전까지 세금을 내지 않고 살 방법은 없다. 직접세가 간접세보다 저항이 강하다고 하지만 그건 조삼모사나 마찬가지일 것이다.

세금 내기 싫은 이유는 무엇일까. 전부는 아닐지라도 세금이 쓰이는 용도가 불분명하고 마음에 들지 않아서가 크지 않을까. 특히 세금을 유용하고 도둑질하는 일이 몇 십 년째 이어져 온 한국에서는 납세에 대한 자부심보다 저항감이 아주 크다. 서글픈 일이고 크나큰 비극이다.

10년간 국세 조사관으로 일하며 일본 사회의 세금의 실체를 알게 된 저자는, 관심을 확장하여 세금의 역사에 관해서도 공부했다. 단지 세금의 종류가 변화한 내용이 아니라, 의도하지 않았던 세금의 역할, 세금으로 인해 역사가 크게 변한 순간들을 정리하였다.

세금이 탄생하고 납세자들의 저항이 크고 부작용이 많아서 세계사의 흐름이 바뀐 이야기를 따라 읽으면 생각이 많아진다. 거부감이 더 커지는 것이 아니라 재미있다. 전혀 예상하지 못한 분야에서 역사 지식이 늘어나는 즐거움도 크고 세상을 보는 다른 안경을 하나 찾은 기분이다.

목차와 내용을 살펴보고 자신이 생각하는 가장 터무니없는 세금 항목들을 찾아보는 일도 꽤 재밌는 놀이다. 한두 가지가 아니지만,

- 세금을 받고 해적 행위를 승인한 영국 여왕의 결정

“영국은 해적선의 약탈 행위를 승인하는 대신 노획품의 5분의 1을 국고에 바치도록 의무를 부과했다. 반대로 말하면 국가가 노획품의 5분의 1을 ‘해적세’로 납부한 이들의 약탈 행위를 눈감아준다는 뜻이었다. 그러자 너나할 거 없이 바다 사나이들은 모두 해적이 됐다. 영화 <캐리비안의 해적>도 이런 배경을 바탕으로 탄생했다.”

- 여성이 자신의 가슴을 가리는데도 세금을 부과한 제국주의 영국

“유방세는 신분이 낮은 여성이 거리를 다닐 때 유방을 감추고 싶다면 내야 하는 세금이었다. 유방세를 내지 않으면 사람들 앞에서 유방을 가릴 수 없었다. 세액은 유방의 크기에 따라 정해졌다. 과세 대상이 된 여성은 스무 살이 되면 관리에게 유방을 측정 당하는 굴욕을 겪어야 했다.”

- 원천징수제

“직장인의 급여는 ‘원천징수’된 세금을 공제하고 실수령액만 지급된다. 소득세 외 각종 세금을 미리 공제하고 실수령액만 통장에 입금되는 것이다. 이 제도의 원형은 나치스다.”

어쨌든 납세는 국가의 존망에 결정적이다. 굳이 언급하지 않아도 거의 매일 세수 조정에 관한 보도가 나온다. 저자 역시 이제껏 운영된 세금 제도들을 살펴보고, 현재의 세금제도들을 이해하고 선별해서 지식정보로서 제공한다. 납세자/국민의 세금 감시의 필요성도 강조한다. 여러모로 유익한 책이다.

연대하고 창조하고 향유할 수 있는 다채로운 축제의 공간

가장 좋은 것을 너에게 줄게
정여울 지음, 이승원 사진 / 이야기장수 / 2022년 7월

천천히 본다

조금씩 읽는다

내 안의 화가 불쑥거리지만

가득한 위로와 격려를 다 만날 때까지

계속 다독인다

.

.

“평온의 핵심은 '바꿀 수 있는 것을 바꿀 용기' 와 '바꿀 수 없는 것을 받아들이는 지혜'의 차이를 구별하는 것.”

바꿀 수 없는 것을 받아들이는 지혜가 없어서였을까, 바꿀 수 있는 것을 바꿀 용기가 부족해서였을까. 둘 다 부족했다는 생각이 드니 비참하네. 체력이 떨어져서 용기와 지혜가 모자란 상태로도 변한 것들이 있다. 과분한 행운처럼 느낀다.

“문해력은 성공의 열쇠가 아니라 그냥 '삶'의 열쇠다. 문해력이 뛰어난 사람은 삶 속에 숨겨진 온갖 은유와 상징의 풍경들을 이해함으로써 타인의 굳게 걸어 잠근 마음의 빗장마저 열어젖힌다.”

“문해력 향상의 최고 비결은 ‘그저 책을 오래오래 사랑하는 것’이다. 한 권의 책을 내 힘으로 고르고 내 힘으로 처음부터 끝까지 읽어내며, 감탄하고 사랑하고 오래오래 마음속에 간직하기 위해 한 줄이라도 독후감을 남겨두려는 마음. 거기서 사람들이 그토록 꿈꾸는 문해력은 탄생한다.”

의사소통의 문제는 발화자의 몫이 큰 것인지, 청자의 몫이 큰 것인지, 나는 여전히 헷갈리고 어렵다. 외국어로 소통하는 일은 외국어이기 때문에 좀 더 주의를 기울여서일까, 이해력이 오히려 더 높다. 가장 큰 절망은 같은 언어를 사용해도 전혀 소통되지 않는다고 느낄 때. 그것이 ‘능력’의 문제인지 의지의 문제인지도 잘 모르겠다.

“나를 제대로 보기 위해서는 타인과 세상을 향한 관심, 역사와 사회를 향한 연대감, 문화와 예술에 대한 애정과 관심이 필요하다. 아들러는 우울증을 극복하기 위해서 ‘타인을 행복하게 하기’라는 새로운 과제에 도전해볼 것을 제안했다.”

자신에 대해서만 생각하지 말도 다른 사람을 위해 뭘 해보라는 할머니의 제안이 결국 맞는 것이었다니, 살면서 거듭 확인할 때마다 새롭게 놀란다. 왜 이리 작은 깜냥을 가진 것인지... 언젠가는 타인을 행복하게 하기 위해 적극적으로 나서는 삶을 살아보게 될까...

“머릿속에서 시끄럽게 출렁이던 잡스러운 생각들이 사라지고 오직 나 자신과 대면할 용기가 생겼다. 이것이 바로 진정한 깨어 있음의 시간이며, 카이로스의 시간이었다.”

이런 시간을 마련하기 위한 나의 최선은 걷기다. 그런데 걸으며 쓰레기 줍는 분들에게 미안해서 호흡도 마음도 흐트러진다. 같이 주울 것인지 명랑하게 감사합니다~하고 지나갈 것인지 빨리 태도를 정하고 싶다.

“사람을 믿기 어려워지는 것은 마치 형벌처럼 모든 인간관계에 먹구름을 드리웠습니다.”

‘믿음’이 아주 부족한 삶인데, 살면서 만난 수많은 좋은 분들 덕분에 무작정 사람을 믿는 버릇이 있다. 아주 운이 좋아서, 여전히 대부분의 분들이 나보다 훌륭하고 선한 분들이라 운 좋은 경험이 쌓여가고 믿음이 단단해진다.

“많은 사람들은 이제 뭔가 생각하고 꿈을 꿀 수 있는 자기만의 방을 갖긴 했지만, 그 방에서 무엇을 어떻게 해야 할지에 대한 대답을 아직 찾고 있는 것이 아닐까. 자기방을 넘어 자기를 넘어선 방을 꿈꿀 권리. 즉 홀로 고독한 권리를 넘어 연대하고 창조하고 향유할 수 있는 다채로운 축제의 공간으로 확장되는 공간. 나는 그런 공간을 꿈꾸며, 우리보다 더 힘든 상황에서 자유를 찾아 헤맨 전사들의 글을 찾아 읽는다.”

아무리 하찮아도 클릭과 소액후원을 이어가야겠다, 우선은. 그것도 아주 느긋하고 질긴 연대라고 믿겠다.