보다, 헤아려보다

수학의 위로 - 점과 선으로 헤아려본 상실의 조각들
마이클 프레임 지음, 이한음 옮김 / 디플롯 / 2022년 11월

오래 전 유전공학을 전공하던 오랜 친구가 미생물학 수업을 듣고 나니 식사하기가 힘들다고 하소연하였다. 인간이 가진 감각의 한계는 인간의 생존능력이다. 그러니 너무 잘 보이지 않고 잘 들리지 않는 것도 우리가 제 정신으로 살기 위한 조건인 것이다.

인류의 역사에는 감각 기능보다 더 깊고 자세하게 보고 통찰하려는 이들이 있다. 고대의 철학자(학문연구자: scientist)들이 그랬고 현대의 과학자들 역시 그렇다. 고대에는 사유를 통해 현대에는 감각 기관을 확장한 과학기술(기구)을 통해.

물리학은 수학이라는 언어를 사용해서 우주와 인간(존재하는 모든 것)의 스토리를 찾고 만들어 나갔다. 여전히 우리의 일상과 일상어들은 변하지 않았지만 - 일출 일몰 등등 - 우주 ‘공간’과 구조와 운동방식에 대한 과학적 발견들은 점차 대중지식이 되고 있다.

이 책은 수학자가 자신에게 가장 설득력이 있는 언어와 지식으로 큰 슬픔(grief)을 이해하고 위로하는 방식을 담은 책이다. 수학, 그 중에서도 무척 좋아하는 기하학을 찾아보려 한 나는 좀 어리석었다. 상실을 경험하지 않을 수 없는 모든 존재를 염려하는 위로의 책이다.

어쩌면 상실과 슬픔을 경험할 때마다 우리는 그만큼 쪼개지고 부서지는지 모른다. 혹 금이 간 채로 언제 부서질지 모를 존재로 살고 있는 지도. 단 저자는 불가역적 상실과 감정적 경험의 상처를 붙이고 채우자고 제안하지 않는다. 대신 ‘재조정’이 필요하다고 제안한다.

우주에서 벌어지는 모든 일에 ‘인간적인’ 의미가 없고 생명이란 잠시의 우연적 존재라는 것에 우리가 새롭게 의미와 가치를 부여하지 않아도 괜찮다고 나는 생각한다. 오히려 그로 인해 한번뿐인 찰나의 실존이 기적처럼 귀하다는 것을 느꼈으면 좋겠다.

해치고 괴롭히지 말고 가능한 함께 살아가는 우주적인 평화를 상상하고 행동하면 더 좋겠다. 존재하기 때문에 피할 도리가 없는 상실의 순간들은 마주할 수밖에 없지만, 존재와 삶을 무상하게 여기고 슬퍼할 시간은 상당히 아깝다.

엄밀하게 말하면, 존재했던 존재들은 결합 형태가 사라져도 존재할 수 있다. 사라졌다는 건 다른 시간대에 속해있었다는 것일 뿐이다. 물론 이런 설명이 상실로 슬픈 감정을 무화시킬 수는 없다. 하지만 우리는 스스로를 위로할 설득이 필요하고, 서로를 위로할 이유가 필요하다.

같은 기억을 가진 동일한 존재로는 다시 살아볼 수 없지만, 우리 모두는 오래 전 다른 곳에서 잠시 함께 한 결합체였을 수는 있다. 우리가 보는 볼 수 없는 모든 존재들 - 생명와 사물과 공간 - 은 그 일부가 혹은 전체가 언젠가의 나였고 미래의 나일 것이다.

“아마 언젠가는 내가 그 사람이 될 것이다. 또는 당신은 또 다른 자신이 될 것이다. 그러면 우리는 아주 유용한 대화를 나눌 수 있을 것이다.”

우리 모두가 같은 법칙을 따르는 우주의 구성원이라는 것을 증명하는 것이 프랙탈이 아닐까... 20여 년 전에도 그렇게 상상했다. 알고 나면 어디서나 보이는 놀랄 정도의 유사성... 우주는 늘 우리 눈앞에 펼쳐져 있다. 그러니 조금 더 친절하고 다정해져볼까...

‘돌이킬 수 없는’ 개별 존재인 우리는 그렇게 우주적 불멸의 ‘재조정’을 반복하며 여기에 존재한다. 인간의 감각으로는 보이지 않는 원자, 바람에 실려 다니든 공기, 땅 밑을 흐르는 물, 단단해진 지층, 혹은 여전히 어리석게 구는 인간으로.

연말연시에 찾아가지 못한 1029 참사 희생자들의 기억 장소들... 그래도 잊지 않습니다.

시작과 입문을 위한 친절한 과학 이야기

인류의 미래를 묻다 - 당대 최고 과학자 8인과 나누는 논쟁적 대화
데이비드 A. 싱클레어 외 지음, 오노 가즈모토 엮음, 김나은 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 12월

미래에 대한 예측을 묻는 대상에 과학자들이 많다, 아니 더 많아진다. 해답을 가진 이들 혹은 아직 낙관하고 연구를 멈추지 않는(다고 믿는) 집단이기 때문일까. 한편으로는 전혀 과학적이지 않은 사유와 현실이 득세하는 지라 그 모순을 지켜보는 일이 흥미롭고도 난감하다.

그럼에도 불구하고 20세기 말의 종말론과 같은 이야기가 더 이상 진지한 공감을 얻기 어려워진 만큼 과학적 사고가 일반화되었다는 생각에는 동의한다. 이 책은 전공과 무관하게 과학자 8명의 인터뷰 내용을 통해 과학 일반에 대한 의견을 들어볼 수 있는 어렵지 않은 기록이다.

워낙 세분화되어 있으니 ‘과학 전공’이라는 것이 현재 과학 기술에 대한 이해 전반에 이점이나 편의를 주지도 못한다. 유전자 편집 같은 기술 파트도 있고, ‘진화’라는 거시적 내용도 있다. 20세기에 태어나 21세기를 사는 세대로 접했던 모든 지식의 요약 같은 느낌도 있었다.

“원하는 만큼 키를 자라게 하려면 어떻게 유전자 편집*을 해야 하는지 명확하게 밝혀지지 않았어요. (...) 지능과 관련된 유전자는 많지만 특정 유전자를 찾아내는 일은 매우 어렵습니다.”

* 맞춤 아기designer baby 문제

과학자에게 기술의 부작용과 정책화의 문제점에 대해 묻는 것이 적절할까 싶은 생각이 들기도 했지만, 20세기에도 관련 논쟁은 늘 분분했고, 현재도 여전히 자신과 연구에 대해 당사자가 정의하는 방식에 따라 답변을 늘 달라진다.

“수명이 긴 동물과 비슷한 장수 요소를 인간에게 부여하고 (...) 만약 우리가 이 조건을 유지할 수 있다면 200세까지도 살 수 있습니다.”

근래에 관심을 가지게 된 ‘음식(요리)과 진화’에 관한 내용(5장)을 재밌게 읽었다. 하나의 종이 80억에 이른 지배종이 되었다는 점에서는 성공적인 진화라고 볼 수 있지만, 그 과정에서 발생한 문제점들은... 상세 나열하지 않아도 지금 우리가 직면한 모든 것들임에 분명하다.

“진화 과정에서 도태되지 않는 한 온갖 종류의 다양성은 계속 존재할 겁니다. 하지만 (...) 생명체는 피할 수 없는 물리학의 경계 조건을 반드시 지켜야만 생존할 수 있습니다.”

뇌에 집중 투자하는 진화... 내가 궁금한 것은 ‘어떻게’가 아니라 ‘왜’이지만, 존재와 진화만이 아니라 우주의 모든 것이 ‘우연’이라는 단 하나의 법칙(?!)을 따르고 있으니, 궁금증 자체가 의미가 없다. ‘존재하는 지금’을 잠시 즐기며 살다 가는 것이 한번 뿐인 삶의 전부...

전문용어도 과학수식도 없이 읽어볼 수 있는 과학자들에게 듣는 과학과 미래 이야기다. 확언도 과격한 주장도 하지 않는 과학자들답게 미래가 크게 변화할 것이라고 충격적으로 전망하는 내용은 없다. 어쩌면 변화란 지나고 나니 불가역적이었다고 그 갈림길을 알아보는 것일지도.

과학 전공자라서이기도 하지만 과학 이야기는 재미있다. 여러 분야를 다 찾아 읽기가 힘드니까 모아준 책이 반갑다. 한 두 단계라도 더 깊은 내용의 인터뷰였다면 어땠을까 싶다. 읽고 나니 좀 더 오래 듣고 싶은 이야기가 많아진다.

작성 목적과 결론이 처음에도 끝에도 선명하게 드러나야

비즈니스 문서 작성의 정석 - 일이 되게 하는 ‘문서 작성 3단계’
조현우 지음 / 지식과감성# / 2022년 12월

새해다. 모든 것이 같고도 다른 날들이지만 약속과 계약에 따라 살아가는 인간에게는 정해진 숫자가 중요하다. 일요일과 휴일이 겹치니 휴식이 아쉽지만 한국은 설날이 두 개라서 일월은 새로 시작한다는 부담과 긴 연휴로 미묘하게 어긋나는 시작이다.

공문서를 처음 작성하기 시작한 시기는 20세기였다. 조직과 상대에 따라 문서 형식이 달라지는 것이 당연하다고 생각했기 때문에 아쉽게도 변천사를 개인적 경험으로 기록해 두거나 사례를 남겨두지 않았다. 조금 아쉽다. 당시엔 작성, 결제, 실행에 힘이 들어 해치우고 싶은 업무였을 뿐이었다.

최근에도 이메일 업무 교환을 하다가 문득 이런 표현은 내게도 상당히 고풍스럽다 싶은 구절이나 단어들을 만나기도 했다. 내용 전달에 무리가 없으면 별 문제가 없지만, 새해이고 하니 핑계 삼아 문석 작성에 대해 공부해본다. 더 간결하고 단순한 표현으로 가능한 부분은 그렇게 고치고 싶다.

이럴 때 가장 좋은 책은 ‘바로 적용할 수 있는 구체적인 방법을 보여주는’ 책이다. 구체적인 내용을 살펴보기 전에 늙은이의 기우로 잔소리를 남기자면 읽고 쓰기는 학생 때보다 직장인일 때 더 필요하고 중요하다. ‘모든’ 업무는 이에 기반을 둔다. 문해력은 중요하다.

인터넷에서 모든 것을 다 찾아 배울 수 있다고도 생각하지 마시기를. 자신이 속한 조직마다 문서 작성법이 다르니 제대로 배워야 한다. 형식은 그렇고 안에 채울 내용은 작성자의 책임 하에 만들어진다. 매번 주제, 설명, 결론을 숙지하고 전달하지 못하면 업무는 불가능하다.

! 문서란

- 결론

- 결론을 뒷받침하는 내용

! 유일한 수단

- 문장

! 가장 큰 고민

- 무슨 내용을 써야 하나

! 결론

- 한 문장으로

- 결론을 가장 먼저 정리

! 이해불가 피드백을 받는 이유

- 결론이 부정확/불명확할 때

- 문장이 성립하지 않을 때

바로 전달되지 않는 업무 문서를 정성스럽게 해석/번역을 하거나 작성자의 뜻을 깊이 헤아려볼 만큼 여유 있는 직장인은 없고, 그럴 이유도 없다. 비즈니스 문서는 작성 목적과 결론이 처음에도 끝에도 선명하게 드러나야 한다.

배우고 싶었던 표현들은 따로 정리해두었다. 어휘를 몇 개 바꾸어보는 시도가 의외로 설레고 기대된다. 새해는 별 일 없는 심심한 매일을 보내면 좋겠다. 게으르고 느긋하고 편안하게 대충 살아도 문제없는 지루한 천국 같은 날들이길.

새로 만들고 채워가야 할 새해, 호명하고픈 분들이 가슴에 꽂히듯 담겼다

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

“안중근은 지금 당장과 연결되지 않는 백 년 앞을 이해할 수 없었다.” <하얼빈>을 만나 미래로 이어지는 과거와 현재의 삶에 대해 올 해 마지막 날까지 생각해볼 수 있었다. 곧 새로 만들고 채워가야 할 새해다. 거듭 호명하고픈 분들이 가슴에 꽂히듯 담겼다.

안중근이 아닌 ‘하얼빈’이란 제목으로 출간된 김훈 작가의 책은 어릴 적 외운 이름과 사건으로부터 그를 살았던 존재로 청년으로 만나게 해주었다. 엄격할 정도로 간결하고 담담한 문장들은 절통한 심정이 들어도 눈물이 되어 흐르지 못하게 했다

해야 할 일을 하러 떠난 청년들의 단호함에 놀랐고 부끄러웠다. 안온한 일상이 지속되기를 바라는 삶이 내게 간절하고 귀중한 만큼, 확실하게 죽음이 예고된 길을 떠나는 사람의 마음이 어땠을지 아프다. 남은 이들의 마음은 어떻게 헤졌을지, 피로 썼을 편지에 담긴 마음을 뭐라 설명할 수 있을지.

생각해본 적 없는 이토의 시선과 생각에서 당황했고, 네 속이 무엇이었는지 보자며 읽었다. 주체가 아닌 제국주의의 대리자로 움직이는 프로젝트처럼 스스로 생각하지 않는 ‘악.’ 체온도 고민도 없이 시키는 대로 따르는 잔인하고 무도한 이가 비극을 가동한다. 스스로 사유하고 판단하고 멈추지 못한다.

안중근의 결기에 애가 탔다. 다가오는 대풍을 예감하며 고요의 바다에 잠긴 듯 글을 이어가는 문장들이 두려웠다. 흉내를 못낼 거사를 치르려는 이들 앞에서 너무 쉽게 감정적이 되지 않으려고 정좌한 기분으로 계속 읽었다.

김훈 작가는 그 차분함을 원하셨을까. 후기에 담은 내용들을 미리 만났더라면 더 뜨겁게 뇌가 달라 올라 결국 화를 발산했을 것이다. 인간 안중근의 모습과 곁에 있던 이들의 생각을 섬세하게 구분하며 생각해보는 순간을 갖지 못했을 것이다.

지금 여기 우리가 살 수 있기 위해 자식이었고 아비였고 세례명을 가진 포수였던 젊은 목숨이 바쳐졌다. 후손인 우리가 애통해 물으면, 누구면 어떠냐고 누구라도 그리 해야 했다고, 그저 인간이라 그랬다고 한없이 부끄러워지는 대답을 돌려주실 듯하다.

1910년 3월 26일 오전 10시, ‘대한의군 사령관으로 이토 히로부미를 처형한’ 그가 떠나고, ‘국권이 회복되면 옮겨 달라던’ 유해는 아직 못 찾았다. 하지 못한 ‘동양평화를 위한 만세 삼창’은 동양에서 실현되지 못했고, 민족의 참극은 이후로도 이어졌다.

정당한 일임에도 국가가 하지 않은 일은 많고, 개인들이 애써 기억하려는 노력은 가늘게 이어진다. 내가 느끼는 작금의 시대는 겨울보다 어둡고 암울하다. 부끄러움과 부채의식만으로는 바라던 세상을 만들어갈 수가 없다. 어른보다 현명한 젊은이들이 해줄까. 죄송하고 미안하다.

현재를 살아내어 여기까지 왔다

시, 인터-리뷰 - SIRO ; 시로 읽는 마음, 그 기록과 응답
조대한.최가은 지음 / 자음과모음 / 2022년 12월

10편의 시, 5명의 시인... 제목에 홀려서 생각해본다. 어쩌면 이 책은 사적인 글들을 가장 공적인 방식으로 나누는 작업이었을 거라고. 시, 인터뷰, 리뷰... 어느 하나 내 문해력으로 쉬운 글들은 아니지만, 읽기 모임의 결과물이니 입말처럼 조금은 더 쉽게 전해질까 기대한다.

기록의 결과물은 대체로 멋지고 응답이 있다는 건 소통와 희망이다. 문제는 내가 시를 ‘읽을 수 있는가’인데, 이 책을 한 장씩 넘기면서 시를 ‘읽는’ 건 또 맞는 표현인지 싶다. 신기한 것도 새로운 것도 없는 나이라 어느 날의 어떤 혼란이 나쁘지만은 않다.

모조리 오독일 가능성이 어느 장르보다 큰 문학이지만, 끌렸다, 즐거웠다, 기뻤다, 울림이 있었다... 이런 것으로도 괜찮지 않나 합리화해본다. 그건 이 책의 분위기가 무척 즐거운 모임 같아서이기도 하다. 인터뷰보다 대화 같고 리뷰보다 감상 같은 부드러움...

‘시’를 태어나게 한 시인들, 그 언어를 받아들이는 시를 좋아하는 이들. 뭐 다 내 변명일 수 있지만, 누가 어느 한 시를 쿡 집어 설명... 얘기해 달라고 하면 아무 말도 못할 듯하지만. 빠르고 짧아지는 호흡처럼 그런 문장들로만 얘기하고 쓰다보면 시의 속도는 휴식과 같다.

머물지 않으면 만나지 못하는 느린 언어, 오래 읽지 않으면 볼 수 없는 세계.

“사랑과 평화를 위한 노력의 총량과는 상관없이 전쟁은 일어나고 혐오는 계속된다. 그러니까 이곳은 놀라울 정도의 선의와 두려울 만큼의 악의가, 아무런 관련 없이 한곳에 펼쳐져 있는 차갑고 매끈한 우연의 세계인 셈이다.”

매일 누군가는 죽는다. 늘 그랬고 앞으로도 그럴 것이다. 그래도 사고가 비극이 덤덤하게 순식간에 밀려나는 건 두려운 일이다. 매끈하고 차가운 건 자주 섬뜩하다. 이렇게 생각하지만 저녁이면 밤이면 나도 모르게 힘든 건 다 잊혔으면 좋겠다. 그렇게 무죄이고 싶다.

12월의 마지막 주는 길었다. 하루하루 숨을 후우 내쉬며 지나왔다. 한 해의 마지막... 살아 내었다, 살아남은 우리 모두는. 선명하지 않아도 좋은 시와 함께 하는 편안한 시간을 누리시기 바란다.

“현재를 살아내고 있다는 우리의 힘겨운 감각이 막다른 저수지 앞에서 ‘중간’의 자각이 될 수 있기를, ‘중간’에의 자각이 여기까지 살아왔다는 감격으로 전환될 수 있기를 (...) 바라는 날들이다.”

(...)

인간의 안에는 언제나 신기한 면이 있어

놀라울 만큼의 선의

우연한 악의의 감정

우리는 일찍이 학습했네

테러를 추모하는 공원에도 조롱꾼은 있고

손에 쥔 만화경을 돌리며

천국은 작고 어둡다

그런 말을 떠올렸네

(...)