알고 사랑하고 관계를 맺고 함께 살아가고

동물 - 관계적 타자 ㅣ 배반인문학
임지연 지음 / 은행나무 / 2022년 10월

매해 우리는 동물이 된다. 2023년은 토끼해이다. 토끼띠인 사람들은 자신의 해가 왔다고 한다. 인간의 시간을 동물로 채우고 만나는 일에 우리는 익숙하다. 자신의 동물에 대한 애정도 없지 않다. 정체성의 일부가 된 친근함과 애정을 현실 동물에게도 확장하면 얼마나 좋을까.

안타깝게도 현실의 우리는 생명이 아닌 주로 식재료로 동물을 만난다. 그 식재료를 더 싸게 더 많이 확보하기 위해 야생동물의 거의 모든 것을 빼앗는다. 아주 자연스럽게 차별하고 혐오가 담긴 언어를 여전히 사용한다. 다른 일도 그렇지만 인간은 괴리를 잘 참은 존재다.

시인이 전하는 사랑이야기와 관계 맺는 방식이 진지하고 아름답고 철학적이고 윤리적이고 비판적이고 탐구적이다. 자신의 종 내부에서도 지배구조가 강고한 인간이 동물을 해방시킬 수 있을까. 새해답지 않게 우울한 요즘이라 생각이 온통 어둡다.

30년쯤 보니 그만 다음 세대로 넘기고만 싶었던 인간중심주의... 수명이 짧은 인간이라 생각도 좁다. 내가 그 결과를 볼 수 없다 하더라도 반드시 언젠가 그렇게 될 것이란 튼튼한 신념, 그런 것이 참 부족한 깜냥을 가졌다.

그래도 ‘사랑’이 더 필요하다. 사랑을 이야기하는 이야기를 더 자주 만나야겠다. 심성이 몹시 못나게 거칠어지고 있다. 시인이 묻는 질문들을 함께 생각해본다. 어떻게 사랑할 것인가, 어떤 관계를 맺을 것인가. 어떻게 함께 살아가야 할 것인가.

“동물과 인간은 서로를 현실적으로 긍정하면서 둘이 함께하는 무대 위에서 춤을 출 수 있다. 그러려면 우리는 동물에 대해 더 많이 알아야 한다.”

! 동물 보호와 동물 해방은 동물을 위한 일인가

! 지향할 새로운 인간성이란

“실패와 성공이 오가는 소통을 통해 우리는 대화를 나누고, 그 과정에서 서로가 권리를 부여해야 한다.”

물리적으로도 정신적으로도 가끔 걸음을 멈추고 생각을 멈추고 어리둥절 혼란스럽다. 나는 어떤 현실을 살고 있는지 정말 모를 기분일 때가 많다. 문학과 영화에서 자주 등장하는 평행우주가 꼭 있었으면 싶고, 다른 세계를 상상하는 일로 도망가고도 싶다.

“우리 사회는 종차별적이기도 하지만, 성차별, 인종차별, 언어차별 등 다양한 차별을 안고 있다. 여성은 오랫동안 ‘자연’이나 ‘동물’로 비유되어왔다. 아기를 낳아 기르는 여성과 비좁은 스톨에 갇혀 새끼를 분만하고 젖을 먹이는 어미 돼지는 종을 가로지르는 교차적 지점에 있다.”

인간이어서 야기하는 모든 문제들과 인간들이 함께 사느라 발생하는 모든 갈등이 괴로우니 답은 ‘인문학 혹은 인간학’에서밖에 찾을 수 없을 것이다. 내가 나를 찾고 내 정신을 잡아 세우는 일이 변화와 전환에 무슨 기여를 할까 싶긴 하지만. 적어도 조금이라도 덜 유해하게...

분열되지 않고 온전히 계속 함께 걸을 수 있기를

완벽한 방
박일우 지음 / 지식과감성# / 2022년 11월

작가 박일우의 전공이 인상적이다. ‘일제강점기 ‘만주표상문학’을 연구하여 박사학위를 받았다. ‘고전주의적 스타일’의 작품을 나는 좋아하고, 잘 모르는 전통을 담은 작품은 더 좋다. 역사를 잊은 듯, 역사란 없는 듯 사는 요즘에 작가의 세계관이 어떻게 드러나는지도 궁금했다.

오래 묵힌 원고들이 한 권의 책이 되면 장점이 있다. 청년, 중년, 노년의 이야기가 흐름처럼 느껴지고, 작가의 세계관의 변화도 문해력에 비례해서 감상할 수 있다. ‘흐름’이라고 했지만 인간이 약속한 시간만 쉼 없이 흐르고 인간은 실은 그 약속을 못 따라가는 지도 모르겠다.

어릴 적엔 의례 하는 말씀인 줄 알았던 ‘살아보니 금방이다’ ‘삶이 한순간이다’하는 표현이 모두 이해되고, 당혹스러운 것은 제대로 어른이 되지 못한 나. 언제부터 어른인지를 모른 채 당황한 상태로 나이만 먹고 있다는 문득 가슴이 철렁하는 자각...

“5년간 회사 생활은 그야말로 얼음판 위를 걷는 기분이었다. (...) 발가락 사이사이에서 쩍쩍 소리를 내며 얼음판이 갈라지는 소리를 들었다.”

단편들의 공간에는 어느 시절의 나처럼 걸음을 멈추고 어리둥절한, 잠시 하던 일을 멈춘, 아직 어느 방향으로 다시 발을 내딛을지 모르는 상태의 사람들이 있다. 다시 내 시간이 째깍거리기 시작하면 그 막막함이 사라지지만 잠시 멈춤은 언제든 반복될 수도 있다.

“빛도 안드는 음습한 방에서 탈출하고 싶은 욕망은 하루에도 몇 번씩 머릿속에서 회오리치곤 했다. 유폐의 시간이 쌓여 갈수록 탈출의 욕망도 따라 차곡차곡 쌓여 갔다.”

길이라고 생각한 것이 얼음판이라거나, 열심히 살았는데 어두운 단칸방에 갇힌 상태라거나, 의도하지 않았지만 주변 사람들이 떠나간 혼자인 상태라거나, 이젠 사회인으로 살아야하는데 내 자리가 없다거나, 갑작스런 사별을 겪거나, 무기력에 잠식되거나... 모르지 않고 낯설지 않은 상황들이다.

“현실을 벗어난 몸은 이미 그의 것이 아니었다. 주위의 누군가가 뺨을 올려 치지 않았다면, 그의 의식은 산산이 날아가 버렸을 지도 모를 일이었다.”

구원자는 나를 방문하지 않고 대부분의 경우 선택지는 많지 않다. 견디고 서고 다시 걷거나 포기하고 끝내거나. 기회비용의 규모와 상관없이 매번 전자를 선택했기 때문에 우리 모두가 지금 여기 2023년에 도착했다.

“떠오르는 것보다 떨어짐이 빠르다. 점점 앞이 희미해진다.”

여러 인간유형을 다양한 상황에서 만나는 단편 소설들은 도움이 된다. 새해라지만 새롭지 않을 듯해 두렵고 새로운 것은 낯설어서 두려운 그런 시간을 맞이하는 지금은 더욱 그렇다. 또 살아본다. 가능하면 분열되지 않고 온전히...

마침내 함께 집으로 갈 수 있었다

오늘 하루 아무 일도 일어나지 않았다
이영현 지음 / 지식과감성# / 2022년 12월

물리적 세계에도 정신세계에도 아무 일도 일어나지 않는 심심한 날들이 소원이다. 시간이 넘쳐서 지루하고 실컷 자고 나니 할 일이 없고, 뭐 그런 상상. 그러니 제목에 끌렸다. 어떤 날이 그랬는지 아무 일도 일어나지 않았다는데 궁금했다.

그리고... 정신을 못 차리게 별별 일이 다 일어나는 세계에서 어리둥절하게 머물렀다. 어쨌든 주인공의 양가에 한정한 이야기인데 사람마다 이렇게 시난고난 극적인 일들이 이어지다니... 도약 없이 뛰어내린 높이처럼 아찔했다. 어지러워서 속이 울렁거렸다.

펼치자마자 어머니가 돌아가셨다고 갑시다! 하는데... 고독사 상태로 오래 지난 죽음의 현장이다. 심드렁한 태도와 주변 풍경 역시 낯설고도 팍팍하다. 죽음으로 시작된 이야기는 필히 시간을 거슬러 올라간다. 뉴스 보도로 접할 듯 엄청난 아버지를 만난다.

밤새 술을 마시다 새벽에 건축 공사장으로 나가는 아버지, 혼자 먹고 자고 학교에 다니는 아들, 장사를 다니다 낯선 남자를 데려오기도 하는 어머니, 아버지가 귀가와 어머니의 가출, 다시 반복되는 일상...

아버지가 배설 조절을 못하게 되자 기종(주인공)은 집을 떠난다. 흔히 기대하는 바와는 다르지만 생득적 부자관계라는 것 외에 쌓인 소중한 감정은 전혀 없는 것 같아서 그냥 이해가 되었다. 동거, 말 그래도 한 공간에 기거하는 것조차 불가능해진 관계라는 것.

어머니보다 살갑게 자신을 받아준 동거남, 형편이 어려워지자 어머니는 아들을 두고 떠났고, 기종은 생판 남인 그에게서 트랙터일을 배우고 개간지를 함께 다닌다. 기종의 직업은 그렇게 정해졌다. 극적인 경우가 아니라도 가족보다 더 큰 영향을 미치는 타인은 분명히 있다.

기종은 그의 유언을 듣고 임종을 보고 상례를 치른다. 그리고 다시 아버지의 소식... 다행히도 사촌형이 아버지를 요양병원에 입원시킨다. 이 작품에서는 드문 캐릭터라 어색할 지경이다. 다들 살기위해 죽을 정도로 악다구니를 하고, 기존의 규범 정도는 가볍게 무시하니까.

상상 이상의 폭력 사건을 일으킨 그 아버지도 돌아가시고, 연락을 받은 기종이 처음으로 기분이 좋아해서 사연(?)을 알긴 하지만 ‘희소식’이라고 부르는 대목에서 잠시 감정이 복잡했다. 이렇게 아무 일도 일어나지 않는 일상이 시작된 건 아니고...

나는 좀 지쳤는데 이야기는 아랑곳없이(?) 범상치 않은 외할머니로 넘어간다. 대체로 이 작품의 커플들은 한쪽이 갑자기 사망하거나 있어도 남보다 못하거나 안부를 모르고 따로 살거나... 지극하게 쓸쓸할 풍경이다. 사연이 얼마나 구구절절한지 읽는 것만으로 힘이 죽죽 빠진다.

그럼에도 주인공이 유일하게 혈육의 정을 느끼고 안기는 대상이라서 그 친밀감은 어떤 끌림일까... 궁금해하며 부디 서로 마주보고 웃는 시간이 길어지길 응원했다. 이 작품의 분위기상 그럴 가능성이 적어 보여 불안했다.

나도 대단한 효도를 해본 자식은 아니지만 제 ‘어머니 머리채를 휘어잡고 끌고 나가 덫에 걸린 생쥐를 버리듯이 내팽개쳤다’는 대목에서는 소스라치는 감각이 가슴을 흩고 지나갔다. 욕하려는 게 아니고... 그런 반응을 보이기까지의 무거운 사연이 눈물겹고 아프다.

이 이야기의 마지막이 자신의 어머니 봉분에 누워 잠든 고모를 업고 어둠 속 길을 내려오는 장면이라는 것이 이해가 간다. 비로소 안심이 된다. 그들은 그렇게 집으로 갔을 것이다. 함께 먹고 쉬고 잘 수 있는, 함께 살 수 있는 집으로.

애 쓰는 모두들 쓰러지지 말고 함께 걷기를

조국의 법고전 산책 - 열다섯 권의 고전, 그 사상가들을 만나다
조국 지음 / 오마이북 / 2022년 11월

‘고전’으로 분류된 책들을 읽다보면 현실과의 거리감이 흐려진다. 인간의 수명은 짧고 변화는 느리다는 실감을 한다. 헛헛하기도 하고 자신이 존재하지 않을 미래를 염려하며 평생 노력해온 분들이 놀랍도록 존경스럽다. 가능하다면 그 부류의 인간군에 속하고 싶어진다.

충격에 충격을 더하는 현실을 어리둥절한 채로 살아 2023년을 본다. 이토록 위태로운 세상에서 뭘 그리 안심하고 태연하게 살았나 싶어 소름이 끼지는 순간들이 적지 않다. 이게 정말 현실인가, 운이 좋아 누군가는 훨씬 오래 전에 한탄했을 진짜 현실을 경험한다 싶기도 하다.

그럼에도 불구하고, 기어코 불구하고, 법치국가를 모두 부정할 생각이 아니라면, 이 지경에 이른 민주정democracy의 절차적 방식 또한 부정할 게 아니라면, 본래 목적에 맞는 법감정을 가진 민주시민으로 스스로를 교육 시키는 방법 말고는 다른 할 일도 없다.

어릴 적 젊을 적엔 옛날 사람들의 의견이라 여겼던 고전들에서 2023년에도 만나지 못한 이상ideal을 안타깝게 배운다. 이 책에 담긴 법고전들은 고전이나 고전만이 아니다. 복잡한 감정을 맛보며 버티고 견디는 많은 민주시민들이 함께 휴식처럼 차분히 읽고 서로 배울 수 있기를.

대한민국 최고의 형법학자를 법기술자들이 작업을 걸어 법정에 넘기고 모욕하고 가족을 해치는 상황에서, 저자는 다른 누구도 아닌 학자만이 할 수 있는 글쓰기를 통해 살아남았구나 싶다. 살기 위해 쓸 수밖에 없는 이들이 더 많아지지 않는 세상이 하루라도 빨리 오기를.

좋은 책은 좋은 결심보다 사람을 더 잘 변화시킨다. 법을 존중하지 않는 법기술자들 천국세상에서 느슨하게 법고전을 읽는 연대가 온라인에 생기면 좋겠다. 새해소원목록에 넣어둬야지.

- 자유

- 평등

- 법치

- 사회계약

- 평화

- 소수자 보호

- 시민불복종

- 저항권

- 죄형법정주의

- 사법심사

모두 제대로 필요한 것들, 간절한 것들이다. 언젠가 이 모든 것이 구현된 심심한 천국에서 옛 이야기하며 지루해할 시간이 있기를. 부디 애 쓰는 모두들 쓰러지지 말고 함께 걷기를.

“내 의견이 공적인 일에 미칠 수 있는 영향력이 아무리 미약하다고 해도 나는 한 자유국가의 시민이자 주권자의 한 사람으로 태어나 그것[공무에 관해 투표할 수 있는 권리를 가졌으므로 거기에 대해 알아야 한다는 의무 역시 당연히 갖게 된다.”

“누군가가 나랏일에 관해 ˝그게 나랑 뭔 상관이야?˝라고 말하는 순간 그 나라는 끝장난 것으로 간주되어야 한다.”

“인간은 자유롭게 태어났지만, 어디서나 쇠사슬에 묶여 있다. 다른 사람들보다 더 노예가 되어 있으면서도 자기가 그들의 주인이라고 믿는 자들이 있다. 어떻게 해서 이처럼 뒤바뀐 생각을 하게 되었을까?˝

루소 <사회계약론>

안과 밖을 모두 바라보는 누군가가 해야 할 일

아래층 소녀의 비밀 직업 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
스테이시 리 지음, 부희령 옮김 / 우리학교 / 2023년 1월

미국, 애틀랜타, 1890년. 가난한 열일곱 살 (소위)유색인종 소녀, 이중차별이란 표현도 부족하다. 유감스럽게도 ‘복합’은 골절에만 붙는 말이 아니다. 문제가 없는 시절은 없으나, 현재에도 인식과 대응과 비판과 처벌 양상은 종종 시대적 퇴행을 의심하게 한다.

“스위트 포테이토가 뒤틀린 다리를 갖고 태어난 것처럼, 우리는 장애를 갖고 태어났다. 백인이 아니라는 장애. 그것은 스위트 포테이토의 경우와는 달리 교정할 수 없는 장애다.”

바이러스 무색하게 창궐하는 가짜뉴스 중에는 성차별에 관한 내용도 풍성하다. 그럼에도 차별과 혐오가 근래에 하늘에서 뚝 떨어진 것이 아니라는 것을 인정한다면, 뿌리 깊은 역사를 찾아보고, 현재 진행 중인 바로 곁의 사례들도 알아볼 수 있을 것이다.

“그림자 속에 사는 이들은 하늘을 향해 주먹을 쳐들지 않는다. 눈에 띄지 않게 살아야 하기 때문이다. 여성들에게 투표권이 주어진다 해도, 동양인들은 여전히 뒤에 남을 것이다.”

아름다운 표지와는 결이 다른 무거운 주제이고 분량도 적지 않아서 우리 집 십대들이 언제 일독할 지는 장담할 수 없다. 그래서 겁쟁이인 어른 독자가 알고도 늘 아픈 풍경을 먼저 들여다보았다. 역사와 현실에서 불가능했던 속 시원한 해법을 몹시 고대하였다.

노예제는 폐지되었으나 인종주의는 활활 타올랐던 19세기, 나라면 숨만 겨우 쉬고 숨고만 싶었을 시절, 차별이 비일비재하고 만연한 환경에서, 열일곱 살 주인공은 항복하지 않는다. 뜻밖에 가명(필명)이 달콤해서 - 스위티sweety - 그 괴리가 행복한 결말의 암시이길 바랐다.

“사회의 최상층에서 바닥에 이르기까지, 안과 밖을 모두 바라보는 누군가가 해야 할 일이다.”

페미니즘이 교양이던 대학시절(혹은 그렇다고 믿은 시절)부터 읽고 만난 인물들과 역사적 변화들이 이곳저곳에 자연스럽게 드러나 있다. 아는 만큼만 연상이 가능한 구조라 열심히 공부하지 않은 것을 후회했다.

“사람들이 우리를 대해 주길 바라는 방식으로 우리가 먼저 행동해야 해.”

소설로서의 재미와 동시에 힘이 넘치는 확신과 행동으로 바라던 결말로 향하는 반가운 이야기를 스포일링 없이 재밌게 전달하기가 어렵다. 문해력/필력 부족이 안타깝다. 청소년 대상이고 소설이라 논픽션의 잔혹함은 없지만, 인간관계의 진상은 충분히 충격적이다.

주제의 진지함과 중요성을 희화하지 않으면서도 영민한 위트로 배치된 스토리는 추리소설 작품을 읽듯 흥미진진함과 몰입감과 추론의 재미도 준다. 주인공이 담대하고 활기에 차서 기쁘면서도 끼어드는 현실에 헛헛했다.

“정의와 공평은 우리가 아닌 다른 이들을 위한 것이고, 정해진 사람에게만 씌워지는 우산이다.”

촘촘하게 의미 설정된 재밌는 이 작품처럼, 어린이 청소년들은 기성세대와는 달리 축제를 벌이듯 즐겁게 힘차게 세상을 바꿔나가면 좋겠다. 쉬운 건 없겠지만 덜 지치고 끝까지 갈 수 있는 결의를 잃지 않으면서. 꼭 그럴 수 있기를 미안함을 더해 간절히 응원한다.

! 알파벳 G