오래된 아름다움

나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고 ㅣ 문학과지성 시인선 572
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2022년 8월

해가 바뀌어 다시 읽어본다.

무기력과 허망함을 어떻게 해야 할지 정하지 못하겠다

며칠 여유가 있지... 있지, 그러니 누구에게도 지독하게 굴지 말 것...

나의 무력함과 또 다른 오만함에 질리는 시간이 너무 길지 않게,

사랑, 그리고 사랑을 이야기하는 사람들의 글을 더 자주 보려고 한다

첫 시 [청혼]은 처음도 지금도 기이한 느낌을 준다

아주 오래전에 읽은 듯 들은 듯

비슷한 어떤 아름다움을 본 듯

시들의 분위기는 바뀌고 달라지고 갈라서고 다시 사랑이다

처음도 지금도 읽는 시간만큼 더 좋아진다

“인간은 아름다움을 경험할 때 온전한 존재가 되려는 힘이 강해지기 때문에,

삶이 부서진 어떤 사람에게 '예술적 자극'은 곧 '치유적 자극'이 된다는 것.

그렇다면 아름다움(예술)은 인간을 '해결'하는 사랑의 작업이 되고,

그렇게 치유되면서 우리는 '해결되지 않는 분쟁‘과 다시 맞설 힘을 얻게 된다.”

신형철, 해설 ‘사랑과 하나인 것들’ 중에서

징징거림과 투덜거림은 당사자도 지치게 한다

결심이 부끄럽게 다시 열렬해지는 내 목소리에 화들짝 놀라는 일이 반복된다

대체로 내 생각보다 남의 생각을 만나면 정신이 좀 더 차분해진다

아직 새해를 맞지 못한 사람들이 많아서

함께 무언가를 나누는 일을 하자고 제안을 하기가 어렵다

막상 누가 내게 그런 제안을 해도 심정적으로 훅 부담스러운 건 나도 마찬가지...

왜 이렇게 살기가 오싹하고 부담스러운 시절인가

진은영 시인이 번역한 다른 아름다운 책을 기다리며

진은영 시인의 시를 읽는다

괜찮은 밤이다

그게 뭐든 다 잊고 읽는다

작가의 의도이든 내 느낌이든 누구의 관점이든 경애하는 이의 언어이든

의미도 연결도 구상도 다 잊고서 그저 읽는다

차분하게 대답해주는 목소리가 들린다

위험, 상처, 쓴 맛, 그게 뭐든 상관없이

곁에 있고 계속하고 마셔버리기까지 하겠다는

단단하고 결기 있는 아름다운 철학자 시인...

우리를 지탱하는 종종 훨씬 더 섬세하고 손에 잡히지 않는 무엇

오웰의 장미 - 위기의 시대에 기쁨으로 저항하는 법
리베카 솔닛 지음, 최애리 옮김 / 반비 / 2022년 11월

아주 긴 여행을 한 기분이다. 실제로도 오래 읽었다. 2022년 12월에 떠나 2023년 1월에 마쳤으니. 현재의 물리적 시간은 그렇고 책 속에서 유령처럼 돌아다닌 시간은 수십 년을 오갔다. 20대 <1984>를 택시 안에서 읽던 시간과 30대 도서관에서 솔닛의 책을 처음 본 오후, 수많은 장면들이 회전하듯 빙글거렸다.

존경하는 작가들의 이야기라 가늠할 엄두는 못 내면서도, 예전의 이상화된 삶의 한 조각도 독자인 내게 남아 있지 않다는 쓸쓸하고도 안심이 되는 자각도 있었다. 오웰은 자신이 그렇다고 주장한 적이 없고, 솔닛은 이 책에서도 지적한 어리석고 애틋한 완벽의 추구... 상당히 가까워질 수 있다고 믿은 철없던 시절이 내게 있었다.

“인간됨의 본질은 완벽을 추구하지 않는 것이고, 때로 신의를 위해 기꺼이 죄를 저지르는 것이며, 정다운 육체관계를 불가능하게 만들 정도로 금욕주의를 밀고 나가지 않는 것이고, 결국에 생에 패배하여 부서질 각오를 하는 것”이라고

이상화하지 않고 완벽을 추구하지 않으면 덜 폭력적이 된다. 불완전하고 유한한 모든 존재들은 제각각의 형태대로 아름답다. 그 화해는 몸의 긴장을 풀게 하고 두통을 낫게 한다. 물론 그렇더라도 자신의 선택이 어떤 내용과 방향이어야 하는지 평생 맑게 보는 시선을 가진 작가들이, 사상가가 있었다.

오웰이 장미를 이야기한다고 해서, 오웰의 변절과 정체停滯를 의심하고 비난하는 이는 아마 없을 것이다. 그의 비판의 언어가 장미 정원에 묻혀 소멸되었다고 여기는 이도 없을 것이다. 비판은 물론 장미도 묻어버린 것은 오늘의 현실이 아닌가 한다. 저 많은 혐오와 폭력은 어디서 숨었다 터져 나오는 것인지 어딘가에서 대량생산 중인 것인지.

“전제주의 지배의 이상적인 신민은 확신에 찬 나치나 확신에 찬 공산주의자가 아니라, 사실과 허구 사이의 구분(즉 경험의 현실성), 진실과 허구 사이의 구분(즉 사유의 기준)이 더 이상 존재하지 않는 사람들이다.” 한나 아렌트Hannah Arendt

! 파탄에 이른 정신 상태, 내 정신 상태에 들락거리는 것들...

지적 굴복, 믿기 편리한 모든 것을 기꺼이 믿으려는 주눅 든 순응성, 때로는 냉소주의, 아무것도 믿지 않으려는 태도, 모든 것이 다 똑같이 썩었다는 단언...

별 일 없이 사는 듯해도 매일 다치는 사람들이 많다. 내가 그러듯이 다른 이들도 살기 위해 귀를 막아 보기도 하고 눈을 돌려 보기도 하고 어딘가로 도망을 가서 숨을 고르기도 한다. 그 자구책들이 모두 성공해도 어딘가에 상흔이 남는다. 때론 날카롭게 밖을 향해 무작위로 누군가를 공격하기도 한다.

내가 품은 기대와 희망이 서늘한 만큼 세상의 온기도 식었을 것이다. 내가 좋아하는 나무 장미의 꽃들이 피려다가 병들고 시들어버릴 기온일지도... 상상 속에서도 서글픈 풍경이다. 솔닛이 찾아간 오웰은 따뜻하고 귀하게 여기는 마음으로 장미를 심고 가꾸었다. 아름다운 조우였다.

“빵과 장미”라니 (...) 거기에는 생존과 신체적 복지 이상의 것이 필요하고 또 권리로서 요구된다는 맹렬한 주장이 들어 있다. (...) 장미란 인간이라는 존재가 복잡하고 욕망들은 환원 불가능하며 우리를 지탱하는 것은 종종 훨씬 더 섬세하고 손에 잡히지 않는 무엇이라는 생각을 나타낸다.

쓰는 사람을 위한 행동 가이드북

어떻게든 완성시켜드립니다 - 쓰기의 기술부터 마인드셋까지, 원고를 끝내는 21가지 과학적 방법
도나 바커 지음, 이한이 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

제목에 완전히 충실한 책, 읽기 전에도 ‘어떻게든’이란 단어가 든든했다. 읽어보면 군더더기 없이, ‘완성’을 위해 달려가야 할 21가지 방법들이 설명되고 정리되어 있다. 기대했던 속도감이 내 현실이 되려면 다른 요소가 필요하겠지만 책을 통한 배움의 속도는 경쾌했다.

“단어가 뇌에서 손가락으로 전달되어 초고가 완성되도록 도울 도구들”

책을 안 읽는 시대라는 보도가 무슨 말인가 싶게, TV를 안 보고 아예 없는 집이 더 많은 가족, 친지, 지인, 친구들이 많다. 등단/출간 작가들의 문장처럼 뇌에 직접 충격을 주는 사유를 문장으로 만드는 이들도 많아서 이 책이 반가운 독자들이 많아 보인다.

정교하고 단계적인 이 책의 완성가이드를 모두 실천한다면, 구상에서 초고, 다듬기까지 갈 수있을 듯하지만, 습작과 일기나 메모가 아닌 좀 더 진지한 ‘초고’를 쓰는 일까지의 도움도 무척 유용할 것이다.(진지함과 초고에 대한 내 선입견일지도...)

“글을 쓰는 일조차 새로운 일이라면, 글쓰기 습관을 기르기에는 15분 정도가 적당한 목표일 것이다. 글 쓰는 근육을 기르는 일은 신체의 근육을 기르는 일과 비슷하다.”

독자를 배려하는 글쓰기란 문자가 화면처럼 보이는 형태이기도 하다는 배움도 느끼며 읽었다. 근래에 많은 해답을 뇌과학에서 찾기 때문에, 저자가 쓰기를 미루는 사람의 뇌를 이해하기 위해 뇌과학 공부를 한 것도 반갑고 유쾌했다.

! 각자에게 맞는 방법 찾기. 아래 내용은 내가 기억하고픈 조언들.

- 쓰레기 같은 초고가 아니라 대략적인 초고 : 완벽한 초고라는 정서적 걸림돌을 버린다

- 초고 쓰기의 보편적인 규칙 : 생각하지 마라, 마음 가는 대로 써라

- 자기대화의 과학 : 너로 시작하는 이인칭 문장이 효과적.

- 누구냐, 넌! : '작가의 자아' 찾기

- 집중할 일을 하나 선택하고, 그것을 계속 밀어붙여라 : 우선순위를 두자

쓰지 않고는 견딜 수 없고 살 수 없어서 쓰는 분들도 많지만, 조금은 덜 절박하고 저마다 다른 이유로 쓰는 독자에게도 친절한 가이드북이다. 일단 ‘미리 하는 걱정’에 대해 물리쳐주는 우리 편 같은 저자의 격파논리가 좋았다. 다정한 분위기는 책을 읽는 방법에도 확장된다.

“아무 곳이나 재미있어 보이는 부분을 읽고, 거기에서 마음에 와 닿는 내용이 있다면, 그 내용을 따라서 실천하고, 어떤 기분이 느껴지는지 살펴보라. (...) 무작위로 넘겨보아도 괜찮고, 3장에서 12장으로 훌쩍 뛰어넘어 읽어도 무방하다.”

작심삼일이란 무서운(?) 예측과 트라우마가 있을 지라도 계획과 결심은 역시 새해에 해보는 것이 더 좋다고 믿는다. 최초 목표를 달성하지 못했더라도, 실천한 만큼의 성공은 확실하고, 뜻밖에 좋은 출발의 계기가 되기도 한다.

그런 결심과 계획을 위한, 애쓰는 사람들을 위한 행동을 가이드하겠다는 명확한 목표를 가지고 쓰인 적극적인 개입과 도움을 주겠다는 몹시 든든한 책이다. 그럼에도 설득보다 제시와 질문으로 부드럽게 다가오는.

https://blog.naver.com/wisdomhouse7/222983295038

<글쓰기 연습 노트 무료 배포 이벤트 : 위즈덤하우스>

슬픔을 떠나보내는 책

슬픔의 방문
장일호 지음 / 낮은산 / 2022년 12월

차분하고 두꺼운 색감의 겨자노란색이 좋아서 책을 사고, 제목에 겁을 먹어 해가 넘도록 내내 표지만 보았다. 표지그림이 너무 좋아 그대로 펴볼 생각을 못하다가 일주일에 가장 슬픈 목요일(이유 없음)에 드디어...

“부와 행운이 상당 부분 ‘노력’이 아닌, 시대의 산물이라는 것도, 기회 격차가 정치적 평등성을 손상시키고, 그 결과 민주적인 정당성도 훼손시키고 있으며, ‘이러한 사회에 우리 또한 연루되어 있음’을 반성한다.”

노란색연필이 없어서 줄을 긋지 못했다. 다행이다. 얼마나 많은 줄을 그었어야 했을까. 필사를 하게 되면 통필사가 될 지도. 발췌한 몇 문장을 다시 다 지울까 하는 잠시 그런 생각... 12월에 다들 추천한 이유가 있었구나. 연말에 읽었으면 지금 새해가 좀 더 새해 같았을까.

“10명 중에 1명은 장애인이다. (...) 1들이 말하는 세상은 야만적이었다. 그러나 내가 자라온 세상은 한번도 1의 눈으로 세상을 바라보라고 가르치지 않았다. (...) 세상에는 정말 너무 많은 문제가 있고, 1의 세상은 어차피 잘 보이지 않으니까.”

미녀와 야수라는 작품을 나는 책으로 먼저 읽었는데, 책을 많이 읽는 야수가 서재가 좋았다. 책도 안 읽는 인간들이 괴롭히는 것이 무척 싫었다. 언어로 사유하고 소통하는 인간이니 우리는 우리가 읽은 책이기도 하다.

“존엄사가 존엄을 보장하는 것이 아니라, 한 사회가 기본적으로 갖추고 있는 복지가 존엄을 가능하게 하는 것이다. (...) 죽음을 둘러싼 각자의 내밀한 경험이 더 많은 보편의 이야기로 나눠질 때 삶도 조금은 덜 잔인해진다.”

책 읽는 사람, 책 좋아하는 친구들에게 올 해 선물로 보내주고 싶다. 근육이 엉키고 관절이 삐걱거리는 매일 온전히 못한 몸으로 사는 우리 자신에게도. 나는 내게 이 책을 모르고도 선물했구나. 상하지 않는 책이라 다행이다.

“‘운이 좋다면’ 살아 있을 때 장례식을 열고 싶다. 내 장례의 상주가 되고 싶다. 당신들 덕분에 살아서 좋았다고 눈을 마주치며 인사하고 싶다.”

나는 매우 이기적이고 불순한 의도로 책을 읽지만(도망, 망명, 대피, 피난), 그래도 계속 책을 읽어도 된다는 허락을 받은 것 같기도. 읽어야 한다는 이유를 찾은 것 같기도 해서 기분이 편안하다. 2023년도 운이 좋아 살아남는다면 나의 아군으로는 책이 즐비할 터.

“우리의 궁극적 목표는 ‘좋은 죽음’이 아니라 마지막 순간까지 ‘좋은 삶’을 사는 것 (...) 필연인 죽음은 늙은 결과가 아니라 살아온 것의 결과로 평가받아야 한다.”

책을 펼치지 못한 망설임 속의 내 슬픔이 떠나는 것을 보았다. 따라나서면 이 글을 쓴 사람을 만나게 될까 잠시 그런 망상을 해보았다. 저자를 더 알고 싶어지는 책이다. 슬픔이 한 가득한 곳에서 건져 올려 눈물을 닦아줬을 기사글들을 찾아봐야겠다.

“어떻게 고통과 더불어 살아갈지, 어디에 서서 고통을 바라보아야 할지에 따라 고통은 다르게 해석된다.”

비극을 예방하기 위한 경고

불안 - 존재의 목소리 ㅣ 배반인문학
김석 지음 / 은행나무 / 2022년 5월

뇌과학에서 배운 위로는 고도로 진화된 뇌로 인해 인간은 고민과 오작동과 다양한 정신적 문제를 겪을 수 있다는 것이다. 특별히 나 혼자 잘못한 결과가 아니라 인간이라 그렇다는 건 조금 위로가 된다. 문제는 가령 ‘불안’이 내재적 원인으로만 심각해지는 건 아니라는 점이다.

가장 사적인 고민으로 간주되다가 근래에는 여러 이유로 사회적 원인을 찾고 사회적 해법을 마련하는 가중되는 주제어이다. 늘 관심이 많고 공황으로 치닫지 않도록 조마조마하게 관리하며 산다. 이제는 일면 오랜 친구처럼도 느껴진다.

관련 주제를 다루는 책을 통해 배우는 일은 거의 매번 도움이 된다. 모르면 더 불안하고 알면 조금은 덜 불안하다. 그 여유가 숨 쉬기를 편하게 하고 잠시 기분을 대범하게 한다. 무슨 짓을 해도 확실한 거라고 없는 삶, 그래서 잡고 읽는 종이책을 포기 못하는 것인지도 모르겠다.

! 불안을 삶에 공기처럼 스며드는 필연적인 감정

! 불안은 불편한 삶의 동반자

! 불안장애나 이상심리로 규정하여 배제하려는 의학과 심리학의 관점 비판

! 불안을 다스리며 살아가는 인문학적 방법

불안은 질병이 아니라는 주장은 불안장애라는 호칭에 익숙한 내게 상당히 강하게 들렸다. 필요하면 복약도 하면서 당뇨처럼 고혈압처럼 관리하는 것이 최선이라는 의학상식을 받아들였기 때문이다. 저자는 개인의 특수성을 배제한 일반화된 ‘증상’을 기준으로 판단하는 진단, 치료, 치유를 비판한다.

“인간의 본성은 생물학적 요인뿐 아니라 사회·문화적인 여러 요인에 의해 형성되며, 개인마다 편차가 있다. 정상과 비정상의 구분이 문제가 되는 이유는 질병을 실체화하면서 이런 관점을 누구에게나 보편적으로 적용할 수 있다고 가정한다는 것이다. (...) 병리적인 것 역시 정상의 일종으로 봐야 한다고 주장한다.”

동시에 불안을 외부로부터 내면으로 바라보는 관점이 반갑고 도움이 된다. 언급했다시피 불안은 한 개인의 문제만은 아니다. 노력과 무관한 사회시스템과 변화로 야기되는 부분이 더 크다. 그래서 오히려 불안을 통해 사회문제를 진단해볼 수도 있는 것이다.

“나 자신을 이해하고 나와 관계를 맺는 것은 내 욕망의 주인이 되는 것이다. 라캉에 따르면 욕망은 탐욕이 아니라 존재를 향한 순수정념passion이다. 주체적 치료란 소외된 욕망에서 벗어나 내 욕망을 찾는 것이다. (...) 우리가 타자에게 매달릴수록 타자의 욕망은 우리를 억압하고 소외시키기 쉽다. 진정한 욕망은 타자의 욕망이나 사회에 맞추지 않고 나의 고유한 존재being를 찾고, 그것과 관계를 잘 맺는 것이다.”

라캉 전공자인 저자의 설명이 큰 도움이 되고 새롭게 배우는 좋은 기회가 되었다. 번역과 선입견으로 어렵게 여겨 잘 이해하지 못했던 내용 일부를 이해하게 되어 기쁘다. 자기합리화와 기만이 동시에 가능한 인간의 뇌, 라캉은 불안이 ‘속이지 않는 유일한 정동affect’*라고 한다.

* 주관적으로 경험하는 ‘감정’과 외부의 타인이 관찰할 수 있는 ‘정서’, 그리고 신체와 무의식의 상태를 아우르는 개념

“불안은 인간이 타자와 관계 혹은 나의 진정한 욕망을 찾고 그것과 관계를 맺을 수 있도록 도와주는 일종의 나침반이다.”

나의 감정, 관계에서 느끼는 정서, 무기력, 불안, 비하 등 여러 종류의 반응을 알고 이해하는 것이 중요하다. 솔직하다는 것은 변명보다 논리보다 ‘나다운’ ‘고유한’ 것이니까. 불안은 고맙게도 비극을 예방하는 ‘경고’일 수 있다.