고전 덕분에 차분하게 만나보는 2023

하루 고전 - 날마다 내공이 쌓이는 고전 일력 365
이상민 지음 / 라이온북스 / 2023년 1월

새해 선물 받은 일력들을 모두 빼앗겼다. 아날로그 취향이라 책상 위에 일력이 있는 것이 좋고, 메모하는 것도 즐긴다. 없으면 할 수 없지 하던 중에, 늦게 만나 내 것이 될 고전 일력이 생겼다.

고전을 조금 읽는 척 해봤지만, 이 일력에 인용된 48권의 동양고전 중에서는 제목도 낯선 것들이 있다. 소위 득템이다. 원전을 읽지 않고도 배울 수 있는 고전 원문들이 적어도 백 개 이상은 될 것이고 무척 친절한 해석도 있다.

고전을 읽는 매일을 살아본 적이 없다. 올 해는 새해에 새로 시작하는 일을 못하고 있는데 뜻밖에 자연스럽게 매일 할 수 있는 새로운 과제가 생겼다. 조금 설렌다. 어원학을 좋아해서, 뜻글자인 한자를 배울 때도 무척 즐거웠다. 한문의 묘미를 시적poetic이다.

책점을 즐기는데(맹신 아님 주의), 별다른 의식은 없고 그저 아무 페이지나 펼쳐보는 것이다. 일력점은 처음 본다. 그래도 오늘 1월 28일은 의식적으로 펴보았다. “어진 사람은 근심하지 않는다.” 인자불우(仁者不憂)

근심하지 않는 이유가 다른 사람에게 나쁜 짓을 하지 않기 때문이라고 한다. 그러니 근심 많은 나는 다른 사람에게 다른 생명에게 늘 나쁜 짓을 하고 살기 때문인가 한다. 몰라서 짓는 죄도 크고 알아도 어쩔 도리가 없어서 혹은 핑계를 찾아 계속 유해하게 산다.

오늘은 선물로 받은 레몬 6개를 황설탕을 넣고 조려서 과자를 구웠다. 철이 아닌 레몬은 내가 주문한 게 아니라도 탄소배출이 꽤 될 것이고, 황설탕도 공정무역이라곤 하지만 탄소마일리지가 클 것이고, 과자는 필수품이랄 수 없으니 어쨌든 유해한 짓을 했다.

아무리 노력해도 수행자처럼은 살 수 없겠지만, 시스템이 마련되면 좀 더 잘 따라할 수는 분명 있는데, 우리 모두를 죄책감과 불안에 방치해두는 현실이 많이 밉다. 얼핏 눈에 띈 기사 제목이 아팠다. “기후 악당 어른들은 지구에서 손 떼세요!”

‘습관이 오래되면 마침내 천성이 된다’ 나는 이 통찰에 동의한다. 좋은 습관은 아주 중요하다. 습관이 삶이 된다. 성격이 되고 어쩌면 꿈을 이루는 데도 영향을 미친다. 인류에게 낭비하지 않는 습관이 오래되었다면 1.5를 불안해하며 디스토피아를 느끼지 않아도 되었을 지도.

지구는 바라던 평형을 이룰 것이다. 어쩌면 우리가 아직 기억할 지도 모를 ‘에너지 보존의 법칙’은 무척 엄중한 의미가 있다. 지구 대기에 갇힌 지구 내의 에너지는 보존된다는 것, 그러니 어딘가의 가뭄은 다른 어딘가의 폭우가 된다. 반드시 보존의 대가를 치르게 된다.

고전을 읽으며 일력과 친해지는 사이 날이 어두워졌다. 빛이 줄어들면 시야가 좁아지고 생각도 차분해지는 기분이다. 오래된 진화 속에서 살아온 생물로서의 감각이 남은 것이다. 어둠을 밝힐 인공빛을 발명하면서 생긴 문제들도 여럿이다.

2023년의 시작은 참 게을렀다. 하루라도 더 쉬고만 싶었다. 예전에는 쉬는 일이 불안했는데 이젠 한없이 게을러질 수도 있을 듯하다. 게으름과 자포자기에 대해 잠시 생각해본다. 분명 강한 연관이 있다. 자포자기가 먼저다.

짐승, 금수, 개, 새 등등 인간은 짐승을 멸시해서 멸칭으로 욕으로 오래 사용했다. 지금도 그렇다. 나도 아는 욕이 별로 없어서 죄도 없는 개를 빌려 욕을 하고 개에게 사과를 여러 번 했다. 욕먹을 짓만 하는 인간이 다른 동물에게 욕을 한다는 건 어불성설(語不成說)이다.

“짐승을 쫓아 물어 죽이는 것은 개이고, 그것을 풀어 쫓도록 지시하는 것은 사람이다.” 逐殺獸者拘也 發縱指示者人也 짐승에 비유되던 어떤 인간 집단은 지시 없이도 알아서 사람을 물더라. 혹 내가 모르는 배후가 있을 지도. 십팔사략十八史略이란 고전이 궁금해진다.

바라시던 계획과 결심에 설레는 날들 보내시기 바랍니다.

세 번째 원고를 받아 읽고 싶다

두 번째 원고 ㅣ 두 번째 원고
함윤이 외 지음 / 사계절 / 2023년 1월

처음 들을 때부터 제목이 무척 좋았다. 한방과 한탕주의에는 너그럽지만, ‘두 번째’나 기회나 재기나 회복에는 너그럽지 않은 한국사회에서 단단하게 한 발 더 내 딛는 희망의 책처럼 느껴졌다.

캘린더주의, 달력에 표시된 기념일을 기념하며 사는 일이 지겨울 때도 많았는데, 올 해처럼 새해에 새해다운 기분이라곤 전무한 나와 주변 분위기라면 ‘새해’라서 다 같이 일단 으쌰으쌰 해보던 시간들이 무척 그립니다.

시간이 엉클어진 시절, 2022년 신춘문예 작가 5인을 2023년 설연휴에 읽기 시작하는 것도 묘하게 어울린다. 펀딩으로 먼저 만난 친구들의 인상적인 소개들을 기억하며, 내가 만날 이야기들이 궁금했다. ‘새봄’처럼 설레기를 바라며 펼쳤다.

여러 번 표현했지만 (올 해는 처음) 어릴 적부터 책은 과자보다 더 좋은 포장된 종합선물상자다. 과자에 실망한 적은 많지만 책에 실망한 적은 거의 없다. 표지와 제목을 보고 짐작한 내용이 다 틀리면 더 좋다. 이 책도 그랬다.

“나는 종종, 우리의 놀이공원을 소설이라 부르곤 한다.”

단편은 지치지 않고도 음미할 수 있는 문학이라 늘 반갑고 조금은 만만(?)했다. 그런데... 읽다 보니 자꾸 헷갈린다. 단편의 제목과 내용을 문해하려고 곱씹고 생각하는 시간이 읽는 시간보다 길어졌다. 만만해야 하는데 점점 큰 울림이 쿵쿵거렸다. 물론 그래서 즐거웠다.

기대하지 못했던 감정의 롤러코스터를 타기도 하고, 정말 아는 게 너무 없는 소재라 흥미진진하게 배우며 감탄사를 내뱉기도 했다. 한국 백반집에서 터무니없이 낮은 가격으로 한 상을 가득 차려 주는 것처럼, 한국 작가들도 단편에 온갖 다채로움을 담아낸다는 애틋한... 느낌.

무척이나 강렬한 작품도 있었다. 내 속을 찔린 죄책감 때문이었을 것이다(범죄 관련 없음 주의). 아무리 애써도 자기합리화란 자동기능처럼 순식간에 이루어지고 만다. 가끔 뇌가 뜨거워지는 기분이 들 정도로 화가 나는데, 더 조심하며 반성능력을 잃지 말아야겠다는 절박한 기분이 들었다.

너무 빨리 타인을 향해서만 판단하고 비판하고 정리하고 나의 시선과 해석 툴을 완전히 신뢰하지는 않는 일, 완벽하게 나를 구출하는 일의 무자비한 합리성은 곧 폭력이라는 것을 기억하기를. 제발 짜증도 좀 그만 내자. 노인이 되기 전에 꼭 어른이 되고 싶다.

‘하루’는 얼마만큼의 시간일까. 나는 긴 하루가 좋다. 너무 힘들어 숨이 턱턱 차오르는 그런 시간은 아니고 ‘시간이 안 간다 지루하다 낮잠도 잤는데 아직 밝은 오후’, 그런 나른한 시간을 그리워한다. 매일이 너무 짧다. 숨만 쉬어도 곧 수명이 다 할 듯 시간감이 무서울 때도 있다.

[긴 하루]는 그런 심정을 몽땅 담아 보여준 작품이라 내 일기 같기도 하고, 예방주사를 맞은 얼얼한 기분이기도 했다. 계획을 짜고 여행을 떠나서 쉬는 일은 너무 많은 노동을 요구하기 때문에 그냥 쉬자고 생각했는데, 떠나는 의식이 필요할 것도 같다. 장소가 바뀌면 내가 낯설어지고 그러면 나를 잘 들여다보고 느끼고 제대로 만날 수도 있을 테니까.

“내가 침대와 욕실 사이, 책상과 냉장고 사이를 오가는 동안 지나간 시간이 돌아오고 약속된 시간이 없어진다.”

여기저기 늘 마음에 쏙 들게 완벽하게 마감되지 않는, 어긋나는 삶을 추억 속의 괘종시계로 형상화한 작품도 특별했다. 괘종시계를 아는 신인 작가가 어색하지만 그것도 내 선입견이다. 단편들에서 만난 주제들이 삶을 구성하기도 망치기도 한다. 연작이 아니지만 삶 속에서는 이어지는 이야기들이다.

“문학이란 인간됨을 가르치는 학문 아닙니까.”

무지개 색보다도 다양하게

언니는 외계인 ㅣ 허블어린이 2
이재문 지음, 김나연 그림 / 허블 / 2022년 12월

아이들을 가르치는, 학교에서 어른인 자신은 이방인이라고 자기소개를 하는 작가에게 단박 호감이 간다. 무척 감탄했던 <몬스터 차일드>의 저자시다. 교육이라는 명칭으로 아직 ‘미성숙한’ 어린이들을 교정하려는 어른들과 사회에 통쾌한 일침을 주는 책이었다.

자매의 관계와 심리에 대해 재밌게 풀어내신 책인가 흥미로웠던 내 짐작을 훨씬 넘어서는 작품일 것이다. 그럼에도 언니에게 애증이 있고 어쩌면 ‘외계인’이라 의심할 지도 모를 여동생들이 반길 제목이고, 우리 집 초5에게도 소개하고 싶다. 감상과 심정이 무척 궁금하다.

“편견을 가져선 안 되지만, 쉽지 않았다.”

짐작보다 스케일이 거대하다. 다른 행성 출신 입양 언니! 그러니까 비유적 의미의 외계인아 아닌 것이다. 물론 그 경계의 밖이란 지구인 입장에서 정한 것이지만. 무척 도전적인 과제이기도 하다.

현실의 어른들은 지구공동체에도 이르지 못한 형편이지만 어린이들을 다를지 모른다. 설레는 상상이다. 언젠가 인간이 확장하고 포용할 수 있는 다양성은 우주만큼 무궁무진할 것인가. 언니로만 살아서 늘 궁금했던 동생의 이야기가 궁금해서 어른 독자인 내가 먼저 읽어 본다.

당연히 짐작할 수 있는 여정이 펼쳐진다. 힘들고 고민스럽고 싫기도 하고 불편하고. 여행은 친하던 사람들의 관계조차 힘들게 하기도 하지만, 갈등 해결의 계기가 되어 주기도 한다. 더구나 가족이 위험에 처하게 된다면(스포일러 방지를 위한 상세 내용 소개 생략).

“아무리 낮은 가능성이라도 내게 일어났다면 그건 100퍼센트 가능성이 되는 법. 사고란 원래 그렇게 일어난다.”

늘 어린이들을 살펴보고 이해하려 노력하는 작가의 섬세한 이해가 아름답게 표현되었고, 자신의 고민처럼 어린이들의 감정이 담겨 있다. 긴장감 있는 위기탈출 모험 소설의 재미도 있다. 물론 가장 기대되는 것은 관계의 변화이다.

딱히 상대가 내게 나쁜 짓을 하지 않아도 친해지지 않는 이들도 있다. 성장과정에서 나도 여러 번 경험했고, 그 경우에는 노력이 무용할 때도 있었다. 최선은 좋아지지 않더라도 이유 없이 싫어하지는 않는 것이다. 나는 깜냥이 작은 인간이라 그게 최선이었다.

“사실, 나는 얀의 진심을 알고 있었다. 알면서도 모른 체했다.“

당연히 작가와 주인공은 훨씬 더 멋진 일들을 한다. 대충 감정 반응이라고 치부하지도 않고, 자신의 편견을 인정하고 그럼에도 어려운 점을 고민하고 필요한 도움을 주고 차곡차곡 애정을 쌓아가는 일. 솔직하고 성실하니 단단한 관계가 될 것이다.

“먹는 거, 자는 거, 걷는 거, 뭐 하나 쉬운 게 없었다. 뭘 해도 사고를 일으키기 일쑤였다. 그러나 가장 견디기 힘든 건 따로 있었다. 나는 여기서 철저히 외계인이라는 점이다. (...) 나만 다르다는 소외감. 사람들이 아무리 친절히 대해줘도 무능한 스스로에게 느끼는 실망감.”

그저 좋은 시간들이

그저 좋은 당신의 시간
김주옥 지음 / 지식과감성# / 2022년 12월

좋아하는 사람들의 말을 아주 잘 듣는다. 친구가 가자고 하면 당연히 강남 간다. 정도가 심해서 도리어 거의 모든 아는 이들에게 걱정을 시키는 형편이다. 그러나 좋아하고 신뢰하는 사람들의 이야기조차 믿지 않는다면 그건 무슨 삶인가.

이 엉뚱한 이야기는 제목 때문이다. ‘그저 좋기만 한’ 사람과 시간에 대해 한참을 추억 속에서 혹은 다듬어진 상상 속에서 즐거웠다. 심리상담을 하고 언어발달을 지도하면서 시인이기도 한 저자의 이력도 흥미롭다. 가만 생각하니 나는 전공(들)을 빼면 달리 뭐라 설명할 수 있을까.

누구 영향이었는지 부모님 발톱을 깎아 보리라 계획을 세운 적이 있다. 예상은 했지만 어머니에겐 단호하게 거절당하고 아버지 발톱을 하나 깎기로 양해 받았다. 원래 목표에는 못 미쳤지만 덕분에 아버지 발을 처음으로 자세히 보았다. 나는 발도 아버지를 닮았구나.

1월에 메리 올리버 시집을 읽다가 다른 시집을 한 권 더 보았다. 제목이 천 개의 아침이었다. 천 개는 삼년이 채 안 된다. 천 개의 아침을 사진기록으로 남길까 하는 프로젝트를 생각했다가 얼른 스스로를 뜯어 말렸다. 몇 년에 걸쳐 글을 쓰는 작가들이 새삼 대단했다.

‘다시’라는 단어는 어릴 적 배운 여러 학습을 떠올리게 한다. 다시! 다시! 가 중요한 반복만이 배울 길이었던 것들. 엄지발톱이 빠져 울었던 발레도, 손가락이 너무 아팠던 첼로도, 배우는 동안 다시! 다시! 를 천 번도 넘게 들었다. 그래도 음악을 만나는 일은 행복했다.

며칠 전 글을 쓰다 ‘유영’이라는 단어가 필요했는데 생각이 안 나서 괴로웠다. 수영을 즐긴 지가 너무 오래되어 관련 단어들이 다 사라진 느낌이다. 어디 실내 수영장이라도 갈까. 전혀 같지 않은 물이지만. 미세플라스틱을 파도로 토해내고 내뿜는다는 바다 상태가가 너무 슬프다.

칠흑 속에 갇힌 별, 바람 없는 바다, 터질 듯한 침묵, 뚜껑 덮인 평정... 젊은 한 때는 체력이 좋아서 ‘바람이 부는 반대 방향으로’ 혼자라도 갈 수 있다고 믿었다. 늘 곁에 있어주는 친구들 덕분에 무척 건방지게도 살아갈 수 있었던 것뿐이지만.

이 시를 읽고 가만... 가만... 기억을 뒤져봐도... 작년에 우산을 들도 걸으며 비를 만난 기억이 안 난다. 맙소사... 그러니까 비가 오면 홀랑 차를 타거나 어디 들어가 있거나 그렇게 살았나보다. 우산을 꺼낸 기억도 안 난다. 우산 안부를 살피러 가봐야겠다는 생각.

무척 슬픈 구절이다. 어디를 가서 돌아오지 않는 걸까. 그렇게 긴 여행에 왜 우산을 데려가지 않았을까. 돌아가신 분의 물건을 몽땅 처분하고 없애는 풍습이 정말 싫다. 생전에 할아버지께 부탁드려 돌아가신 후에 두 가지 물건은 꼭 내게 남겨 달라 말씀 드렸다.

그런데 이 시를 읽고 보니 누군가에게 속했던 물건들은 어쩌면 그 누군가의 부재를 이유로 잠든 상태인지도 모르겠단 생각이 든다. 그래, 그럴 지도 모르겠다. 늘 나보다 현명한 옛 사람들이 같이 태워지고 같이 태어나라고 물건을 함께 화장시켰을 지도.

하루 숙면의 대가는 다음날의 불면이 되는 날이 적지 않다. 무슨 형벌인가 싶지만, 책이 있으니 그럭저럭 산다. 새 책을 읽는 시간은 그저 좋은 시간이다.

이제 시작하는 게 어때?

서쪽 바람
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2023년 1월

2023년, 설을 두 번이나 치르고 1월이 다 가는데 뭔가를 시작하는 일이 어렵다. 아니 그저 새해라는 기분으로 어떤 멍청한 계획이라도 시작하는 일을 못하고 있다. 하루만 더 쉬면 괜찮아지겠지 했던 기대는 하루 더 아무 것도 하고 싶지 않다는 기분으로 변질된다.

장미에 대해 무얼 말할 거지 -

장미의 한숨, 나부낌 -

그리고 마음의 결핍,

대단한 프로젝트를 계약 사인한 것도 아니고, 취소가 불가능한 복잡한 행사를 치러야하는 것도 아닌데, 그래도 새해를 맞은 조그마한 기분의 티끌조차 찾을 수가 없다. 뇌의 한 부분에 기대와 희망과 설렘 등등의 저장소가 있었다면 텅텅 비어버린 듯하다.

그러니 아침에도 밤에도 끌리는 시집은 제정신으로 살 생명유지장치에 다름 아니다. 의지 삼아 한편씩 읽고 있다는 지인들 얘기가 힘이 된다. 죄책감도 부채감도 일으키지 않고, 매일의 풍경, 일상의 사물, 지금 여기 내게 필요한 자그마한 안부가 가득하니 더욱 의존 중이다.

이봐, 야망이 장화 신은 양발에 번갈아 체중을 실으며

초조하게 말하지-이제 시작하는 게 어때?

아버지는 내게 야망이 없다는 것이 가장 큰 걱정이라고 자주 말씀하셨지만, 나는 성취 지향적이고 목적의식적인 삶이 너무 지겨웠다. 어떻게든 생존을 위해 해야 할 일들을 간단하게 해치우고 가능한 게으르게 살 수 있는 시간을 확보할 방법만이 궁금했다.

반백년을 살다 보니 혹 사람들은 피할 수 없는 낭패감, 허망함, 무료함, 혼란함, 허무함을 마주하지 않으려고 진위 여부에 상관없이 욕망을 만들고 휘둘리고 도착지도 모르면서 시선을 고정하고 달려가는 것인가 싶기도 하다. 그게 무엇이건 진실이 너무나 두려운 나머지.

바람이 빛의 가지들 사이로 뒹굴며

부르는 노래가

보살핌에 대한 것인지 무심함에 대한 것인지.

메리 올리버가 만나는 풍경과 사물을 내 세계에서도 찾아보려했다. 형태가 동일할 수는 없지만 본질은 같은, 어쩌면 해석과 의미는 잠시 비슷할 수도 있는. 산책하기 최악의 날씨가 이어져서 눈도 제대로 못 뜨고 아주 잠시만 둘러볼 수 있었다.

겨울 숲은 무리지만, 먼 곳을 여행했을 바람을 겨울산책길에 만나면 덜덜 떨려도 반가웠다. 오래 전 바람이 싣고 오는 것을 채집 분석한 어느 다큐멘터리에서, 사막에서 날아온 모래, 숲에서 실려 온 씨앗, 혹은 수억 년 묻혔다 어떤 이유로 드러난 화석조각을 보았다.

지구는 둥그니까 동서남북이란 건 없지만, 내가 선 곳에서 바라본 서쪽에는 그리운 이들이 많이 살고 있다. 팬데믹이 끝난 건지 아닌 건지도 모르겠고, 어쩌면 더 오래 만나지 못할 이들. 분명 그들에게도 잠시 닿았던 그 바람이 지금도 내게 불어오고 있다.

이마가 쩡하게 아플 만큼 추운 날,

입김도 눈물도 얼어버릴 날,

아침부터 눈송이들이

“소오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오”

쏟아지는 설레고도 떨리는 날.