그저 좋은 시간들이

그저 좋은 당신의 시간
김주옥 지음 / 지식과감성# / 2022년 12월

좋아하는 사람들의 말을 아주 잘 듣는다. 친구가 가자고 하면 당연히 강남 간다. 정도가 심해서 도리어 거의 모든 아는 이들에게 걱정을 시키는 형편이다. 그러나 좋아하고 신뢰하는 사람들의 이야기조차 믿지 않는다면 그건 무슨 삶인가.

이 엉뚱한 이야기는 제목 때문이다. ‘그저 좋기만 한’ 사람과 시간에 대해 한참을 추억 속에서 혹은 다듬어진 상상 속에서 즐거웠다. 심리상담을 하고 언어발달을 지도하면서 시인이기도 한 저자의 이력도 흥미롭다. 가만 생각하니 나는 전공(들)을 빼면 달리 뭐라 설명할 수 있을까.

누구 영향이었는지 부모님 발톱을 깎아 보리라 계획을 세운 적이 있다. 예상은 했지만 어머니에겐 단호하게 거절당하고 아버지 발톱을 하나 깎기로 양해 받았다. 원래 목표에는 못 미쳤지만 덕분에 아버지 발을 처음으로 자세히 보았다. 나는 발도 아버지를 닮았구나.

1월에 메리 올리버 시집을 읽다가 다른 시집을 한 권 더 보았다. 제목이 천 개의 아침이었다. 천 개는 삼년이 채 안 된다. 천 개의 아침을 사진기록으로 남길까 하는 프로젝트를 생각했다가 얼른 스스로를 뜯어 말렸다. 몇 년에 걸쳐 글을 쓰는 작가들이 새삼 대단했다.

‘다시’라는 단어는 어릴 적 배운 여러 학습을 떠올리게 한다. 다시! 다시! 가 중요한 반복만이 배울 길이었던 것들. 엄지발톱이 빠져 울었던 발레도, 손가락이 너무 아팠던 첼로도, 배우는 동안 다시! 다시! 를 천 번도 넘게 들었다. 그래도 음악을 만나는 일은 행복했다.

며칠 전 글을 쓰다 ‘유영’이라는 단어가 필요했는데 생각이 안 나서 괴로웠다. 수영을 즐긴 지가 너무 오래되어 관련 단어들이 다 사라진 느낌이다. 어디 실내 수영장이라도 갈까. 전혀 같지 않은 물이지만. 미세플라스틱을 파도로 토해내고 내뿜는다는 바다 상태가가 너무 슬프다.

칠흑 속에 갇힌 별, 바람 없는 바다, 터질 듯한 침묵, 뚜껑 덮인 평정... 젊은 한 때는 체력이 좋아서 ‘바람이 부는 반대 방향으로’ 혼자라도 갈 수 있다고 믿었다. 늘 곁에 있어주는 친구들 덕분에 무척 건방지게도 살아갈 수 있었던 것뿐이지만.

이 시를 읽고 가만... 가만... 기억을 뒤져봐도... 작년에 우산을 들도 걸으며 비를 만난 기억이 안 난다. 맙소사... 그러니까 비가 오면 홀랑 차를 타거나 어디 들어가 있거나 그렇게 살았나보다. 우산을 꺼낸 기억도 안 난다. 우산 안부를 살피러 가봐야겠다는 생각.

무척 슬픈 구절이다. 어디를 가서 돌아오지 않는 걸까. 그렇게 긴 여행에 왜 우산을 데려가지 않았을까. 돌아가신 분의 물건을 몽땅 처분하고 없애는 풍습이 정말 싫다. 생전에 할아버지께 부탁드려 돌아가신 후에 두 가지 물건은 꼭 내게 남겨 달라 말씀 드렸다.

그런데 이 시를 읽고 보니 누군가에게 속했던 물건들은 어쩌면 그 누군가의 부재를 이유로 잠든 상태인지도 모르겠단 생각이 든다. 그래, 그럴 지도 모르겠다. 늘 나보다 현명한 옛 사람들이 같이 태워지고 같이 태어나라고 물건을 함께 화장시켰을 지도.

하루 숙면의 대가는 다음날의 불면이 되는 날이 적지 않다. 무슨 형벌인가 싶지만, 책이 있으니 그럭저럭 산다. 새 책을 읽는 시간은 그저 좋은 시간이다.