진짜 마지막이 올 때까지 즐겁게 끈질기게

기후위기인간
구희 지음, 이유진 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 1월

“편리함이란 게 얼마나 무섭냐면, 양심의 가책을 덮을 만큼 강력하다.”

이 문장에 동의하지만 소비자와 개인을 탓하는 생각은 하고 싶지 않다. 1990년대에도 환경문제를 지적하고 연구하고 토론하고 실천하는 분들은 학계에도 시민운동가들도 계셨다. 혹자는 윤리적 ‘장식품’이라는 비난도 했고 시민 다수는 쓰레기 치우는 문제보다는 먹고 사는 문제가 더 중요하다고도 했다.

당시엔 책임질 일이 적은 학생이라서, 책을 읽고 배운 것을 잘 실천하며 살 수 있겠단 오해가 컸다. 생계도 걱정할 필요가 없던 시절이니 사는 일의 고단함을 이해하기에는 경험도 사유도 부족했다. 2023년 환경문제는 장식품도 아니고 먹고 사는 문제와 다르지도 않다.

어쨌든 일회용품을 구입하거나 자발적으로 사용하는 일은 없고, 육식도 거의 하지 않는다. 비건으로 살고 싶지만, 그건 한국에 돌아온 후 울화증 진단을 받은 후에 타협했다. 목표와 계획에 어긋남이 없어야 한다는 생각은 내게도 누구에게도 도움이 되지 않은 고집이었다.

다행히 편협한 나와 달리 참 다정한 좋은 환경책들이 많이 출간되었다. 평가와 비난과 조급한 윽박지름 대신 서로 격려하며 할 수 있는 일을 해보자고, 아무리 지쳐도 이건 할 수 있지 않을까 하는 친절한 가이드들이 구원처럼 담겨 있다.

솔직한 심정과 생각은 절망과 좌절에 가깝다. 개인이 해결할 수 없는 문제이니 팬데믹처럼 전 세계가 합의된 행동을 하지 않으면 가시적인 효과는 없을 지도 모른다. 운이 좋다면 인류는 아주 짧은 시간에 고온생존이 가능한 생물로 변이/진화하겠지만 그건 망상에 가깝다.

거의 매일 무기력하고 나보다 어린 이들에게 미안하고 뭘 막 즐기지도 않고 살았기에 분노도 치민다. 이런 감정들을 오가며 때론 휘둘리며 사는 덕분에 심신이 만성적으로 피로하다. 그러니 휴일에 꽉 잡고 의지할 책이 있으면 안심이 된다. 더구나 웹툰, 행복하다.

제목에 ‘위기’가 등장하는 책이고 현실은 더 위험하지만.

알게 된 이후로는 알기 전처럼은 살 수 없다고 고민하는 이들을 존경하고 사랑한다. 이 책의 주인공 ‘구희’도 그러하다. 나와 우리 모두가 겪을 시행착오와 고민과 선택 가능한 옵션들이 가득하다. 누구라도 읽을 수 있게 친절하다.

너무 자주 적어서 민망하기도 하지만, 아무리 생각해도 다른 대안이 없다. 아무리 미래가 흐려도 희망이 안 보여도 수치가 절망적이고 저항에 좌절하더라도, 결국 내가 어떻게 살 것인가는 내가 정할 수 있다.

포기는 마지막의 마지막, 진짜 마지막에 해도 늦지 않다.

이제 산책을 갑니다.

오래 걷기는 항상 좋습니다.

어쨌든 우리는 또다시 봄에 들어섰고

오늘밤에는 올 해 첫 보름달도 볼 수 있습니다.

모두들 편안하고 즐거운 휴일 보내시기 바랍니다.

내일 꼭 다시 오라고 웃으며

사서, 고생 - 책보다 사람을 좋아해야 하는 일 ㅣ 일하는 사람 11
김선영 지음 / 문학수첩 / 2023년 1월

일하는 사람 시리즈를 무척 좋아한다. 이 문장을 쓸 때마다 기분이 좋다. 알 수 없는 세계를 덕분에 체험하는 귀한 기회이고 덕분에 내 작은 세계의 경계가 늘어난다. 늘어난 만큼 호흡이 편해지는 기분이다.

오늘 읽고 쓰는 두 권은 책은 모두 도서관과 사서가 배경이고 주인공이다. 나는 깊고 오랜 애정을 가졌다. 추억도 고마움도 많다. 눈을 감지 않아도 책과 도서관(들)에 머물던 ‘나(들)’과, 여러 부탁과 신청을 들어주시고 논문자료도 구해주시던 사서선생님들이 떠오른다.

어느 순간 나도 지인들도 도서관보다 카페를 자주가기 시작했다. 접근성도 분위기도 어쩌면 비슷해 보이는 목적도 다르다. 상업적인 공간에서 철저하게 혼자가 될 수 있는 특별한 공간이 카페라면 공적인 공간에서 전혀 모르는 이와 테이블을 나누면서도 편안한 곳이 도서관이다.

1월에 ‘작은도서관 지원예산’(전체의 0.002%)를 비상사태처럼 줄여보겠다고 중단한 기사에 놀라고 분노했다. 학교와 집 말고 어릴 적 마음 편히 갈 수 있었던 편안하고 따뜻하고 든든한 도서관의 기억들이 머릿속을 질주했다.

물론 도서관의 매일이 늘 평화롭고 이상적인 풍경인 것만은 아니다. 어려서 몰랐는지 관찰력이 부족했는지 내 기억에는 없는 신기한(?) 방문객들의 등장에 놀라고 긴장했다. 이용객들이 서로 싸우기도 한다. 단골(?)도 생긴다.

“10분이라는 말을 빼고 마감 시간을 공지한다. 6시가 넘어도 만화책에 빠져 꾸물거리는 아이들이 꼭 있는데 이용 시간이 끝났으니 나가라는 말 대신에 내일 꼭 다시 오라고 웃으며 말한다. (...) 오후 내내 책을 보는 대견한 친구들을 응원하고 환영한다는 나만의 작은 메시지다.”

새해가 되면 힘들고 슬픈 이유 중에는 하고 싶은 일들이 새해라는 이유로 표면으로 자꾸 떠오르기 때문이다. 그 중에는 이사도 있다. 물론 진지한 조사와 계획이 없어서 구체적인 이미지도 지역도 정하지 못했지만, 도서관이 가까우면 벅차게 행복할 것은 분명하다.

망상에 가깝지만 상상은 무해하니 하고 싶은 만큼 해본다. 이사 간 집은 죽을 때까지 머물고 싶은 공간이고 작아도 마당이 있고 더 작은 텃밭이 있고 과실수가 있고 나와 살아줄 개와 고양이가 있고 퇴직한 나는 동네도서관을 매일 걸어가서 책과 유리창 너머 풍경을 번갈아 보는 일상.

그곳은 이 책에서 배운 것처럼 우아하게 앉아 있을 여유로운 시간보다 바쁜 친절한 사서선생님이 계시고, 책모임도 다양한 문화 활동도 열리고, 책을 좋아하고 도서관을 좋아하는 사람들이 늘 기쁘게 오갈 것이다.

“도서관에서 일할 때는 정신줄을 흔드는 것들이 수시로 튀어나와 당황하지만 다른 도서관에 놀러가면 책 읽는 사람들, 서가의 책들, 주변 꽃나무까지 나를 행복하게 하는 것들뿐이다. 사서가 되지 않았다면 도서관을 더 사랑했을지도 모르겠다.”

끝낼 수 없는 마음

리보와 앤 - 아무도 오지 않는 도서관의 두 로봇 ㅣ 보름달문고 89
어윤정 지음, 해마 그림 / 문학동네 / 2023년 1월

유예한 것들이 아주 많은 시절이었다. 그 속에는 알고도 모른 척 했던 상흔들도 가득할 것이다. 이 책을 읽으며 다친 자리들이 이제 모두 따끔거리며 벌어지는 느낌이었다. 안부조차 물어도 되는지 혼란스러웠다. “넌 괜찮아?”

몇 주 전 독거노인들이 당신들이 죽은 후 함께 지내던 로봇의 안위를 걱정한다는 기사를 얼핏 보았다. 매일 들리던 목소리를 가진 존재를 일상의 유일한 가족으로 삼아 살던 시간에 마음 어딘가가 푹 꺼지는 기분이 들었다.

로봇과 나누는 감정, 현실에서 아무도 용을 만난 적 없지만 아주 익숙한 존재로 인간 세계 어디나 자리 잡은 것처럼, 인간과 로봇의 친밀한 관계는 흔한 소재이고, 나는 설정에는 전혀 불만이 없지만 왜 이리 슬픈 결말이 많은지가 늘 아쉬웠다.

“그리움은 슬프고도 아름다워. 그리움은 아직 사랑이 끝나지 않았다는 뜻이거든. 끝낼 수 없는 마음이거든.”

인간이 짐작하는 자신의 미래가 그리 희망적이지 않아서일까, 디스토피아는 단지 경고를 위한 통찰만은 아닌 것일까. 아이가 등장하는 장면마다 우리 집 십대들이 투영되니 오랜 상처에 새로운 상처가 더하는 느낌이다. 마스크만 벗으면 다 끝난 것일까...

“시간은 쉬지 않고 흘렀다. 밤은 끝나지 않을 것처럼 길었다.”

작품 속 그리움은 우리가 서로를 경계하고 때론 원망하면서도 그리워하던 기억을 불러낸다. 재난은 아주 선명하게 차별적으로 영향을 미친다는 것도 목도했다. 한동안 뉴노멀에 대한 논의가 부상했지만 얼마나 변한 걸까, 변하고 있기는 한 걸까.

숨 막히는 돌밥돌밥과 효율이라곤 없는 지옥 같은 재택근무와 안전을 위한 격리라는 투옥, 수다와 대화는 더 활발했을 수도 있었겠지만, 무슨 말을 해야 할지 몰라 근육이 경직된 듯 침묵도 길었다.

어린이들은 더 어린 아이들은 어떻게 느꼈을지. 무엇을 느꼈을지. 무슨 상황인지 다들 정확히 알고는 있었을지. 드문드문 간 학교와 어쨌든 올라가는 학년, 담임과 반친구들은 새로 만났으나 마스크 밖으로 드러난 부분만 보고 산 시간, 마스크를 벗으면 오히려 누군지 못 알아보겠다던 아픈 이야기.

우리에게 다른 재난이 닥친다면 그때는 어떤 방식으로 대응할 것인지, 코로나 팬데믹과는 어떻게 달라질 것인지, 나는 어떨 것인지 그런 생각을 잠시 해보았다. 처음이라 다들 당황했고 몰랐고 그땐 그것이 최선이었다는 설명은 일회용이어야 하니까.

힘들었고 아팠고 두려웠던 모든 이들에게 보내는 상담시간 같은 책이다. 그러니...

“넌 괜찮아?”

탈중앙화된 환경에서 소유, 사용, 수익 공유 가능한 데이터 자산의 개념 학습서

블록체인과 데이터 3.0
최성원 지음 / 더블북 / 2023년 1월

​기록을 찾아봐야 정확히 알겠지만, 블록체인과 메타버스 등의 키워드와 초기 베타버전들이 등장한 지 몇 년이 지났다. 개념서를 몇 권 읽었으나, 책 속에서 활용 가능도를 높인 사례들을 아직 현실에서 만나지 못한 상태로 이해는 쉽지 않았다.

개념 정의는 그때나 지금도 큰 변화가 없지만 플랫폼부터 시작해서 사용하는 기업 SNS에서 점차 확대되는 메타버스 공간들을 만나게 된다. 간단한 방식의 테스트, 쉬운 게임, 공간 체험 등의 손쉬운 체험만 참여해보았다.

번거롭고 부담스러운 기분은 내 세대의 지식과 환경일거라 믿지 않은 시간 때문일 것이다. 어쨌든 업무와 관련된 조그만 모서리들이 메타버스 구축 공간으로 바뀌고 있다. 일단 공부를 해야 했고, 노력과 시간을 들여 사귀는 일도 필요했다.

놀랍게도 블록체인과 메타버스는 미래에 나의 기본권과도 관련이 있을 수 있고, 업무 환경의 변화가 언제부터 개념의 잠재력을 깨닫고 유용하고 활발한 활용 방식을 선택할지 그 시기를 가늠하기도 어렵다. 그러니 대비.

이 책은 표지가 주는 느낌만큼 충실한 개념서이다. 데이터의 개념부터 새롭게 배우고 정리했다. 기업의 입장에서 데이터는 ICT 디바이스가 처리할 수 있는 부가가치 정보이다. 따라서 데이터의 역사는 일방 공급에서 상호 참여로 나아갔다. 여기까지가 데이터 2.0.

제목의 데이터 3.0은 탈중앙화된 데이터베이스, 블록체인기술, 데이터 소유권증명수단을 기술적으로 구현함으로써, 사용자가 자신이 만든 데이터의 소유권을 보유하는 데이터 환경을 구축하고자 한다. 기성세대로서 증앙집권방식이 아닌 것이 낯설고 불안하지만 더 읽고 배워본다.

데이터 3.0 이 개인이 데이터를 만들고 활용해서 자산으로 보장 받는 방식이라며, 이 개인은 여러 플랫폼을 오가면 비즈니스를 할 수 있고, 이런 상호 운용을 위해 ‘멀티호밍Multihoming’이라는 개념을 요구한다.

데이터를 생산하고 지식소유권으로 등록하고 매매한 적이 없어서, 이 책에서 보여주는 사례들을 보고 활용성과 가용 범위를 익혔다. 게임이란 언제나 새로운 기술을 실험하는 가장 광범위한 필드라서 게임을 안 하고 산 것 역시 이해 부족을 부른 경험일 것이다.

​한 가지 직관과 짐작 이상으로 설명을 통해 이해한 내용은, 데이터 3.0을 가능하게 하는 여러 기술들이 쓰일 장소들과 그렇게 만들어진 간단한 구조를 프레임으로 볼 수 있을 지도 모른다는 기대이다. 이해를 돕는 친절한 설명에 감사한다.

! 데이터 3.0

- 데이터 주권 이슈화

- 탈중앙화된 분산 데이터베이스 : 블록체인

- 데이터 소유 증명 수단 : NFT

- 3.0의 환경 : 사용자가 만든 데이터의 사용권과 소유권 주장 가능 환경

- 상호 운용이라는 확장 가능성 : 메타데이터

- 멀티호밍 Multihoming : 여러 플랫폼을 오가며 다양한 서비스 생산/제공

- 디지털 가상경제체제 : 암호화페, NFT 활용해서 데이터의 경제적 가치 창출

- 한국 : 가상자산 Virtual Asset 으로 명명

지상의 존재들이 딛고 선 목숨들

서울, 카타콤
이봄 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

웃다가 몸이 얼어붙게 되는 <기생충>이 고발한 반지하란 주거와 한국 사회의 계급 실태는 이후로도 드물지 않게 매해 비슷한 비극으로 미디어에 등장한다. 제목을 보며 그 반지하가 완전히 어두운 도시 아래로 내려간 건가 싶었다.

“문명은 죽음 위에, 도시는 무덤 위에.”

체력도 기분도 카타콤에 들어간 듯한 목요일, 어두워진 하늘을 확인하고 끝까지 몰입해서 읽는 시간이 위안이 되었다. 참담한 이를 부축하려는 다정한 작가를 느끼며, 가감 없는 날카로운 문장들에 놀라며. 지하에서도 정착하지 못하고 떠도는 이들의 그늘은 더 짙고 어둡다.

“절망은 오늘의 노력이 고단해서가 아니라, 그 노력이 일말의 희망조차 불러올 수 없다고 느껴질 때 왔다.”

물리적으로 도망갈 카타콤이 없어서 혹은 있지만 못 찾은 이들은 심연에 깊고 어두운 지하를 파기도 한다. 외부 세계의 누구도 모르는 그 곳에 떨어지면 아무도 찾아내지 못할 지도. 강남역의 그 구멍은 해리포터의 플랫폼과 달리 미래의 것이 사라지고 멈추는 세계의 입구이다.

기능하는 인간human 'doing' 노릇을 멈추고 혹은 떨어 나오고, 그래도 남은 목숨을 어쩌지 못해 그저 있기로 한 이들이 어쩌면 더 인간인지도human 'being' 모르겠다. 그저 있는 것, 존재보다 더 치열한 건 없다고 생각하다가 정말 존재만으로 충분한지 의심하는 요즘을 산다.

작품 인물들의 면면이 내 기분의 지도 같기도 했다. 이름조차 모르는 주인공에게 애착이 생기려했다. 죽은 듯 보였지만, 지상에서의 습속을 모두 버린 듯도 보였지만, 사람이 모이면 비슷한 문제들이 생기게 마련이다. 지하와 어둠은 모든 갈등을 더 위협적으로 느끼게 한다.

죽지 못해 사는 게 아니라 생존만이 절대 목표인 것처럼 모두가 치열하다. 어쩌면 그들은 아무 것도 잊지 않았을지 모른다. 지상에서 아팠던 것, 믿었던 것, 꾸었던 꿈. 어쩌면 기능하지 않는 존재로 사는 어둠 속에 산 세월은 인간다움과 인간성을 밝히는 시간이었을지 모른다.

“이 아이들이, 이 예쁜 아이들이 돌아가야 할 곳이 지상이라는 것에, 절망했다.”

지상에서도 사는 동안은 이름도 목소리도 얼굴도 묻히고 가려지고 지워지다 죽어서야 기록되는 이들이 있다, 많다. 좀 더 참혹하고 가차 없는 시절에는 그 이름조차 감춰지고 외면당한다. 물론 작가의 '어둠'이 나의 단견과 같지는 않을 것이다. 그래서 끝내 온기와 희망을 보여줄 수 있었을 것이다.

“나오는 것은 나오기를 결심하는 것보다 쉬웠다. 내려왔던 길과 반대로 하염없이 위로, 위로 올라가기만 하면 되었다. 길은 모두 이어져 있었다.”