준비가 되어 있어야 한다는 사실

용의 불길, 신냉전이 온다 - 일대일로 정책에서 타이완해협의 위기까지 더 은밀하고 거대해진 중국의 위협
이언 윌리엄스 지음, 김정아 옮김 / 반니 / 2023년 2월

해외특파원, 취재원, 보도원인 저자는 수많은 기록과 자료를 바탕으로 분석을 펼친다. 신냉전의 전선이 상상 이상으로 길고 방대하고 투자자본이 막대해서 놀라고 두렵다. 군사, 산업, 정치, 지역, 사이버 공간 등 전 영역에서 점점 더 격렬해지고 있다.

동남아시아에서 이어진 갈등이 이제 이해가 된다. 중국이 투자한 기반시설 - 철도, 가스 송유관, 항구가 모두 여기에 있다. 최전선일 수밖에 없다. 통제가 심해 정확히 모르는 중국 국내에서처럼, 중국은 인터넷 기반시설들을 통해 디지털 감시를 강화할 것이다.

디지털 실크로드 전략과 화웨이가 제공하는 감시체계인 ‘안전도시 솔루션’은 독재국가들에 제공되고 있다. 거대한 데이터 풀을 보유하게 될 것이다. 타이완이 무너지면 우리는 삼성이 반도체 사업을 독점하게 된다고 좋아만 할 수 있을까. 오히려 같은 꼴을 당할 수도 있다.

남중국해가 막히면 대체에너지개발을 외면한 한국은 원유와 천연가스 없이 얼마나 버틸 수 있을까. 가장 두려웠던 예측, 저자는 전쟁은 어느 국가에나 시간문제일지 모른다고 한다. 근거 없는 낙관보다 나쁘지 않지만 상상조차 두렵다.

“우크라이나전쟁이 벌어지자, 타이완 사람들은 답을 기다릴 여유가 없다는 사실을 깨달았다. 준비가 되어 있어야 한다는 사실을.”

한반도가 지정학적으로 ‘특수’하다는 것은 어쩔 수 없지만 체증처럼 느껴지는 반갑지 않은 부담 같기도 하다. 역사학자 중에는 한반도에서 독립적인 언어, 문화, 국가 정체성을 가진 민족이 살아남았다는 것이 기적처럼 느껴진다는 이도 있다.

한반도는 늘 생존을 위한 고민이 크다. 인간이 전쟁을 일으키지 않아도, 일상생활을 하는 것만으로도 기후환경을 너끈히 망친 세상이고, 천재지변 앞에선 사유와 숙고도 무력하지만, 불안을 낮추기 위해 냉전 - 탈냉전 - 신냉전으로 구분되는 한반도의 상황을 찾아보았다.

냉전 시절은 물론이고, 탈냉전에도 한반도엔 봄이 오지 않았다. 차가운 분단선을 가르고 사는 이 작은 땅에서 온갖 방산산업과 첨단무기와 핵무기마저 생산되고 있다. 이제는 누구를 위한 적대감인지도 헷갈리는 혐오와 생명경시가 정치권력에 힘입어 기세를 더욱 올린다.

누구도 편들지 않고 이익을 도모하며 우리끼리 잘 살 수 있는 영리한 외교정책이 탄탄하고, 대만해협을 둘러싼 미중 군사 갈등은 우리 문제가 아니길 바랐다. 복잡한 이유가 있겠지만 어느새 슬금슬금 신냉전의 한 가운데로 밀려가는 바람직하지 않은 불길한 기분이 든다.

러시아-우크라이나전 발발 전에는 온갖 위협이 다 뻥이라고도 생각했다. 이제는 무슨 일이든 일어날 수 있다는 두려운 생각을 한다. 한국전쟁은 3년 지속되었다. 우크라이나의 비극도 적어도 일 년 길면 한국전쟁 양상을 띨 거란 전망이 나오고 있다.

약화되는 미국, 거대해지는 중국의 대결에서 한반도는 가장 첨예하고 장기적인 냉전의 영토가 될 수도 있다. 다른 국가의 교착은 한반도의 빙하기일 수 있다. 미국은 계산 끝에 중국과 러시아가 아닌 북한과 전쟁을 치를 수도 있다. 끔찍하고 떨린다.

비핵화 협상은 재개될 것인가, 종말을 고한 제안인가. 미국은 늘 전쟁국가였고, 중국과 러시아는 군사대결을 피하지 않을 수도 있다. 민주주의 국가에서 선거용으로 정치군사적 대결 국면을 만드는 전략은 앞으로도 일어날 것이다. 반전과 평화를 최고의 가치로 여기고 끝까지 지킬 국가는 얼마나 될 것인가.

포기하지 말아야 할 이유

우리는 각자의 세계가 된다 - 뇌과학과 신경과학이 밝혀낸 생후배선의 비밀
데이비드 이글먼 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 12월

이제까지 읽은 뇌과학 책들 중 가장 희망적인 지식을 배웠다. ‘미완성’이 확실한 위로가 된다. 생후배선livewired이란 단어가 처음엔 아주 생소했으니 읽고 나면 ‘생후’에야 비로소 배치되고 설치되는 배선에 안도를 느끼게 된다.

만들어진 뇌 자체nature가 구성하는 것도 분명 있지만, 원제의 ever-changing이란 표현처럼 양육과 경험과 사회화에 따라 다양하게 변할 수 있다nurture. 포기하지 말아야할 이유이다.

과학대중서를 꾸준히 읽고 있지만, 근래에 질문에 대한 답은 뇌과학에서 가장 많이 얻는다. 이 책에서는 뇌과학이 지금까지 쌓아온 성과들을 볼 수 있고, 셀제로 어떤 변화를 가능하게 아는지 배울 수 있다.

“무게 1.4킬로그램의 뇌는 소리를 직접 듣거나 눈앞의 광경을 직접 보지 않는다. 뇌는 어둡고 조용한 지하 묘지 같은 두개골 안에 갇혀 있다. 뇌가 보는 것은 다양한 데이터케이블을 통해 계속 들어오는 전기화학 신호뿐이다. 뇌가 처리해야 하는 정보도 그것뿐이다.”

저자가 하나의 주제에 집중하고 있어서 독자 역시 혼란이 없다. 과학을 전공하지 않은 독자를 배려하는 용어들 역시 가독성을 높인다. 전문용어들이 꼭 필요한 경우도 있겠지만 너무 많으면 지치는 것도 사실.

뇌의 중요성은 아무리 강조해도 부족하지 않고, 뇌를 다치거나 뇌에 문제가 생기는 일은 가장 무서운 악몽이기도 하다. 그런데 뜻밖에 뇌회복력 사례를 읽고 정말 기뻤다. 내 상황은 아니지만 걱정과 불안이 조금 가라앉는다.

특히 선천적으로 뇌가 반쪽인 아이가 부모도 인지 못할 정도로 평범하게 생활한 이야기는 우리가 분류하는 장애와 건강에 대해 곱씹어보게 해준다. 인간이 사회적 존재라는 것을 다시금 절감한다.

우리는 우리가 경험하는 모든 것으로 성장하고, 교류하고 소통하는 모두와 서로 성장하고 성장시킨 사회적 총체이다. 이 책의 원제는 곧 주제이다. 또한 한 가지 감각기관 상실이 다른 기관의 발달로 이어지는 구조도 이해가 되었다.

우리가 알고 이해하는 것이 아주 적다는 것을 잊지 말고, 그 미미한 지식을 배경으로 성급하고 단호하게 정상과 비정상을 언급하는 것은 이제 그만 두었으면 좋겠다. 맞지도 않고 옳지도 않고 과학적이지도 않고 단지 폭력적이다.

“우리의 사람됨은 우리와 상호작용을 주고받는 모든 것, 즉 주변 환경, 경험, 친구, 적, 문화, 신념, 시대 등으로부터 나온다. (...) 사실 우리를 에워싼 모든 것과 우리 자신을 분리할 길은 없다. 외부세계가 없으면 '나'도 존재하지 않는다. 우리의 신념, 신조, 포부는 모두 속속들이 그렇게 형성된다.”

인식, 경험, 저장, 활용, 자(기)의식

나는 해낼 수 있다
보도 섀퍼 지음, 박성원 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 1월

제목이 가감 없이 독일식(?)이라 덕분에 웃었다. 너무 잦은 하소연이 민망하기도 하지만, 올 해는 구하고 찾고 받을 수 있는 모든 도움이 필요하다. 조금 나아지다 다시 푹 주저앉는 반복이라 겨우 삶을 부지하고 있다. 그런데...

이것은 자기계발서인가 소설인가. 본문 첫 장 첫 문장을 읽고 다시 표지 보고 서문도 보았다. 자기계발서에 주인공이 등장하는 극화된 서사라니. 진지하게 정좌하고 완독을 향한 의지를 태울 필요가 없어졌다. 잘 읽힌다.

차라리 극적 사건이라도 일어나면 심신이 번쩍 힘을 내지 않을까 싶게 침잠한 기분을 좀체 끌어올릴 수 없어 조바심이 난다. 한편 외부 상황은 매일 사건사고에 글로벌한 위기, 갈등, 천재지변이라 마주할 때마다 어질어질하고 혼란스럽다.

내가 원하는 것이 내 루틴을 깰 변화인지, 방해 받지 않을 안전인지 매일 모르겠다. 남의 상황, 다른 환경인데 내 상황에 맞춤한 문장이 나올 듯해 기대되고 초조했다. 간명한 정답과 가이드보다 사유의 시간을 거쳐 끄덕이는 인문서일 듯해서 더 그런지도.

‘자아’라는 것이 실재하는지 그런 무서운 질문도 있지만, 어쨌든 지금 이 형태로 부여된 삶을 살아가는 나라는 자(기)의식*이 흐려지는 건 힘이 든다. 공감하고 소통하자는 태도를 숨기지 않는 저자의 말 걸기에 여기저기가 뜨끔거린다.

* 자기의식 : Selbstbewußtsein, self-consciousness

“자기의식은 다른 어떤 것도 다 그렇듯이 단번에 완성되는 것이 아니고 변증법적 3분법에 따라서 자기 확신의 진리 → 자기의식의 자립성과 비자립성 → 자기의식의 자유라는 삼단계를 걸쳐 완성되는 것이다.” 헤겔 [서울대학교 철학사상연구소]

대체로 책의 문장들은 삶보다 명료하고 날카롭고 거침이 없다. 현실은 한 눈에 파악하기 어렵게 복잡하거나 뭘 봐야할지 알 수 없게 공허한 경우도 많다. 이 책도 분명 명확하게 제안해주는 해결책들에 그 매력이 있다. 결국 활용여부는 독자 각자의 문제라는 걸 기억한다 해도.

“자네가 어떤 사람에게 내재하는 무언가를 알아보고 인정해주면 그것은 생명을 얻고 현실이 된다네. (...) 그러므로 우리는 마치 피그말리온이 갈라테이아를 바라보듯이 우리를 사랑스럽게 바라봐주는 사람들과 함께 시간을 보내며 가까이 지내야 해. 우리는 우리 안의 선한 것들을 깨워 일으켜주는 사람들에게 둘러싸여 그들과 함께 지내야 해. 그러면 우리 안의 아름답고 선한 것들이 깨어나 발현된다네.”

주인공 카를은 마크라는 변수, 기회, 계기, 자극을 만나 변화해나가는데 성공한다. 온통 물음표들로 채워진 생각이 하나둘 느낌표로 바뀌는 과정이 순조롭다. 한국 문화에서는 그리 격려하지도 동기 부여도 하지 않았던 ‘자의식’을 단단히 갖춘 인물이다.

삶의 순도와 밀도를 가능한 높이고 싶었던 시절에는 나도 조밀稠密*하게 계획을 세웠다. 혼자 사는 세상이 아닌지라 번번이 어긋났다. 문제는 타인을 탓하고 원망하는 감정이 커지는 것이었다. 그래서 분초 단위가 아닌 느슨한 계획표로 바꾸었다.

* 새로 만난 단어 : 돌려막기 하는 얼마 안 되는 내 어휘들에 지치고 질린 지라 무척 기뻐서 막 써보려는 결심.

문제는 다른 변수나 이유였겠지만, 그다지 단단한 사람은 못 되고 완고하고 경직되는 중이다. 근래에 재미로 하긴 했지만 이런저런 테스트 결과가 거의 다 비슷해서 이것저것 반성하는 중이다. 그럼에도 가능한 허위를 버리고 진짜로 채우며 살고 싶다.

그래서 고민이 길어진다는 게 변명인지 이유인지 모르겠는 상태가 문제이지만. 변화가 필요하지만 두렵다.

다섯 번의 두근거림

내게 남은 사랑을 드릴게요 ㅣ 자이언트 픽
이유리 외 지음 / 자이언트북스 / 2023년 1월

제목보다 믿을 수 없게 좋기 만한 라인업이 더 눈에 들어왔다. 무기력과 침잠이란 단어를 주기적으로 쓰던 흐릿한 새해를 보내는 중에 심장이 두근! 반응하며 설렜다. 좋아하는 작가들과 좋아하는 장르, 새로운 시리즈의 첫 출간!

프로결심러가 된 듯 수없이 생각을 다진다. 막말과 욕설은 생각도 떠오르지 않게 살자. 방향 모를 화는 내어 무엇 하나. 그럼에도 다시 강퍅하고 고약한 기분이 번지면 사랑과 사랑이야기를 읽는 것으로 병증을 달랜다. 다행히 분노만큼 사랑도 세상에 가득하다.

“아직도 이렇게 예쁜 색깔이구나. 이토록 고통스러운데도 이토록 아름답구나.”

시작은 사랑이었으나 결론은 아주 먼 곳, 새로운 사랑이야기다. 채식주의자면서 가능하면 절대 먹고 싶지 않은 브로콜리에 대한 반감을 덜어낸 고마운 이유리 작가의 표제작은, 가장 신선한 브로콜리의 단단함 같은 문장들로 감칠맛 가득하게 요리되었다.

알지 못한 채 어느새 음식을 입에 문 사람처럼 놀랐고, ‘감정전이’에 홀려 빠져들었다. 신화와 무속의 세계에서 가뿐하게 SF의 영역으로 옮겨온 능력은 어쩌면 진짜 현실이 될지 몰라... 하는 기대를 은밀하게 상상하도록 했다. 읽고 나니 제목이 선명해졌다.

‘공감’에도 두 가지 방식이 있다. 인지 공감과 감정 공감. 인간은 감각하고 경험한 정보 데이터를 선별하고 왜곡하고 편집하고 회피하고 외면도 한다. 그 와중에 누군가는 감정에 진심과 진실을 부여하여 귀하게 여기고, 누군가는 소모성 감각으로 여긴다. 뇌가 간질간질한 주제!

“솜 인간에게는 자해든 자기 파괴든 조금은 덜 위험하고, 더 보송한 일이 될 거예요.“

설재인 작가의 작품은 뇌에서 스파크가 팡팡 터지듯 강렬하고 유쾌하고 아팠다. 나는 사용해 본 적 없는 미림을 사서 맛보고 싶다는 강렬한 욕망이 순간 생기기도. 자극을 경고하는 문학을 읽으며 새로운 자극을 상상하는 이율배반, 나는 참 불순한 독자다.

뭔가 더 쓰고 싶은데 어떻게 하면 스포일러가 안 될까. (에라 모르겠다~) 이야기의 (대애박!)설정에 즐거워하다 가만 생각해보니 과거의 모든 선택이 현재가 되었고 지금의 모든 선택이 곧 우리 미래가 될 것이다. 우리가 우리 미래의 시나리오 작가이자 심사관이 맞구나.

어쩌자고 현실의 인류는 수많은 SF가 경고한 디스토피아를 모두 비웃을 미래가 아닌 멸종을 선택했는지는 참 모를 일이다. 바로 어제 1.5도 상한선은 물 건너갔다는 보고서를 읽었다. 지구 종말은 모르겠지만 인류 종말은 자업자득이 가능성이 높다. 슬프다.

“다른 존재가 되고 싶다는 갈망, 혹은 진짜 내가 되고 싶다는 갈망이란 대체 뭘까요?”

천선란 작가의 작품은... 맘 놓고 조금 울었다. 사는 일에 대한 준비는 시행착오가 많으나 마련된 제도 내에서 할 수 있는 죽음과 관련된 준비는 다 해두었다. 매년 업데이트하지만 별로 바꿀 내용도 없는 유서만 빼면. 삶의 마지막 기록은 뼈에 남았다 사라지는 거였구나.

하소연 같은 글을 쓰느라 두 권을 남겨 두고 분량이 다 찼다. 같은 장르, 모두 다른 주제, 단편들이라 한 권으로 다섯 작품을 만나는 호사를 누렸지만 단편 분량이라 또 아쉽다. 소처럼 말처럼 벌처럼 더 써주시길 바라는 부끄러운 욕심이 뭉게뭉게하다. 애정으로 봐주시기를.

두근거리던 심장과 간만의 설렘을 실망 하나 없이 찰랑하게 채웠다. 연말이 다가오면 다시 읽어 볼 예정이다. 일 년에 한 번 매해 첫 달, (일 년에 두 번으로 늘려 주셔요...) 새롭게 두근거릴 조우를 고대한다. 자이언트 픽!

알아주고 안아주는 따듯함

내 마음을 알아주세요, 내 마음을 안아주세요 - 힘든 열 살을 위한 마음책 ㅣ 우리학교 어린이 교양
박진영 지음, 소복이 그림 / 우리학교 / 2023년 1월

* 따듯하다

1. 덥지 않을 정도로 온도가 알맞게 높다. ‘따뜻하다’보다 여린 느낌을 준다.

2. 감정, 태도, 분위기 따위가 정답고 포근하다. ‘따뜻하다’보다 여린 느낌을 준다.

원래도 알고 사용할 줄 아는 어휘가 얼마 안 되지만 ‘따듯하다’가 표준어인 줄 몰랐고 사용해 본 적이 없습니다. 놀라고 반가웠습니다. 늘 부드러운 소리들이 더 좋거든요. 여리다는 말이 약하다는 말과 같지 않다고 믿습니다. 여리지 않아 부끄러움도 모르는 이들을 생각하면 더욱.

큰 문제가 없이 의사소통 중이라고 믿는 가족들의 얼굴을 가만 보거나 기분을 헤아려보려고 생각해보면, 얼마나 알고 있을까, 무엇을 이해하고 있을까 하는 문득 막막하고 서글픈 감정이 차오릅니다. 성장과 위로와 용기의 많은 부분은 가족이 아닌 이들, 특히 친구들과도 나누는 것이니 기우일지도 모르겠습니다.

모두가 각자의 고민들을 가지고 견뎌보고 버텨보고 스스로 정리/해결도 해보면서 일상을 함께 만들어가고 있겠지요. 무거움과 힘듦이 연령에 비례한다고는 전혀 생각지 않습니다. 오히려 선택과 망각에 익숙한 어른들이 더 쉽고 더 피상적으로 잊고 회피하기도 하니까요.

아무리 생각해도 저보단 훨씬 더 좋은 사람임이 분명한 십 대 아이들을 자주 떠올리며 책 속의 아이들의 마음을 천천히 짚어보았습니다. “태어나보니 사는 게 힘들다”고 취학 전 둘째가 한 말을 더 듣지 않고 크게 웃었던 기억이 미안합니다. 여러 가지 정말 힘들었을 텐데요.

되짚어보는 아이들의 시간이 별 문제 없이 느껴져서 잠시 더 불안해졌습니다. 무엇을 못 본 것인지, 혹 아이들이 하고 싶은 말들을 못 들어준 것인지. 지금까지 그랬듯이 저는 아마 열심히 묻거나 집요하게 살피거나 하지 못할 겁니다. 그게 최선이라고 생각하지 않기 때문입니다.

복잡하게 어려운 문제는 늘 책에 의지합니다. 책육아란 단어를 처음 보았을 때 무척 반가웠습니다. 부모님의 시선이 아니라 책과 함께 내 방에서 시간을 보낸 시간들이 저는 좋았습니다. 내 속도로 생각하고 나는 만들어 가는 경험.

여려서 어린 독자들에게 더 ‘따듯한’ 책입니다. 서둘러 딱딱하고 단단해지지 말고 살면서 만나는 다양한 감정들이 잘 흘러 들어오고 나가도록, 그래서 상처가 남지 않기를 바랍니다. 여리지만 자신답게 살아가는 그런 사람으로 성장하면 좋겠습니다.

양육자들도 어린이들도 함께 자신을 ‘바라보고’ ‘알아보고’ ‘돌보고’ 기회가 있을 때마다 서로를 안아줄 수 있기를 응원합니다. 논리적인 문자의 나열이 아니라 조곤조곤 나누는 이야기들입니다. 둘러앉아서 서로의 고민을 듣는 자리 같습니다. 따듯하고 다정한 책입니다.