우리 2년간 계약을 맺읍시다

사르트르 vs 보부아르 ㅣ 세창프레너미 11
변광배 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2023년 2월

철학은 철학‘하기’ 위한 학문이라는 것을 오랜만에 실감했다. 의지적으로 철학책을 읽는 계획을 세워도 좋을 것이라는 생각도. 잠시 현실을 잊고 싶었던 변명 같은 독서의 용도를 벗어나 생각이 많아지는 시간이 나쁘지 않았다.

시리즈의 명칭인 프레너미friend+enemy라는 인간관계의 속성도 흥미롭다. 타자와의 관계만 그런 것도 아니다. 내가 나를 그 양면성으로 지치기 할 때도 적지 않으니까. 다행인건 내 정의는 스펙트럼 형태라는 것, 극단으로 가지 않도록 진폭을 조절하는 게 쉽진 않지만.

상대를 충분히 ‘존중’하는 일은 쉬운 결심, 어려운 지속의 반복이다. ‘결혼’과 ‘생득적 가족’에 이르면 한없이 막막해진다. 모든 결혼은 계약이지만, 연애결혼과 로맨스의 신화에 뒤덮인 관계는 더 복잡하다. 서늘하지만 대부분의 인간관계는 다른 이름의 ‘match’라고 생각한다.

1929년 보부아르와 사르트르는 ‘희생이 아닌’ 자신들의 관계로부터 사회적 관계의 이상을 그려내는 실험에 도전했다. 총체적인 교류의 면면을 따라가다 보면 그 실험이 여전히 실험적이라고 느낄 만큼 세상의 변화는 느리고 갑갑하다. 실은 어느 방향인지도 잘 모르겠단 생각.

20대에는 상상의 재료로 떠올릴 현실 경험이 부족해서 실험 내용이 어떤 의미인지 구체적으로 이해하고 숙고하지 못했다. 이 책에서 밝힌 내용을 만나니 2023년까지 나는 무엇을 추구하지도, 도전하지도, 진정으로 원하지도 않았나 싶게 초라한 기분이 된다.

자신들의 사상과 철학과 가치에 따라 산 이들을 소개하는 최선은 사유가 응축된 저서들을 망라하는 것일 터이다. 저자의 총괄적인 저서 소개와 사상 설명들이 이론으로만 남지 않은 그들 삶의 풍경으로 좀 더 입체적으로 가까워진다.

프레너미란 관계명은 둘 다 무척 강한 표현이지만, 이 두 사상가를 이해하기 위해 머릿 속에 그려둔 스펙트럼 위에서, 이들의 때론 친구, 때론 적이었던 관계는 유사성과 동의vs 상이성과 차이로 이해하려한다. 자신의 주체성을 포기하지 않은 관계의 핵심은 후자 덕분일 것이다.

‘친구’에만 공감하는 태도는 2203년 현실의 위협으로 기능한다. 오히려 차이를 가진 타자를 통해 자신을 비로소 고유한 존재로 파악할 수 있다는 점에서, 다른 점이야말로 모두를 본원적인intrinsic 존엄한 존재로 만든다. 물론 관계의 평가란 늘 해석의 문제일 것이지만.

자신을 무너뜨리지 않고 반세기를 지속한, 사회적 실험으로 확장하고자 했던 사적 실험은 측정이 어려운 지적인 용기였다. 역으로 이동하며 추적하고 분석하고 전체 그림을 파악하려는 설정이 영화적 상상력처럼 재미있었다. <Les amants du Flore>를 어디서 볼 수 있을까.

내 몸은 더 늙고 오래되고 현명한 다른 삶들의 살아 있는 재현

자미 - 내 이름의 새로운 철자
오드리 로드 지음, 송섬별 옮김 / 디플롯 / 2023년 1월

지난 주 금요일 아침에 마지막 장을 넘겼다. 밤에 읽으면 밤샘한다는 친구의 경험을 타석 삼아 아껴 읽으려한 자구책이었다. 오늘 아침이 어찌나 허전하던지, 빛이 다 사라진 계절이 닥치는 듯했다. 반가운 북토크 영상이 있어서 덕분에 속을 채워 집을 나섰다.

https://www.youtube.com/live/95O6bKYxo64?feature=share

프란츠 파농의 <검은 피부 하얀 얼굴>을 읽고 자신의 식민지성, 백인 우월주의, 흑인공포증을 생각해본다던 먼 곳의 친우의 글이 내내 머릿속을 맴돌았다. <자미>를 추천했는데 여전히 오드리 로드는 자신에게 신인류 같아서, 읽기 싫기도 너무나 읽고 싶기도 하다고.

내 무심함은 주로 선택과 고민을 얄팍하게 한다. 불행과 폭력에 신경 쓸 시간이 없어! 하는 오드리 로드식(?) 무심함은 사랑을 기록하여 이런 엄청난 작품을 만들었다. 왜 표지가 이토록 다채롭고 풍성하고 찬란해야했는지 읽고 나니 다 이해된다. 아름답다.

이벤트로나 기억되는 현실의 사랑은 참 볼품이 없다. 문자에 온갖 색조가 묻어 있는 책을 번역이란 생각 없이 읽을 수 있었기 때문에, 실패 없는 황홀한 몰입이 내내 즐거웠다. 빨려 들어갈 듯한 시간 동안에는 나도 잠시 섬 여자처럼 빛에 타고 볕에 데워졌다.

“이 여성들이 가진 아프리카인다운 예리함에는 보다 부드러운 모서리가 있고, 그들은 비가 내리는 따뜻한 거리를 오만하면서도 점잖은 태도로 휘젓고 다니며, 나는 힘과 취약함 속에서 그 모습을 떠올린다.”

여행을 가고 싶지만 이미 잔뜩 쌓아둔 탄소마일리지가 어마어마해서 괴롭고, 오래 전 가려다 예방백신접종에 놀라 그만 둔 아프리카를, 아니 어디든, 이번 생에 다시 향해볼지 모르겠다. 이곳에서 고향을 찾지 못한 나는 어디에 가든 이방인일 뿐이겠지만,

“어디를 가든 온갖 색조의 갈색 얼굴들이 내 얼굴과 마주쳤고, 거리에서 나와 같은 피부색을 수도 없이 보며 내 존재를 확인하는 일은 완전히 새롭고도 짜릿했다.”

음식에 대한 호기심은 사랑에 대한 관심과 같고 삶에 대한 간절함과 같다던 친구의 말도 떠올랐다. 처음 들었을 땐 별 감흥이 없었는데, 식욕이 없어서 혈당 조절 약처럼 식사하던 몇 달 간의 고역, 사랑으로 사람을 바라보는 일도 힘들었고, 삶의 민낯은 무기력으로만 해석되었다.

“절구 바닥에서 으깨지는 향신료에 절굿공이가 부딪치는 낮은 소리와 함께 소금과 후추는 마늘고 셀러리 잎에서 배어나는 노란 즙을 흡수했다.”

꽃다발 장미에게 다시 뿌리가 날까 심어보았다. 딸기 모종도 곧 옮겨 심어야 한다. 파릇파릇 향기 진한 허브들도 심어야겠다. 키우고 따고 자르고 으깨고 먹는 그 시간을 상상하면서. 그렇게 지내다 보면 작품 속 색과 빛의 계절이 여름으로 도착할 것이다. 어쩌면, 설렐 것이다.

“세상에는 사라지지 않는, 우리가 의지하는 진리들이 있다. 여름철엔 해가 북쪽으로 움직인다는 것, 얼음은 녹으면 작아진다는 것, 휘어진 바나나가 더 달다는 것. 아프레케테는 나에게 나의 뿌리를, 우리가 가진 여성의 몸에 대한 새로운 정의를 가르쳐주었고, 여태까지 나는 그 정의를 배우기 위한 훈련을 해왔을 따름이었다.”

놀이 수업이라는 280개의 도전

평생 써먹는 놀이 수업 280 - 사춘기 중학생도 춤추게 하는 즐거운 놀이 수업
정다해 지음 / 문예춘추사 / 2023년 3월

학교는 못 가도 학년은 올라가고 담임선생님과 반친구들의 얼굴을 몰라도 어울리지 못해도 진도는 나갔다. 그래서 초등고학년이 된 아이는 상상 이상의 숙제들에 방과 후 시간을 써야한다. 반복만이 최선이라 여기는지 특히 수학숙제분량을 보면 답답하고 안타깝다.

한국의 교실과 수업은 20세기와 달라진 것이 없는 걸까. 20세기 교사들이 21세기 아이들을 여전한 방식으로 지루하게 가르치고 있는 걸까. 문의할 수도 제안할 수도 없는 문제라서 동조하지 않는 것으로 저항해본다. 그리고 다른 방식을 제안하는 책을 펼쳐 보았다.

“수업은 완벽할 수 없다. 긍정의 사전적 의미는 그 자체를 인정하는 것이다. 좋게만 바라보라는 것이 아니라 있는 그대로를 인정하자는 것이 긍정의 자세다.”

‘놀이’는 어릴 때나 하는 수업과 무관한 일이란 관념을 유쾌하게 부정한다. 초등이 아닌 중고등학교 수업 현장의 놀이 지침서이다. ‘평생 써먹는’다는 건 어른들이 받는 여러 수업에도 역시 적용가능하다는 것이다. 재밌고 교육적이고 실용적이니 실행/진행률이 높아지면 좋겠다.

교사인 친구들이 여럿이라 온갖 어려움을 전혀 모르는 것은 아니다. 대학조차 교수가 강의만 할 수 없는 상황이고, 초중고의 행정업무 등 수업 준비를 방해하는 일들을 이미 많고, 돌발이라도 생기면 더 많아진다. 어떻게 어디서 변화를 시작해야할지 교사들이 더 절감하실 것이다.

이 책은 20년간 현장에서 수업을 하신 교사의 노하우를 담은 책이니 교사의 기준에서도 활용도가 높을 거라 기대해본다. 독자로서 나는 강요와 몰이해를 줄이자는 목표로 대안적인 놀이수업이 가능하다는 것을 배우고 재밌게 접근하는 학습법 내용도 알아두고 싶었다.

“심리학적으로 창의력과 재미는 동의어라고 한다. 사는 게 재미없는 사람이 창의적일 수 없고 재미를 추구할 줄 모르는 사람은 행복하기 어렵다.”

경험하지 못한 방식이라 낯설지만, 저자가 뇌과학, 교육학, 심리학 등 여러 학문적 기반을 바탕으로 친절하게 설명해주니 따라 읽고 이해하는데 도움이 된다. 가정에서 가족들이 실험/시험 삼아 시도 해봐도 좋을 아이디어들도 많다.

“인간의 편도체는 상대를 본 순간 0.017초 만에 모든 판단을 끝낸다. (...) 학생들을 처음 만나는 날에는 (...) 라포(상대와의 친밀감 또는 신뢰관계) 형성에 시간을 보내야 한다. 그러니 처음 만나는 아이들에게 첫 시간부터 즐겁고 재미있는 경험을 만들어주자.”

어른들도 실제로는 지식정보를 정확히 모르고, 알던 것도 많이 잊었다. 어쩌면 가족 모두가 놀이처럼 한 주제와 내용을 공부해보고 서로의 오답만이 아니라, 웃으며 배울 수 있다는 경험을 하게 되면, 재밌는 학습도 가능하다는 생각이 널리 퍼지지 않을까 ‘희망’해본다.

“우리 뇌의 엄청난 용량 속에서 단 1바이트만 다른 방향으로 생각하면 그 후의 무한한 데이터들이 상큼한 인생으로 방향 전환을 할 수 있다. 삶은 스스로 만들어나가는 것이고 생각을 바꾸는 것도 자신이기 때문이다.”

이상과 현실의 괴리로 인한 소진消盡

번아웃의 종말 - 우리는 왜 일에 지치고 쓸모없다고 버려지는가
조나단 말레식 지음, 송섬별 옮김 / 메디치미디어 / 2023년 2월

처음 맞는 번아웃*은 못 알아차릴 수도 있다. 전형적인 병증이 보이는 질환이 아닌 상태라 그렇기도 하고, 극적이라기보다 여러 날 진행되는 상태일 수도 있기 때문이다. 인간의 몸은 아주 섬세하고 고기능으로 작동하지만 경고를 위해 정밀하게 프로그램되지 않았다.

* 번아웃burnout :

- 모든 것이 소진됐다는 뜻.

- 무기력, 피로, 우울, 좌절 등이 대표적인 증상.

- 1974년 미국 심리학자 허버트 프로이덴버거가 처음 만든 개념

- 2019년 5월 세계보건기구(WHO)가 국제질병분류(ICD) 11차 개정안에서 번아웃증후군을 ‘제대로 관리되지 않은 만성 직장 스트레스’로 규정. 의학적 질병은 아니지만 제대로 알고 관리해야 하는 직업 관련 증상의 하나.

의학서가 아닌 내용들이 내게 필요했던 관점이라 공감하는 분량이 많았다. 흔히 번아웃이 업무로 인한 탈진이라고 하지만, 저자가 지적한 대로, ‘일의 이상과 현실이 괴리된 상태’라면 일을 시작하기 전에 이미 지친다. 하고 싶은 일이나 잘 하는 일을 하는 이들은 모를 것이다.

“넓이(모든 사람이 약간은 번아웃을 겪는다고 느낀다)와 깊이(어떤 사람들은 심각한 번아웃 때문에 더는 일을 할 수 없다)의 필요성 사이 균형을 잡으려면, 번아웃이 상태가 아니라 스펙트럼이라고 ”

통증인지 고통인지 구분이 어려운 감각이 어쩌면, 나는 언어를 찾지 못한, 저자가 한 이 내밀한 고백서의 문장들로 진단받은 것이 아닐까 생각했다. 아플 때는 “많이 아프지”하고 공감하는 한 마디가 진통제 역할을 하기도 하니까.

물론 저자의 관점이 사적 고민에만 머무는 것은 아니다. 무인도도 아니고, 우리는 모두 사회적 인간이며, 대부분은 사회, 문화, 역사, 정치 등등의 시스템이 근본적이고 심층적인 삶의 희노애락을 야기한다.

비정규직 증가, 인간의 인적자원화, 비용화, 근로조건 악화가 스트레스를 증가시켰다는 지적은 1970년대 이후 미국 사회에 대한 분석이나, 남의 일이 아니다. 기본적으로 노동시간이 너무 길고, 업무 외적 노동량(감정노동 등)과 불필요한 스트레스가 많은 곳이 한국이다.

“모든 노동자는 잠재적인 번아웃 환자다. 이 역시 연대감의 원천이자 현상황을, 일로부터 우리가 기대하는 바를 바꾸는 데 박차를 가하는 동력이 되어야 한다.”

번아웃이 올 때까지 일했다는 건 자랑할 일도 인정받을 일도 아니다. 근절되어야할 병리적 현상이다. 성취와 목적 지향적인 삶 이외에는 가치를 부여하기 어려워하는 사회에서는 일과 삶과 자신을 동일시하기가 더 쉽다. 생존에 필요한 만큼, 혹 재밌어서 일 하는 건 불가능할까.

“삶을 얻는 것은 반드시 공동의 노력이어야 한다. 삶만큼 큰 것을 혼자 힘으로 얻을 수는 없다.”

나이가 드니 체력이 떨어지고 지연스럽게(?) 오버페이스를 할 수가 없게 된다. 한편 다행이고 다른 한편 기억력과 효율성이 점점 떨어져서 새로운 스트레스가 되기도 한다. 다시 문제는 일의 이상과 현실이 괴리된 상태’이다. 이상주의를 마저 내다버려야 할 때인지도.

이 세상을 지탱하는 평범하고 빛나는 사람들

줬으면 그만이지 - 아름다운 부자 김장하 취재기
김주완 지음 / 피플파워 / 2023년 1월

가족과 MBC 경남 다큐 <어른 김장하>를 보면서 놀라고 아쉽고 안도했다. 어디에 목소리가 편중되어 있기에 이런 분 소식을 이제 듣나 싶기도 했고, 몰라서 그렇지 역시 세상엔 이런 분들이 짐작 보다 많으니 내 불안이 과장된 것일 뿐 절대 안 망할 것 같다고 믿고 싶기도 했다.

책을 읽을 생각은 못 했는데, 오래 전 돌아가신 만난 적 성인들보다 근사한 이웃이자 존경스러운 어른이 담긴 책을 곁에 두고 자주 봐도 좋을 듯했다. 나눔이 일상이 된 분이니 얼마를 쓰고 몇 명을 도왔다는 헤아리기가 큰 의미가 없어 보인다.

“‘내게 고마워할 필요는 없다. 나는 이 사회의 것을 너에게 주었으니 갚으려거든 내가 아니라 이 사회에 갚아라’고 하신 선생의 말씀을 저는 한시도 잊은 적이 없습니다.”

그보다 평생 지원하신 영역들을 하나씩 짚어나가다가 마음이 간질거리는 것도 같고 뜨거운 것도 같은 느낌이 들었다. 소위 교육열, 더 솔직하게는 한방 입시 신분 상승에 자본과 시간을 끝없이 쏟아 붓는 한국사회에서, 다른 여러 분야를 간과하지 않으셨다는 것.

! 정치를 제외한 영역들. 교육, 사회, 문화, 역사, 예술, 여성, 노동, 인권 등

생명을 다루는 분이라 온전한 생명으로 살아갈 수 있는 모든 영역을 두루 살피고 각각의 중요함을 깊이 이해하신 것만 같았다. 이익 계산이 끝나면 거침없이 공적으로 조롱과 협박을 당하는 여성의 입장, 사람을 일회용품처럼 쓰고 버리는 노동 현실을 생각하면 더욱 그렇다.

취재를 허락받지 못해 사부작사부작 걸으시는 뒷모습이 나온 영상이 참 좋았다. 과시적 소비의 전형인 차를 소유하지 않은 한국에 사는 부자. 그의 베품은 50년 넘게 해온 일상이고 삶이었다. 공적 인간, 공인이란 임명장이나 신분증 없이도 이런 분을 일컫는 단어일 것이다.

“김장하는 교장에게 이사장실을 비우라고 했다. 그리고 그 자리를 양호실로 쓰도록 했다.”

“이사장이 자전거를 타고 학교 안으로 들어오는 모습은 학생들에게도 깊은 인상을 남겼다.”

찾아오는 사람을 내치지 못하는 선생의 약점(?)은 아이 소리가 나면 방문을 열고 나오셨던 법정 스님을 생각하게 한다. 제 가족들의 휘고 굽고 망가진 몸을 밟고 좋은 일 한다는 괴이한 이들도 있는데, 김장하 선생은 그도 아니다. 저자의 질문처럼, ‘어떻게 사람이 이렇게.’

“그 별은 보일 듯 말듯하면서도 그러나 역할은 한다, 앞에 나서지 말고 항상 제 역할을 하는 그런 사람이 되라는 뜻이지요.”